Vera a reușit să se strecoare după ușa debaralei cu o secundă înainte ca cheia să se rotească în broască.
Și-a lipit spatele de raftul cu borcane, a pipăit clanța pe dinăuntru și a tras ușa spre ea, astfel încât să rămână doar o crăpătură cât un deget, nu mai mult.
Respira des, cu un ușor hârâit, și și-a acoperit gura cu palma, pentru că pe coridor era o liniște absolută, iar orice sunet s-ar fi răspândit prin apartament.
Ușa de la intrare s-a deschis larg.
Vadik a tușit, apoi a pășit în hol.
Prin fâșia îngustă a crăpăturii, Vera îi vedea mâinile: două pungi albe cu alimente, îndesate până la refuz, ale căror mânere subțiri îi intrau în degete.
— Mamă! — a strigat el.
— Ești acasă?
Vera și-a apăsat palma și mai tare peste gură.
Până la toată această poveste, Vera trăise singură deja de cinci ani.
Kolia murise pe neașteptate, așa cum se întâmplă adesea cu cei care tac despre durerea lor — inima nu i-a mai rezistat, și gata.
Primul an fără el fusese cel mai greu: nu durerea în sine o frângea, căci ea știa să se țină tare, ci liniștea din apartament o aducea la limită.
Kolia râdea la televizor atât de tare, încât din bucătărie se auzea fiecare cuvânt.
În baie cânta îngrozitor, greșea și versurile, și melodia, și nu se rușina deloc de asta.
Acum, de după ușa închisă a băii nu se mai auzea nimic, în afară de huruitul țevii, iar acel huruit i se părea Verei asurzitor.
Fiica ei, Sveta, a venit în grabă din Ekaterinburg chiar în primele zile.
A stat două săptămâni: făcea curățenie, gătea, iar noaptea se așeza pe pat lângă mama ei și pur și simplu îi era alături, fără să-i ceară să vorbească.
Asta era prețios.
Fiul, însă, nu a apărut nici atunci, nici mai târziu.
Vadik lipsea deja de unsprezece ani, iar Vera încetase demult să mai explice cu voce tare de ce, deși înăuntrul ei derula totul iar și iar, ca pe un disc stricat.
Povestea plecării lui fusese dureroasă și încâlcită, așa cum se întâmplă atunci când adevărul este ascuns prea mult timp sub preș.
Vadik fusese dificil încă din copilărie: tăios, iute la mânie, cu crize pentru orice fleac.
La școală abia se descurca, în clasa a șasea a rămas repetent și a ieșit din ea cu note de trei, cu mare greutate.
Sora lui, Sveta, era opusul lui total: calmă, exemplară, aducea de la școală numai note de cinci.
Vadik se enerva pe sora lui, răspundea obraznic la observații, iar Kolia uneori își ieșea din fire, deși se stăpânea din toate puterile.
Când Vadik a împlinit nouăsprezece ani, Kolia l-a trimis pe timpul verii la mama lui, bătrâna Klavdia, într-un sat de lângă Riazan.
Se gândea că băiatul va munci cu mâinile, va simți pământul, se va aerisi de lenevia orașului.
Klavdia era un om direct până la duritate, nu știa să-și țină limba după dinți și nici nu considera că ar trebui să o facă.
Când Vadik a stricat ceva în grădină, ea i-a aruncat la nervi:
— Păi ce să aștepți de la tine, copil luat de suflet.
Vadik s-a întors la Moscova chiar în aceeași zi.
Și-a pus geanta în hol, a intrat în bucătărie, s-a așezat și a întrebat încet, aproape fără intonație:
— Este adevărat?
Vera s-a uitat la Kolia.
Kolia s-a uitat la ea.
Ei se tot pregătiseră de mult să-i spună singuri, când avea să vină momentul potrivit, doar că tot amânaseră, convingându-se unul pe altul că era încă prea devreme, că mai trebuia să crească puțin.
— Este adevărat, — a spus Vera.
— Te-am luat de la casa de copii când aveai opt luni.
— Țipai îngrozitor, puseseși toată secția pe jar, iar când ne-ai văzut, ai tăcut și te-ai uitat fix la mine.
— Atunci i-am spus lui Kolia: al nostru, nu mai încape îndoială.
Vadik s-a ridicat și a plecat în camera lui.
Ea și Kolia au stat în bucătărie până la miezul nopții, vorbind despre orice, numai despre asta nu, pentru că nu știau cum să vorbească despre asta.
După câteva zile, Vadik a dispărut.
A luat cu el banii pe care ea și Kolia îi puseseră deoparte chiar pentru el, pentru o cameră la cămin, vrând să-i facă o surpriză toamna.
El și-a făcut surpriza primul.
Kolia aproape că nu vorbea niciodată despre el cu voce tare.
Seara stătea mult timp la fereastră și privea strada.
Vera vedea cât suferea, dar nu îndrăznea să-l asalteze cu întrebări: Kolia avea felul lui de a face față durerii, prin tăcere, iar ea respecta asta.
După câțiva ani, inima lui a cedat.
—
Vadik a apărut chiar la începutul lui aprilie.
A bătut încet, nu a sunat la sonerie, ci a bătut, ca și cum nu era sigur că i se va deschide.
Vera a deschis ușa și, timp de câteva secunde, a stat pur și simplu și s-a uitat la el: un bărbat de treizeci de ani, cu barbă nerasă vizibilă, ușor cocoșat, ținând în mâini o pungă cu mandarine.
— Mamă, — a spus el.
— Iartă-mă.
— Atunci am făcut o prostie.
Atât de copilărește.
Ea stătea și nu știa ce să facă cu ea însăși.
— Vreau să recuperez timpul pierdut, — a adăugat el.
— Dacă îmi dai o șansă.
Ea l-a îmbrățișat chiar în prag.
El i-a răspuns la îmbrățișare stângaci, ezitant, așa cum îmbrățișează oamenii care au trăit mult timp fără îmbrățișări și au uitat cum se face.
La cină, el povestea că lucrase ca bucătar prin toată țara, de la Krasnodar până la Novosibirsk, că începuse în cârciumi ieftine, apoi ajunsese la restaurante.
Și, într-adevăr, gătea bine.
Vera se uita cum tranșa cu îndemânare puiul și se gândea că, iată, viața este aranjată ciudat: un om dispare unsprezece ani, apoi se întoarce și îți prăjește chiftele.
El a rămas să locuiască acolo.
Și-a ocupat vechea cameră, și-a aranjat lucrurile pe rafturi, iar dimineața fierbea terci sau făcea omletă.
Vera o suna pe Sveta în fiecare seară.
— S-a întors, spui, — a tăcut Sveta la celălalt capăt al firului.
— Și cum se poartă?
— Bine.
— Politicos.
— Gătește minunat.
— Mamă, ești sigură că totul este în regulă?
— Totuși, au trecut unsprezece ani.
— Svet, el este fiul meu.
— De ce vorbești de parcă nu ar fi al nostru?
Ea suna rudele din toată țara și le povestea tuturor: Vadik s-a întors, Vadik este acasă.
Verișoara din Samara ofta în receptor și spunea că nu iese fum fără foc și că oamenii nu se întorc așa, din senin.
Vera îi răspundea să nu cobescă, că totul este bine.
—
După aproximativ două săptămâni, Vera a observat că obosea mult mai tare decât înainte.
Spre seară, parcă îi umpleau capul cu vată, iar dimineața i se făcea greață.
A hotărât că era de la primăvară: avitaminoză, variații de tensiune, vârsta.
La șaizeci de ani, sănătatea este oricum un lucru nesigur, nu aveai de ce să te plângi concret.
Important era că fiul ei era alături.
Sveta o întreba seara cum se simte.
Vera răspundea că bine, că obosește puțin, dar o să treacă.
— Poate mergi la doctor?
— Lasă, ce, pentru fiecare oboseală o să alerg prin policlinici?
— Acolo trebuie să aștepți două săptămâni pentru o programare, o să treacă de la sine.
Nu trecea.
Greața se accentua, iar spre prânz capul îi devenea greu.
Vera lua vitamine, își făcea ceai de măceșe și încerca să nu se fixeze pe asta.
—
În noaptea aceea s-a trezit foarte devreme, înainte de ora șase.
Dincolo de fereastră se întindea un cer cenușiu de aprilie, iar pe stradă nu era nimeni.
Avea gura atât de uscată, încât a înghițit cu greu, s-a ridicat, și-a pus papucii și s-a dus la bucătărie după apă.
Nu a aprins lumina pe coridor: cunoștea apartamentul pe de rost, fiecare cotitură.
Înainte să ajungă la bucătărie, s-a oprit.
Vadik stătea lângă aragaz.
Ardea un singur ochi de aragaz, sub o crăticioară cu terci.
El ținea în mână o punguliță mică de celofan cu un fel de praf și o golea cu grijă în crăticioară.
Apoi a luat o lingură și a amestecat bine.
Vera s-a retras pe coridor, mergând înapoi.
A ajuns în dormitor, s-a întins pe pat și și-a tras pătura peste ea.
Stătea culcată și privea tavanul cu ochii deschiși.
După câteva minute, ușa dormitorului a scârțâit.
Ea a închis ochii strâns și a început să respire regulat, prefăcându-se că doarme.
Simțea cum Vadik o privește din prag.
A stat acolo.
A închis ușa.
Ușa de la intrare a pocnit.
Vera a deschis ochii.
Afară se lumina de ziuă.
Ea stătea culcată și își trecea prin minte datele: când anume începuse să se simtă rău, când apăruse greața, când se prăbușise peste ea acea oboseală de plumb.
Număra înapoi.
Ieșea exact din zilele în care Vadik se mutase aici și preluase pregătirea mâncării.
S-a ridicat, s-a îmbrăcat și a hotărât să meargă la vecina Tamara de la etajul trei: era un om cu capul pe umeri, nu vorbea aiurea și știa să înțeleagă o situație fără lacrimi inutile.
Vera tocmai își punea paltonul în hol, când cheia s-a rotit în broască.
Nici nu a apucat să conștientizeze cum a ajuns în debara.
—
Prin crăpătură, Vera urmărea cum Vadik scoate telefonul și îl duce la ureche.
— Alo.
— Da, sunt deja acasă.
— Pauză.
— Nu, bătrâna a plecat pe undeva, nu este aici.
El s-a plimbat pe coridor.
— Da, nu te agita, îți spun.
— Nu mai are mult.
— Probabil crede că e avitaminoză sau tensiune.
A pufnit.
— Când se termină totul, vindem repede apartamentul, nu e mare lucru, și vin imediat la tine.
— O să trăim bine!
Vera stătea nemișcată, ținând palma la gură și uitându-se prin crăpătură la fiul ei.
— Fir-ar, iar am uitat să trec pe la farmacie, — a spus el iritat.
— Va trebui să mă târăsc iar până acolo.
A înjurat.
— Bine, ajung curând, așteaptă-mă.
Ușa a pocnit.
Pașii s-au stins pe scară.
Vera a ieșit din debara și s-a oprit în mijlocul holului.
A stat mult timp așa, uitându-se la geaca lui de pe cuier, la ghetele lui de lângă prag, la cheile de la broasca de sus, așezate pe poliță.
Broasca de jos se deschidea numai cu cheia ei, iar ea nu făcuse niciodată o copie pentru nimeni.
—
Și-a făcut geanta în douăzeci de minute.
A pus documentele, carnetul de pensionară, fotografia mică a lui Kolia în ramă.
A sunat-o pe Sveta.
— Mamă, ce s-a întâmplat la ora asta? — a căscat Sveta în telefon.
— Mă gândeam, Svet.
— O să vin la tine.
— Mi s-a făcut dor.
— Vino, sigur.
— Când?
— Astăzi.
— Astăzi?! — Sveta s-a trezit de-a binelea.
— Dar Vadik?
— Să vină și el, vreau în sfârșit să-mi văd fratele.
— Vadik a plecat la muncă, să câștige ceva bani.
— Acum nu este aici.
— Vin singură.
— Bine, trimite-mi numărul trenului, te aștept.
Vera a pus telefonul deoparte.
A luat lucrurile lui Vadik, care se adunaseră într-o lună, câteva tricouri, aparatul de ras, o carte ponosită, le-a împăturit cu grijă în geanta lui și a tras fermoarul.
A pus geanta pe palier, lângă intrare.
A scos din buzunar o foaie de hârtie și un stilou.
A scris încet, citeț:
„Vadik.
Te iubesc, te-am iubit mereu și, se pare, te voi iubi mereu, deși nu meriți.
Tocmai de aceea nu mă voi duce la poliție.
Dar nu mai vreau să te văd.
Niciodată.
Mama.”
A împăturit foaia și a pus-o deasupra genții.
A ieșit.
A încuiat ușa cu broasca de jos, folosind cheia ei.
A băgat cheia în buzunarul paltonului.
—
Până la stația de metrou „Vîhino” a mers cu autobuzul.
A coborât la metrou, s-a urcat într-un vagon și nu s-a uitat la reclamele de deasupra ușilor, ci la propria reflexie în geamul întunecat.
Trenul s-a smucit și a pornit.
Până la Gara Kazanski nu era mult de mers, cu schimbare la „Taganskaia”.
Pe peron era pustiu și răsuna a gol.
A cumpărat un bilet până la Ekaterinburg pentru trenul de zi, a găsit o bancă în sala de așteptare și s-a așezat.
Lângă ea, un bărbat hrănea porumbeii cu firimituri de chiflă.
Porumbeii se înghesuiau și pășeau agitați cu lăbuțele.
Vera stătea și se gândea că tot va trebui să-i povestească totul Svetlanei.
Nu astăzi, nu chiar din prag, dar trebuia să-i povestească.
Sveta era deșteaptă, avea să înțeleagă și nu avea să se vaite degeaba.
La Vadik încerca să nu se gândească deloc.
Nu prea reușea.
Sveta a întâmpinat-o pe peronul din Ekaterinburg, a venit aproape în fugă și a îmbrățișat-o imediat, strâns, înainte de orice cuvânt.
Vera și-a lipit fața de umărul fiicei ei și a închis ochii.
— Mamă, — a spus Sveta încet.
— Ce s-a întâmplat?
— Îți povestesc mai târziu, — a răspuns Vera.
— Hai mai întâi acasă.
Au mers împreună pe peron, iar Sveta îi ducea geanta.
Strălucea un soare blând de dimineață.
Vera mergea și se gândea că acolo, la Moscova, în debara, pe raftul de sus, stătea un borcan cu dulceață de vișine, pusă încă din augustul trecut.
O păstrase pentru iarnă și așa nu o mai deschisese.
Ei bine, să stea acolo.
Nu în dulceață stă fericirea.
