— De ce nu este cină?
Soțul era furios.
Dar soția îi pregătise o surpriză neașteptată.
Când ușa de la intrare s-a trântit, Olga nici măcar nu a tresărit.
Stătea în bucătărie, în același halat vechi pe care soțul ei îl numea „de cerșetoare”, și bea ceai verde.
De câteva ore, ploaia de octombrie burnița dincolo de fereastră, transformând Moscova de seară într-o acuarelă neclară.
Exact la 19:30, ca după program, Kirill trebuia să intre, să arunce cheile în bolul de pe măsuța din hol și să meargă în bucătărie.
Pașii din coridor erau grei.
Ea a auzit cum și-a tras cu forță ghetele din picioare — nu desfăcând șireturile, ci pur și simplu împingându-le cu picioarele.
A făcut clic încuietoarea ușii de la intrare — însemna că se încuiase pe dinăuntru pentru noapte, obișnuindu-se deja cu confortul de seară pe care astăzi nu i-l oferise nimeni.
— Nu am înțeles, pe unde ai umblat?
Vocea lui Kirill a sunat ca șmirghelul pe sticlă.
A intrat în bucătărie, aplecându-se asupra ei cu tot trupul lui masiv.
Cravata îi era slăbită, iar ochii îi erau plini de oboseală și iritare.
— De ce nu este cină?
Olga și-a ridicat încet privirea spre el.
I-a fost de ajuns o singură secundă ca să observe totul: cât era de obosit, cât era de flămând, cât era de obișnuit ca lumea din jurul lui să se învârtă cu precizia unui ceas elvețian.
Trei ani de căsnicie o transformaseră dintr-o fată îndrăgostită, cu diplomă de istoric de artă, într-o menajeră fără glas.
Oale, cârpe, programe de spălat, meniul zilnic cu întrebarea „ce să mai gătesc ca soțul să nu strâmbe din nas”.
— Nu am umblat nicăieri, a spus ea calm.
Chiar prea calm.
— Am fost acasă.
— Și unde este cina?
A deschis frigiderul.
Raftul era gol.
Doar ouă și chefir.
— Îți bați joc de mine?
— Eu muncesc ca un cal, aduc bani în casă, iar tu…
— Tu nici măcar un borș nu poți să fierbi?
— Ce ai făcut toată ziua?
Olga a pus cana pe masă.
În interior, totul îi tremura, dar se forța să-și păstreze expresia feței.
Pregătise atât de mult această seară.
Nu cina — momentul adevărului.
— Toată ziua am făcut curățenie, Kirill.
— Am frecat baia, pe care tu nu o cureți niciodată după tine.
— Ți-am spălat cămășile, pe care le arunci pe spătarul scaunului pentru că „umerarul este departe”.
— Am fost la farmacie după pastilele tale pentru tensiune, pe care fără mine ai fi uitat să le cumperi.
— Și am mai fost la notar.
— La ce notar?
Vocea lui și-a mai pierdut puțin din intensitate, dar încă picura venin.
— Ai înnebunit?
— Nu mai ai ce face cu banii?
— Chiar ai nimerit-o.
— Banii.
Olga s-a ridicat.
Era cu un cap mai scundă decât el, dar acum i se părea că stă la același nivel cu el.
— Îți amintești cum ne-am cunoscut?
— La expoziția impresioniștilor.
— Atunci ai spus că pe mine mă inspiră tocmai această libertate a tușei.
— Îți amintești?
— Olia, ce legătură au expozițiile?
— Mi-e foame!
A lovit cu palma în blat.
Cana a sărit.
— Are legătură pentru că acum trei ani și eu eram un om.
— Scriam articole, mă publicau în „Artchronika”.
— Apoi tu ai spus: „Stai acasă, la ce-ți trebuie munca asta pe doi bani?
— Eu te voi întreține.”
— Și am stat.
— Să gătesc, să spăl, să te mulțumesc marțea și joia, pentru că în celelalte zile erai obosit.
— Of, începe iar, a spus el, dându-și ochii peste cap.
Clasicul genului, s-a gândit Olga.
Argumentul masculin numărul unu: „iar începi cu ale tale”.
— Olia, la toți e așa.
— Soția trebuie să fie acasă.
— Nu vrei — du-te la muncă.
— Cine te ține?
— Exact, a dat ea din cap.
— Tocmai de aceea astăzi nu este cină.
A ieșit în coridor și s-a întors peste un minut cu un teanc mic de hârtii.
Kirill se uita la documente ca un iepure la un șarpe boa.
Soția fusese mereu blândă, docilă, uneori se plângea, dar nu ajungea niciodată la extreme.
Iar acum — hârtii, notar.
— Ce este asta? a întrebat el deja mai încet.
— Asta, Kir, este eliberarea.
Ea a pus foile pe masă.
— Nu vreau să crezi că acționez pe ascuns.
— De aceea am făcut totul deschis.
— Astăzi am depus cererea de divorț.
— Ce?
La început chiar a zâmbit ironic, nevenindu-i să creadă.
— Tu… tu ce faci, ai decis să-mi faci o farsă?
— Din cauză că m-am luat de tine pentru cină?
— Îmi pare rău, bine?
— Comand pizza.
— Sunt un prost.
— Nu ești prost, a răspuns Olga calm.
— Ești un tiran.
— Unul mărunt, domestic.
— Unul care crede că timpul lui este mai prețios decât al meu.
— Că oboseala lui este mai importantă.
— Când luna trecută am căzut la pat cu febră, tu ai întrebat unde este cămașa curată.
— Nu ai întrebat dacă să-mi aduci medicamente.
— Tu nici măcar nu m-ai văzut atunci, ai văzut doar o funcție.
— De ce exagerezi?
A început să se enerveze cu adevărat.
Roșeața i-a urcat pe gât.
— Din cauza unei cămăși?
— Puteam să o calc și singur!
— Dar nu ai călcat-o.
— Și nu ai călcat niciodată.
Olga i-a împins al doilea document.
— Iar asta este deja „surpriza”, cum îți place ție să spui.
— Deschide.
— Apartamentul în care locuim i-a aparținut mamei mele.
— Ea mi l-a donat mie acum trei ani, înainte de nunta noastră.
— Tu ai crezut că locuim în apartamentul nostru pentru că ai dat bani pentru renovare?
— Nu.
— Este apartamentul meu, Kirill.
— Și am decis că, după divorț… voi rămâne aici.
— Iar tu va trebui să te muți.
— Ai două săptămâni să-ți găsești o locuință nouă.
S-a lăsat tăcerea.
O asemenea tăcere Olga nu mai auzise niciodată în casa lor.
Până și ceasul de pe perete părea că se teme să mai ticăie.
Kirill stătea în picioare, digerând informația.
Maxilarul i se lăsa încet.
Mai întâi a vrut să râdă — era doar o glumă proastă, nu-i așa?
Dar apoi și-a amintit cum, la semnarea contractului prenupțial, pe care el însuși îl propusese „ca Olga să nu pretindă afacerea lui”, mireasa doar ridicase din umeri și dăduse din cap.
Atunci se gândise: „prostuța, nici măcar nu înțelege că rămâne cu mâna goală”.
Iar acum se dovedea că cel care rămăsese cu mâna goală era el.
— Tu… tu nu poți, a reușit el să spună.
— Este bun dobândit în timpul căsătoriei.
— Eu am investit bani!
— Desigur că ai investit.
— În renovare.
— Și acei bani ți i-am transferat înapoi acum un an.
— Îți amintești când ți-am cerut datele bancare și ți-am spus că este o „primă de loialitate”?
Ea a zâmbit chiar cu colțul buzelor.
— Atunci te-ai bucurat foarte mult.
— I-ai cheltuit pe un televizor nou în dormitor.
— Iar eu am pus restul într-un cont.
— Banii tăi, Kir, sunt la tine în buzunar.
— Doar că sub formă de televizor.
El a înșfăcat contractul și l-a parcurs cu privirea.
Totul era în regulă.
Notar, număr de înregistrare, ștampile.
Olga nu mințea.
Ea nu doar pleca — ieșea din joc cu un atu în mână.
— Tu… tu ești o nenorocită, a șoptit el, iar în șoapta aceea se auzea un amestec de furie și dezorientare care, pentru o secundă, i-a făcut Olgăi milă de el.
Doar pentru o secundă.
Apoi și-a amintit cum, la prima lor aniversare, el plecase să se uite la fotbal la prieteni, lăsând-o singură cu un tort ars.
Și-a amintit cum îi spunea că este „insuportabilă” atunci când îi cerea ajutor prin casă.
— Nu, Kir.
— Eu sunt surpriza, l-a corectat ea dur.
— Nu-ți plac ție surprizele?
— Iată surpriza ta.
El a fugit din bucătărie.
A trântit ușa dormitorului.
Olga auzea cum răscolește prin dulapuri, cum aruncă lucruri, cum mormăie ceva pentru sine.
Inima îi bătea undeva în gât.
O făcuse.
Spusese.
Nu mai trebuia să îndure.
Nu mai trebuia să gândească pentru doi.
Nu mai trebuia să privească ceafa unui om care o considera un accesoriu al aragazului.
După zece minute, Kirill a ieșit în coridor cu o geantă de voiaj.
Era palid, dar ochii nu mai aruncau fulgere — în ei se instalase o furie rece, calculată.
— O să regreți, a aruncat el, trăgându-și geaca pe el.
— Avocatul meu te va devora în instanță.
— Mult succes, a spus Olga, sprijinindu-se de tocul ușii.
— Transmite-i salutări avocatului tău.
— Și, Kir…
— Ce?
Își lega deja șireturile.
— Nu uita să-ți cumperi ceva de mâncare pe drum.
Nici măcar nu a răspuns.
Ușa s-a trântit atât de tare, încât geamurile au zăngănit.
În coridor mirosea a geacă udă și a libertate.
Olga s-a apropiat de fereastră.
Ploaia încă mai cădea, dar, dintr-un motiv oarecare, ea a simțit că respiră mai ușor.
S-a dus la aragaz, unde, la foc mic, fierbea de trei ore felul ei secret — nu pentru soț, ci pentru ea însăși.
Astăzi nu pregătea cină.
Pregătea o viață nouă.
În tigaie sfârâiau ciuperci cu ceapă, mirosea a usturoi și rozmarin.
Olga a deschis o sticlă de vin roșu.
A turnat jumătate de pahar.
A inspirat.
Nu știa ce va fi mâine.
Dacă el va depune o cerere reconvențională, dacă o va suna pe mama ei, dacă va face scene.
Dar un lucru îl știa sigur: mâine dimineață nu se va trezi la șase ca să pregătească micul dejun unui om care nici măcar nu spune „mulțumesc”.
Mâine va dormi pe săturate.
Iar poimâine va suna la redacția „Artchronika” și va întreba dacă nu au nevoie de un autor.
A ridicat paharul, privind la propria reflecție în fereastra întunecată.
Femeia în halatul vechi, cu părul ciufulit și cu ochi incredibil de fericiți, i-a răspuns la fel.
Și dincolo de fereastră, în frunzișul ud al lunii octombrie de toamnă, i s-a părut deodată că simte ceva primăvăratic — verde, viu, adevărat.
Surpriza reușise.
Și fusese cel mai gustos fel de mâncare din viața ei.
