— Toți oamenii care au proprietăți sau afaceri încheie contracte prenupțiale.
— Noi nu suntem milionari, Iura, am răspuns eu calm, deși pe dinăuntru totul începea deja să se strângă.
— Eu am un apartament mic, cumpărat prin ipotecă, iar tu ai service-uri auto și credite.
— Despre ce „viitor asigurat” este vorba?
Stăteam în bucătărie cu o ceașcă de ceai demult răcit și mă uitam la omul pe care, cu doar o oră în urmă, îl consideram cel mai apropiat.
Iar acum, în fața mea stătea parcă un alt Iura — adunat, rece și neobișnuit de calculat.
— Elena, tu înțelegi totul greșit, a spus el, frecându-și rădăcina nasului.
— Eu vreau doar ca amândoi să fim protejați.
— Este o practică obișnuită.
— Protejați? am pus eu brusc ceașca pe masă.
— Tu îmi propui serios ca, cu o lună înainte de nuntă, să trec apartamentul meu pe numele mamei tale și numești asta normal?
— Nu să-l treci pe numele mamei, ci să faci o donație cu dreptul tău pe viață de a locui acolo, m-a corectat el, alegându-și cuvintele prea atent.
Aveam senzația că repetase deja de mai multe ori această conversație.
— Este cu totul altceva.
— Pentru mine, nu, am spus eu și m-am așezat în fața lui.
— Apartamentul nu va mai fi al meu.
— Va deveni proprietatea Galinei Petrovna.
— Mama nu te va da afară în stradă.
— Dar dacă divorțăm?
Iura s-a strâmbat nemulțumit.
— Ne iubim.
— De ce să te gândești imediat la rău?
— Pentru că tocmai tu îmi propui acum scheme ciudate înainte de nuntă.
— Explică-mi normal: de ce are mama ta nevoie de apartamentul meu?
El a oftat greu și s-a lăsat pe spătarul scaunului.
— Bine.
— Eu am o afacere, nu-i așa?
— Da.
— Un service auto.
— Două service-uri auto.
— Și în curând va fi al treilea.
— Iar afacerea înseamnă riscuri.
— Datorii, controale, credite, taxe.
— Și ce?
— Și faptul că, dacă se întâmplă ceva, pot lua bunurile comune.
— După nuntă, apartamentul va deveni comun.
— Iar dacă îl trecem pe numele mamei, va fi protejat.
Eu tăceam.
Cuvintele acestea nu-mi încăpeau în minte.
— Iura, eu am plătit ipoteca timp de opt ani.
— Este singura locuință pe care o am.
— Tocmai de aceea trebuie protejată! a spus el, aplecându-se înainte.
— Nu vreau ca, din cauza problemelor mele, tu să rămâi fără acoperiș deasupra capului.
— Mă gândesc la tine.
— Interesantă grijă.
— Să-mi iei apartamentul și să numești asta protecție.
— Temporar, a spus el, luându-mă de mână.
— Până se stabilizează totul.
— Apoi vom întoarce totul.
— Și dacă nu?
— O cunoști pe mama mea.
— Este un om normal.
O cunoșteam pe Galina Petrovna de trei ani.
Zâmbitoare, ospitalieră, mereu cu plăcinte și bunătăți.
Dar, deodată, mi-am amintit o conversație auzită întâmplător: „Proprietatea trebuie trecută corect, ca apoi să nu existe pretenții.”
— De ce ai început să vorbești despre asta abia acum?
— Cu o lună înainte de nuntă?
— Pentru că avocatul ne-a explicat totul recent.
— Ce avocat?
— Avocatul nostru de familie.
— Mama a rugat să ne consulte în privința contractului prenupțial.
Mi-am tras brusc mâna.
— Ce contract prenupțial?
— Noi nici măcar nu am discutat asta.
— Acum este normal.
— Toți fac așa.
M-am dus la fereastră.
Afară se aprindeau deja felinarele.
Peste o lună trebuia să devin soția acestui om.
Rochia era deja atârnată în dulap.
Restaurantul era plătit.
Invitațiile erau trimise.
— Deci înțeleg corect?
— Tu vrei ca eu să-i dau apartamentul mamei tale, să semnez un contract și toate astea înainte de nuntă?
— Nu să-l dai, ci să-l treci legal, a spus el, venind în spatele meu și punându-și mâinile pe umerii mei.
— Iar contractul este doar o formalitate.
— Și ce îmi va rămâne mie dacă apartamentul va fi pe numele mamei tale?
El a tăcut.
— Formal, apartamentul va fi al mamei.
— Dar tu vei locui acolo.
— Pe viață.
M-am întors încet.
— Adică voi locui într-un apartament care nu îmi aparține?
— Exagerezi.
— Nu.
— Vreau doar să înțeleg logica.
— Eu dau apartamentul.
— Și ce primesc în schimb?
— Protecție.
— Iar tu primești protecție împotriva divorțului, mi-a scăpat mie.
Iura s-a încruntat.
— Ce înseamnă asta?
— Înseamnă că după divorț tu vei rămâne cu afacerea, conturile și apartamentul meu trecut pe numele mamei tale.
— Iar eu, cu nimic.
— Vei avea drept de locuire.
— Într-o locuință străină.
Mi-am turnat apă.
Mâinile îmi tremurau.
— Iura, tu chiar nu înțelegi cum sună asta?
— Îmi propui să rămân de bunăvoie fără proprietate.
— Eu îți propun să construim o familie pe încredere!
Aproape că am râs.
— Încrederea este atunci când nu ți se cere să dai ultimul lucru pe care îl ai.
El s-a așezat din nou.
— Credeam că ești mai deșteaptă.
— Și mama spunea că vei înțelege totul.
— Deci a fost ideea ei?
— Am discutat împreună.
— Cât timp?
— Câteva săptămâni.
— Câteva săptămâni ați decis cum să treceți apartamentul meu și mie nu mi-ați spus niciun cuvânt?
— Nu să-l luăm!
— Să-l protejăm!
— Eu văd foarte bine diferența.
— Acum apartamentul este al meu.
— După schema voastră, nu va mai fi.
— Va fi în familie.
— În familia voastră.
El s-a uitat mult timp la mine.
— Dacă ne iubim, ce diferență face pe numele cui este trecută proprietatea?
— Dacă nu face nicio diferență, lăsăm totul așa cum este.
— Dar atunci nu va fi protejat!
— De cine?
— De creditele tale?
Am simțit cum în mine se ridică furia.
— Știi ce mi se pare mie?
— Nu pe mine mă protejezi.
— Te protejezi pe tine.
— Absurd.
— Serios?
— Dacă afacerea dă faliment, apartamentul rămâne la mama ta.
— Deci este în siguranță.
— Dar nu pentru mine.
L-am privit drept în ochi.
— Răspunde sincer.
— Dacă tu ai avea un astfel de apartament, l-ai trece pe numele mamei mele?
El și-a ferit privirea.
— Asta e altceva.
Și în acel moment am înțeles totul.
— Nu, Iura.
— Nu este altceva.
— Doar că apartamentul este al meu, iar eu trebuie să risc.
El s-a ridicat.
— Poate atunci nici nu ar trebui să ne căsătorim, dacă nu ai încredere în mine.
— Și de ce ai nevoie de încrederea mea, dacă tu însuți nu ai încredere în mine?
Stăteam de părți diferite ale mesei.
— Te iubesc, a spus el încet.
— De ce să distrugem totul din cauza unei formalități?
— Nu este o formalitate.
— Este casa mea.
M-am dus în hol și i-am întins geaca.
— Pleacă, Iura.
— Deci refuzi?
— Ce anume?
— Nunta sau transferul apartamentului?
El a tăcut, apoi a spus încet:
— Fără asta, nunta nu va avea loc.
— Mama nu va binecuvânta.
Nici măcar nu am crezut imediat ce am auzit.
— Ai treizeci și opt de ani.
— Și vorbești despre binecuvântarea mamei?
— Nu e nevoie de sarcasm.
— Dar de ce este nevoie?
— De supunere?
Stătea în ușă.
— Trebuie să ne gândim la familie.
— Chiar asta fac.
— Într-o familie normală, proprietatea nu este smulsă înainte de nuntă.
— Nimeni nu ia nimic!
— Atunci lasă totul așa cum este.
S-a uitat încă câteva secunde.
— Te sun mâine.
— Nu este nevoie.
— Sună-mă când vei înțelege ce este mai important pentru tine — eu sau apartamentul.
Ușa s-a închis.
M-am sprijinit cu spatele de ea.
Nu erau lacrimi.
Doar o ușurare ciudată.
După douăzeci de minute, a sunat Galina Petrovna.
— Lenocika, ce s-a întâmplat?
— Iura a venit supărat.
— Am vorbit despre apartament.
— Și ce este atât de grav?
— Este pentru binele tău.
— Nu voi semna donația.
S-a lăsat o pauză.
— Înțelegi ce faci?
— Da.
— Pui nunta în pericol din cauza unor formalități!
— Nu este o formalitate.
— Este locuința mea.
Vocea ei a devenit dură.
— În căsnicie trebuie să te gândești la ceea ce este comun!
— La ceea ce este comun sau la ceea ce este al vostru?
— Nu fi obraznică cu mine!
— Vreau doar să înțeleg de ce protecția voastră cere exact apartamentul meu.
Ea a izbucnit.
— Ești încă tânără!
— Nu înțelegi viața!
— Proprietatea trebuie să fie în mâini potrivite, ca apoi vreo fetișcană să nu poată câștiga nimic la proces!
Am încremenit.
Iată-l.
Adevărul.
— Deci eu sunt „vreo fetișcană”?
Ea a tăcut.
— Mulțumesc, Galina Petrovna.
— Acum totul este clar.
În aceeași seară am anulat nunta.
Am pierdut o parte din avans, dar am păstrat lucrul cel mai important — pe mine însămi.
Avocatul cu care am vorbit mai târziu a spus scurt:
— Ați făcut totul corect.
— Apartamentul cumpărat înainte de căsătorie este oricum proprietatea dumneavoastră personală.
— Nu trebuia „salvat”.
— Iar schema cu reînregistrarea este foarte cunoscută.
A trecut un an.
Încă locuiesc în apartamentul meu.
Singură.
Dar liniștită.
Și acum știu sigur: este mai bine să rămâi fără soț decât fără casa pe care ai construit-o ani la rând.
Este mai bine să fii singură în apartamentul tău decât soție într-unul străin.
Iar apartamentul meu va rămâne al meu.
În orice împrejurare.
