— Nu tu ești stăpân aici ca să împarți camerele.
— Ai înțeles? a aruncat soția cu răceală.
— Lena, acum o să spun ceva, dar tu să nu începi imediat cu fața ta de piatră, bine?
— Stas, când o conversație începe cu rugămintea să nu-mi pun o anumită față, de obicei urmează o prostie.
— Spune odată.
— Mama va locui la noi.
— Nu am înțeles.
— Este o întrebare, o rugăminte sau un ordin cu livrare la domiciliu?
— Nu răstălmăci.
— Vorbesc normal.
— Are tensiune, o dor picioarele, liftul din bloc nu funcționează o zi da, una nu, magazinul e departe.
— Este singură.
— Iar noi avem un apartament mare cu două camere, logie, bucătărie normală, iar camera ta oricum e birou.
— La mine nu este „oricum birou”, ci loc de muncă.
— Din el câștig bani.
— În bucătăria asta, apropo, noi doi nu cultivăm margarete, ci trăim.
— Și apartamentul este al meu.
— Iar începe.
— Ce începe?
— „Apartamentul meu, apartamentul meu”.
— Suntem de șapte ani împreună, Lena.
— Cinci ani împreună și doi ani căsătoriți.
— Iar apartamentul a fost cumpărat de mine cu trei ani înainte să apari tu, prin ipotecă, pe care am achitat-o singură.
— Nu văd unde este aici loc pentru filozofie.
— Nu filozofez.
— Vorbesc despre mama.
— Iar eu vorbesc despre limite.
— Surprinzător, dar mama și limitele pot exista în aceeași propoziție.
Stas stătea în fața mea, mototolind între degete pliculețul de ceai, de parcă acesta era vinovat pentru toate necazurile lui.
Dincolo de fereastră scârțâia o creangă udă de plop, iar în curte cineva încerca pentru a zecea oară să parcheze un „Solaris” între două grămezi de zăpadă murdară.
În apartament mirosea a pui prăjit, a detergent pentru podea și a încă ceva — probabil a neliniște, dacă neliniștea are miros.
— Nici măcar nu ai întrebat cât de rău îi este.
— Am vorbit ieri cu Valentina Sergheevna.
— Discuta energic despre reducerile de la „Piatiorocika” și se plângea că vecina de deasupra tropăie pe tocuri.
— Dacă un om este capabil să critice patruzeci de minute tocurile vecinei, încă nu este în stadiu terminal.
— Ești crudă.
— Sunt lucidă.
— Diferența este neplăcută, înțeleg.
— A început să aibă crize.
— Îi este frică să doarmă singură noaptea.
— Atunci instalăm un buton de alarmă.
— Angajăm o îngrijitoare pentru câteva ore.
— Tu dormi la ea de două ori pe săptămână.
— Eu pot să-i plătesc un terapeut bun, un cardiolog, medicamentele.
— Dar nu va locui la noi.
— De ce spui imediat „nu va locui”?
— Nici măcar nu ai încercat.
— Pentru că nu vreau să-mi transform apartamentul într-o filială a copilăriei tale.
— Acolo unde mama strigă, iar tu alergi cu papucii în dinți.
— Ai grijă cum vorbești.
— Am grijă.
— De aceea încă nu am spus nici jumătate.
— Lena, ce te costă?
— O singură cameră.
— Mama este liniștită.
— Mama ta este liniștită doar când doarme.
— Și chiar și atunci, probabil, cu reproș.
— Asta e josnic.
— Josnic este să vii la mine cu o decizie deja luată și să te prefaci că purtăm o discuție.
Stas s-a ridicat brusc, iar ceașca a zăngănit pe farfurioară.
S-a dus la fereastră și a tras perdeaua, de parcă acolo, în întunericul ud din Odințovo, se afla răspunsul la întrebarea cum să-și convingă soția care refuza să fie comodă.
— Tu înțelegi măcar cum mă simt eu între voi?
— Mama spune: „Fiule, eu ți-am dat viața.”
— Tu spui: „Apartamentul este al meu.”
— Iar eu cine sunt?
— Doar un accesoriu la preșul de la ușă?
— Ești un bărbat adult.
— Este, desigur, o funcție neașteptată, dar poți încerca.
— Lasă sarcasmul pentru serviciu.
— La serviciu sunt plătită pentru el.
— Deci în familie se poate fără?
— În familie se poate cu respect.
— Să începem cu puțin: să nu decizi în locul meu cine se mută în locuința mea.
— Locuința noastră.
— A mea.
— După acte, după plăți, după renovare, după ipoteca aceea nedormită, când mâncam hrișcă cu ou și mă bucuram că întreținerea nu crescuse.
— Tu în perioada aceea locuiai la mama și strângeai bani pentru motocicleta pe care oricum ai vândut-o după aceea.
— Vrei să mă umilești acum?
— Nu.
— Să-ți amintesc faptele.
— Ele deseori umilesc singure, fără ajutorul meu.
El s-a întors.
Fața lui nu era nici măcar furioasă, ci pierdută, ca a unui om care venise după un simplu „da” și ajunsese la examen.
— Eu i-am spus deja că tu nu ești împotrivă.
— Ce?
— I-am spus: „Mamă, Lena va înțelege.”
— A început să-și sorteze lucrurile.
— I s-a făcut mai ușor.
— Să fi văzut cum a prins viață.
— Adică mai întâi ai mințit-o, apoi ai venit la mine să semnez sub minciuna ta?
— Nu am mințit.
— Am sperat.
— Speranța este atunci când cumperi un bilet la loterie.
— Iar când promiți o cameră străină într-un apartament străin, se numește obrăznicie.
— Nu străin.
— Sunt soțul tău.
— Soțul nu este o procură pentru administrarea proprietății.
— De ce tot fluturi proprietatea asta?
— Oamenii sunt mai importanți decât pereții.
— Atunci ia-ți mama în sufletul tău.
— Acolo, din câte se pare, sunt multe camere libere.
— Lena!
— Nu, Stas.
— Răspunsul este nu.
— Și cu cât îi spui mai repede mamei tale adevărul, cu atât va fi mai puțin circ.
— Mă obligi să aleg.
— Nu.
— Tu ai adus singur alegerea aici, ai pus-o pe un taburet și ai numit-o datorie de familie.
A plecat trântind ușa de la baie.
Apoi apa a curs mult timp.
Lena stătea în bucătărie, privind ceaiul răcit.
Blatul era puțin umflat lângă chiuvetă: iarna trecută se spărsese un furtun, Stas promisese să-l schimbe, apoi uitase, apoi spusese că „deocamdată e bine și așa”.
Atunci Lena chemase singură un meșter.
În căsnicia lor, dintr-un motiv oarecare, totul era „deocamdată bine”, până când trebuia luată o decizie.
Dimineața, el nu i-a spus niciun cuvânt.
A întins brânză pe pâine, a scăpat cuțitul în chiuvetă, a oftat demonstrativ.
Apoi și-a pus geaca cu atâta durere, de parcă pleca pe front să apere ultima valoare a familiei — patul pliant al mamei.
— Stas.
— Ce?
— O să-i spui?
— O să mă gândesc.
— Nu.
— O să-i spui.
— Nu-mi da ordine.
— Nu-ți dau ordine.
— Te avertizez: dacă mama ta apare aici cu genți, gențile vor rămâne pe casa scării.
— Ești în stare.
— În sfârșit ai început să mă înțelegi.
Peste două zile a sunat Valentina Sergheevna.
Lena stătea chiar atunci la coadă la poștă: în față, o femeie în vârstă trimitea nepotului un colet cu șosete și un borcan de dulceață, iar în spate un bărbat mirosea a benzină și iritare.
— Lenocika, bună, draga mea.
— Ești ocupată?
— Bună ziua.
— Am cam cinci minute.
— Am vrut doar să întreb omenește.
— Tu chiar crezi că eu trebuie să mor singură în cămăruța mea?
— Valentina Sergheevna, dumneavoastră nu aveți o cămăruță.
— Aveți un apartament cu o cameră, cu bucătărie de nouă metri și baie nouă, pe care Stas v-a făcut-o vara trecută.
— A făcut-o?
— A lipit faianța, iar chitul deja se sfărâmă.
— Și apoi, nu este vorba despre faianță.
— Bătrânețea, Lenocika, nu este faianță.
— Este atunci când te trezești noaptea, iar în apartament este o liniște atât de mare, încât îți auzi inima.
— Înțeleg.
— De aceea i-am propus lui Stas variante: medic, îngrijitoare, buton de alarmă, ajutor cu alimentele.
— Dar să locuiesc lângă fiul meu, asta înseamnă că nu se poate?
— Nu se poate.
— Ai tăiat-o scurt.
— Se vede că și inima ta este trecută pe acte.
— Cumpărată înainte de căsătorie, nu se împrumută nimănui.
— Ați spus-o foarte reușit.
— Aproape amuzant.
— Eu nu glumesc.
— Mi-am crescut singură fiul.
— Soțul meu bea, știi asta.
— Noaptea stăteam în brutărie, cu mâinile crăpate.
— Stasik, mic fiind, adormea pe un taburet, pentru că nu aveam cu cine să-l las.
— Iar acum, când îmi este greu, soția lui spune: „Nu se poate.”
— Fiul dumneavoastră vă poate ajuta cât dorește.
— Cu bani, cu timp, cu reparații, cu drumuri la medici.
— Dar nu pe seama mea și nu cu casa mea.
— Casa soțului și a soției este comună.
— Nu.
— Uneori soția are casă, iar soțul are chei.
— Ce neplăcută ești, Lenocika.
— Dar sinceră.
— Femeile sincere rămân de obicei singure.
— Și cele nesincere la fel.
— Doar că având papuci străini pe coridor.
În receptor s-a făcut liniște.
Apoi Valentina Sergheevna nu mai suspina, ci vorbea calm, cu acea liniște metalică ce la femeile în vârstă se pornește în locul sirenei.
— O să regreți.
— Stas este bun, dar nu este o cârpă.
— Nu-și va abandona mama.
— Sper că nu-și va frânge nici soția.
— Toate cele bune.
Seara, acasă, Stas stătea în hol pe banchetă și își desfăcea șireturile atât de încet, de parcă fiecare nod era un document juridic.
— Te-a sunat mama?
— M-a sunat.
— Și?
— Am vorbit drăguț.
— Ea mi-a dorit singurătate, iar eu ei sănătate.
— Ai fi putut fi mai blândă.
— Aș fi putut să nu răspund deloc.
— Lena, de ce o provoci?
— Stas, mama ta m-a sunat ca să mă preseze.
— Nu sunt obligată să fac pe perna moale.
— A plâns după conversație.
— Uimitor.
— În conversația cu mine se ținea energic, ca președinta unei cooperative de garaje.
— Crezi că se preface?
— Cred că știe să te folosească precum o telecomandă.
— Apasă butonul „vinovăție” și tu pornești.
— Ajunge.
— Cu plăcere.
— Să închidem subiectul: ea nu se mută.
— Mâine va trece pe la noi.
— Fără lucruri.
— Doar să vadă.
— Nu.
— Lena, am stabilit deja.
— Atunci anulează.
— Nu voi anula întâlnirea cu mama din cauza capriciilor tale.
— Nu este capriciu.
— Este interdicție.
— Interdicție?
— Îmi pui interdicții?
— Pe teritoriul apartamentului meu — da.
A doua zi, Valentina Sergheevna a venit la ora trei după-amiaza, când Lena avea un apel video cu un client din Kazan.
La ușă s-a sunat insistent, de două ori la rând, apoi cheia a scrâșnit în broască.
Lena a ieșit din birou cu căștile pe urechi și a văzut-o pe soacră cu o pungă de la „Lenta”, pe Stas în spatele ei și o ruletă pliantă în mâna lui.
— O, Lenocika, ești acasă?
— Stas a spus că ai ședințe până la șase.
— Noi încetișor.
— Încetișor ați deschis deja ușa cu cheia voastră fără să sunați?
— Păi fiul meu este cu mine.
— Stas, de ce ai ruletă?
— Mama voia să înțeleagă dacă încape dulapul ei.
— Unde să încapă?
— Len, nu începe de față cu ea.
— Tocmai de față cu ea voi începe.
— Valentina Sergheevna, încălțați-vă la loc.
— În ce sens?
— În sens direct.
— Excursia s-a terminat la etapa botoșilor.
— Dar ce se întâmplă, Doamne, a spus soacra, strângând punga la piept.
— Ți-am adus plăcinte, apropo.
— Cu varză.
— Nu cu cianură.
— Plăcintele i le puteți lăsa lui Stas.
— Camera nu poate fi inspectată.
— Lena, a spus Stas pe un ton mai jos, acum arăți foarte urât.
— Iar tu, cu ruleta în apartamentul meu, arăți ca un om căruia acasă nu i s-a explicat de mult cuvântul „nu”.
— Mamă, du-te deocamdată în bucătărie.
— Mama nu merge nicăieri, a spus Lena.
— Mama iese împreună cu tine pe casa scării.
— Acolo discutați despre dulap, conștiință și tensiune.
— Doar nu în camera mea.
Valentina Sergheevna s-a îndreptat brusc.
Scundă, corpolentă, în geacă bordo, cu permanent, a încetat să mai fie jalnică.
Lena chiar s-a mirat cât de repede dispare bătrânețea dintr-un om atunci când nu i se dă ce vrea.
— Crezi că ai cumpărat o cutie de beton și ai devenit regină?
— Nu.
— Am cumpărat o cutie de beton și am devenit omul care decide cine locuiește în ea.
— Sunt mama soțului tău.
— Nu chiriașa mea.
— Stas, auzi?
— Mă dă afară.
— Aud, a spus el încet.
— Lena, serios, deja e prea mult.
— Prea mult a fost ieri, când i-ai dat cheia.
— Nu i-am dat-o.
— Aveam una de rezervă.
— Cheia de rezervă era pentru cazul în care o pierzi pe a ta, nu pentru cazul unui desant matern.
— Nu face teatru.
— Prea târziu.
— Biletele s-au vândut, spectatorii sunt în geci.
Soacra a pus punga pe comodă, și-a scos încet mănușile și a spus deodată:
— Bine.
— Dacă nu mă primești, nu trebuie.
— Doar să nu te miri după aceea.
— De ce?
— Când soțul va înțelege cu cine s-a legat.
— Aștept deja acel moment cu un interes moderat.
Au plecat.
Plăcintele au rămas pe comodă, calde, mirosind a varză și supărare.
Lena s-a întors la laptop și și-a cerut scuze clientului pentru pauză.
Acesta a spus: „Nu-i nimic, și la noi soacra se luptă cu pisica în camera alăturată.”
Lena, dintr-un motiv oarecare, era cât pe ce să izbucnească în râs.
Noaptea, Stas a venit târziu.
Mirosea a ger, a țigări și a bucătăria mamei.
— O să divorțăm? a întrebat el din prag.
— Acum întrebi sau iar ai anunțat deja pe cineva dinainte?
— Nu fi ironică.
— Vorbesc serios.
— Și eu.
— Ai adus-o pe mama să-mi vadă camera după refuzul meu.
— I-ai dat de înțeles că eu sunt un obstacol temporar.
— Te plimbi între noi cu aer de martir, dar alegi întotdeauna să nu mă alegi pe mine.
— Pentru că tu ești puternică.
— Iar mama e slabă.
— Logică foarte comodă.
— Pe cel puternic poți să-l lovești, că oricum rezistă.
— Nimeni nu te lovește.
— Chiar crezi că presiunea se face doar cu pumnul?
El s-a așezat pe marginea canapelei.
Lampadarul aprins îi făcea fața să pară mai bătrână: cuta dintre sprâncene, cercurile cenușii de sub ochi, barba nerasă.
Lena a văzut deodată nu un dușman, ci un băiat obosit, pe care toată viața l-au ținut de gât cu cuvântul „fiule”.
Pentru o secundă i s-a făcut milă.
Apoi el a spus:
— I-am comandat o canapea.
Mila a murit repede și fără necrolog.
— Ce ai făcut?
— O canapea.
— Mică.
— În credit.
— Livrarea e sâmbătă.
— Care sâmbătă?
— Aceasta.
— În apartamentul meu?
— Lena, m-am gândit că, dacă va exista deja canapeaua, vei înțelege că nu mai există cale de întoarcere.
— Nu mai există cale de întoarcere?
— Stas, acum vorbești ca un om care ocupă o gară, nu ca unul care cumpără o canapea.
— Am obosit să mă lupt.
— Atunci de ce aduci muniție?
— Nu pot să-mi abandonez mama!
— Cine îți cere să o abandonezi?
— Poți să o ajuți.
— Dar tu vrei să-i muți singurătatea în biroul meu, ca să-ți fie ție mai ușor.
— Îți pare rău de o cameră.
— Îmi pare rău de mine.
— Îți imaginezi?
— O femeie de treizeci și șapte de ani a descoperit brusc că nu vrea să trăiască sub supravegherea soacrei, să asculte cum comentează supa, praful, apelurile mele, fusta mea și motivul pentru care nu avem copii.
— Nu va face asta.
— Ba deja o va face.
— Nici nu s-a mutat încă, dar deja măsoară pereții.
— Anulez canapeaua dacă accepți măcar o lună.
— Nu.
— Atunci nu o anulez.
— Atunci schimb încuietorile.
— Nu ai dreptul.
— În propriul meu apartament?
— Stas, astăzi ești foarte generos cu descoperirile juridice.
— Sunt soțul tău.
— Sunt înregistrat aici.
— Nu ești înregistrat.
— Nu te-am trecut în acte.
— Tu însuți spuneai: „La ce bun, mai târziu.”
— Mulțumesc lenei tale, s-a dovedit mai deșteaptă decât noi amândoi.
El a pălit.
— Adică mă dai afară?
— Dacă vei continua — da.
— Iar eu voi merge în instanță.
— Voi spune că am investit în renovare.
— Că am locuit aici, că am plătit întreținerea.
— Întreținerea mi-ai transferat-o de trei ori, când ți-am amintit.
— Renovarea am plătit-o eu, am chitanțele.
— Chiar și pentru faimoasa ta galerie de perdea, care a căzut după o săptămână, am plătit eu.
— Ai adunat totul?
— Sunt un om adult.
— Nu arunc documentele în speranța iubirii.
— Cât de rece ești.
— Nu.
— Doar că nu am obiceiul să-mi dau singură foc ca să le fie altora mai cald.
Sâmbătă, chiar au sunat hamalii la ușă.
Lena a deschis singură.
Doi băieți în jachete albastre stăteau lângă lift cu o canapea gri, învelită în folie.
— Livrare pentru Sorokina?
— Canapea „Praga”, urcatul e plătit.
— Trimiteți-o înapoi.
— Avem nevoie de o semnătură de refuz.
— Semnez acum.
Din lift a sărit Stas, roșu și gâfâind.
— Stați!
— Aduceți-o înăuntru.
— Nu o aduceți, a spus Lena.
Hamalii s-au uitat unul la altul.
Unul s-a scărpinat la sprânceană.
— Hotărâți-vă, că mai avem trei adrese.
— Este apartamentul meu, refuz livrarea.
— Este comanda mea, a spus Stas.
— Eu plătesc.
— Atunci du-o la mama ta.
— Ea are tocmai o cămăruță, va avea cu ce să umple spațiul.
— Lena, nu mă face de rușine în fața oamenilor.
— Te descurci minunat și singur.
— Omule, i-a spus încet hamalul lui Stas, fără gospodină mai bine nu ne băgăm.
— După aceea tot noi ieșim vinovați.
Stas și-a încleștat maxilarul.
— Duceți-o la altă adresă.
— O scriu eu.
— Foarte bine, a spus Lena.
— Canapeaua și-a găsit casă mai repede decât unii adulți.
Seara, el și-a strâns geanta sport.
Arunca tricouri, încărcătorul, aparatul de ras.
Făcea pauze, așteptând ca Lena să spună: „Nu pleca.”
Ea nu a spus.
Stătea în bucătărie și curăța cartofi.
O ocupație foarte casnică în timpul destrămării unei familii.
Cartoful a trecut prin multe: războaie, reforme, ipoteci și ultimatumuri masculine.
— Plec la mama.
— Știi adresa.
— Nici măcar nu mă oprești?
— Stas, eu nu sunt ușa de la intrare.
— Nu rețin oamenii.
— O să înțelegi mai târziu.
— Posibil.
— De multe ori înțeleg târziu, dar exact.
— Mama are dreptate.
— Tu nu iubești pe nimeni.
— Spune-i mamei că departamentul ei de analiză funcționează cu întreruperi.
— Voi depune cerere de divorț.
— Depune.
— Și voi lua jumătate din tot ce s-a cumpărat în căsătorie.
— Iei jumătate din cuptorul cu microunde?
— Cu grijă, acolo se învârte farfuria.
— Îți bați joc de mine?
— Nu.
— Doar aleg între a plânge și a glumi.
— Gluma e mai ieftină, rimelul nu curge.
El a plecat.
Pe scări, geanta a huruit mult timp: liftul, bineînțeles, iar nu funcționa.
Lena a încuiat ușa, a scos din broască cheia lui, pe care o lăsase furios pe comodă, și pentru prima dată după o săptămână a expirat liniștită.
Peste o zi a chemat un meșter și a schimbat butucul.
Stas a scris: „Ți-ai pierdut complet mințile?”
Ea a răspuns: „Complet.”
El a trimis un mesaj lung despre trădare, mamă, lăcomie feminină și goliciune spirituală.
Lena a citit până la jumătate, apoi au început literele mari, iar literele mari după divorț de obicei nu aduc informații noi.
A treia zi a venit Valentina Sergheevna.
Fără Stas.
Într-un palton vechi, cu o față pe care supărarea era așezată uniform, ca o pudră ieftină.
— Deschide, Lena.
— Știu că ești acasă.
— Vorbiți prin ușă.
— Nu mă umili.
— Tocmai încerc să nu ne umilesc pe amândouă.
— Trebuie să iau lucrurile lui Stas.
— Să și le ia Stas singur.
— Este la serviciu.
— Să le ia după serviciu.
— Din cauza ta nu doarme nopțile.
— Nu știam că acum răspund și pentru somnul bărbaților adulți.
— Ai distrus familia.
— Nu.
— Am refuzat să-i măresc suprafața locuibilă.
— Deschide, nu mușc.
— Valentina Sergheevna, acum trei zile voiați să vă mutați la mine, în ciuda refuzului meu.
— Acum nu vă deschid ușa.
— Este logic, chiar dacă neplăcut.
Dincolo de ușă s-a făcut liniște.
Apoi a spus cu o altă voce:
— Crezi că am vrut să vin la voi din cauza singurătății?
Lena a pus mâna pe încuietoare.
— Atunci din cauza a ce?
— Deschide.
— Nu pentru scandal.
— Stăm cinci minute.
— Îți arăt ceva.
— Ce?
— Documente.
— Și dacă după aceea vrei să mă dai afară, mă dai.
— Am meritat.
Lena a stat un minut.
Apoi a scos lanțul și a deschis.
Soacra a intrat, dar nu a trecut mai departe de covoraș.
A scos din geantă un dosar cu folii transparente, chitanțe mototolite și copia unui contract.
— Uită-te.
— Ce este asta?
— Împrumut.
— Stas l-a luat.
— Mai întâi la bancă.
— Apoi încă unul la o instituție de microfinanțare.
— Apoi de la un cunoscut de-al lui.
— Nu mi-a spus.
— Am aflat când au venit la mine doi bărbați.
— Foarte politicoși, în geci.
— Au spus: „Fiul dumneavoastră a indicat adresa dumneavoastră.”
— Am crezut că mi se oprește inima.
Lena a luat foaia.
Suma era atât de mare, încât în apartament s-a făcut mai frig.
— Pentru ce sunt banii aceștia?
— Întreabă-l pe el.
— Vă întreb pe dumneavoastră.
— A jucat.
— Pariuri.
— Fotbal, hochei, niște bilete combinate.
— La început mărunțiș, apoi credite.
— Mie mi-a spus că voia să deschidă o afacere cu un prieten și că a dat faliment.
— L-am crezut.
— Proastă bătrână.
— Iar mutarea?
Valentina Sergheevna s-a uitat spre bucătărie, unde pe pervaz stătea busuioc într-un pahar de plastic de smântână.
— Voia să închirieze apartamentul meu.
— A spus: „Mamă, vei locui la noi, iar garsoniera ta o vom da în chirie, închidem dobânzile.”
— Am întrebat: „Lena este de acord?”
— El a spus: „Lena înțelege, doar suntem familie.”
— Am vrut să cred.
— Am vrut foarte mult.
— Pentru că este înfricoșător când fiul tău se îneacă, iar tu stai pe mal cu o sacoșă.
— Deci toată povestea asta nu era despre tensiunea dumneavoastră?
— Tensiune am și eu.
— Dar nu atât de gravă încât să măsor dulapuri prin camere străine.
— M-am speriat, Lena.
— M-am gândit: tu ești puternică, tu vei rezista.
— Iar el este fiul meu.
— Mi s-a părut că, dacă te presez, tuturor le va fi mai ușor.
— Tuturor, în afară de mine.
— Da.
— Și de ce ați venit să-mi spuneți asta?
— V-a trezit conștiința sau creditorii au bătut mai tare la ușă?
Soacra a strâns dosarul.
— Ieri a spus că poate încerca să se înregistreze la tine prin instanță.
— Că, fiind soț, are drepturi.
— Atunci am înțeles că nu am crescut doar un om slab.
— Ci un ticălos comod.
— Asta e mai rău decât un prost.
— Prostul măcar uneori nu este vinovat.
Lena tăcea.
În pieptul ei se mișca ceva neplăcut, nu milă și nu furie, ci o recunoaștere obosită: iată adevăratul schelet pentru care se certaseră o săptămână cu pături, canapele și plăcinte.
— Unde este Stas acum?
— La mine.
— Doarme.
— Sau se preface.
— Dimineață i-am spus să-și caute o cameră.
— A strigat: „Și tu mă abandonezi?”
— Iar eu, deodată, nu l-am auzit pe fiul meu, ci pe tatăl lui.
— Acela spunea la fel când nu-i dădeam bani de vodcă.
— Și ce vreți de la mine?
— Nimic.
— Doar să nu-l primești înapoi.
— Și să nu-l crezi dacă va plânge.
— Știe să plângă corect.
— În copilărie, se întâmpla să spargă o cană, să se taie el singur, iar eu deja eram vinovată că acea cană stătea prea aproape de margine.
— De ce nu ați spus mai devreme?
— Mi-a fost rușine.
— Noi, mamele, uneori ne iubim atât de mult copiii, încât suntem gata să punem alți oameni sub ei.
— Numai ca să nu recunoaștem: copilul a crescut cam prost.
— El nu este copil.
— Știu.
— Târziu, dar știu.
În acel moment, telefonul Lenei a sunat.
Stas.
Ea a pornit difuzorul.
— Lena, trebuie să vorbim.
— Vorbește.
— Am înțeles totul.
— Am greșit.
— Mama a pus presiune pe mine, eu am cedat.
— Hai să ne întâlnim, fără țipete.
— Te iubesc.
— Vreau acasă.
Valentina Sergheevna a închis ochii.
— Stas, a spus Lena, acasă înseamnă unde?
— La tine.
— La noi.
— Iar datoriile tot la noi?
Pauza a fost lungă, lipicioasă.
— Ce datorii?
— Cele în care apartamentul meu trebuia să devină punct de tranzit, iar garsoniera mamei — bancomat.
— Cine ți-a spus?
— Nu contează.
— Mama e la tine?
Valentina Sergheevna a luat telefonul din mâna Lenei.
— Este la ea.
— Și slavă Domnului că este la ea, nu la notarul unde voiai mâine să mă convingi să semnez procura.
— Mamă, ce tot spui acolo?
— Adevărul.
— Din lipsă de obișnuință, stângaci, dar adevărul.
— Mă dai de gol?
— Nu, fiule.
— Te întorc la tine însuți.
— În sfârșit fără ambalaj.
— V-ați înțeles amândouă?
— Da, a spus Lena.
— Două vrăjitoare, una cu ipotecă, alta cu tensiune.
— Un cerc foarte periculos.
— Lena, ascultă.
— Am vrut să închid totul ca să nu te neliniștesc.
— Sunt bărbat, trebuie să rezolv.
— Tu ai rezolvat să-ți muți mama în camera mea, să-i închiriezi apartamentul, să ascunzi datoriile și apoi să mă mai sperii și cu instanța.
— Felicitări, soluția bărbătească ți-a ieșit ca renovarea din scara blocului: mult zgomot, multă murdărie și nimeni nu a înțeles pentru ce s-a plătit.
— Mă voi schimba.
— Schimbă-te.
— Dar nu aici.
— Mă părăsești din cauza banilor?
— Nu.
— Din cauza minciunii.
— Banii sunt doar decorul, și încă unul ieftin.
— Mamă, spune-i tu!
— Ce să-i spun?
— Că ești bun?
— Am spus asta treizeci și cinci de ani.
— Uite ce a crescut.
El a înjurat.
Nu tare, dar suficient.
Apoi legătura s-a întrerupt.
Valentina Sergheevna a pus telefonul pe masă și s-a așezat deodată, de parcă picioarele chiar i-ar fi cedat.
Lena a turnat apă.
Soacra a luat paharul cu ambele mâini.
— Am crezut că ești o scorpie, a spus ea.
— Iar eu am crezut că sunteți o manipulatoare tăcută.
— Păi, chiar sunt.
— Iar eu, posibil, sunt tot o scorpie.
— Doar că nu pe gratis.
Soacra a izbucnit pe neașteptate într-un râs răgușit.
Râsul a fost scurt, urât, cu un suspin la final.
— Știi ce este cel mai jignitor?
— Eu nici măcar nu iubeam apartamentul tău.
— Este prea curat la tine.
— La mine acasă oalele sunt la vedere, covorașul e strâmb, în baie șampoanele sunt toate diferite.
— Iar aici totul e drept.
— Aș fi înnebunit singură aici într-o săptămână.
— Atunci de ce alegeați tapetul?
— Ca să nu mă gândesc la datorii.
— Când alegi tapet, pare că viața încă poate fi retapetată.
Lena s-a uitat la ea și, pentru prima dată, a văzut nu un dușman cu permanent, ci o femeie care toată viața îl cărase în spate pe fiul ei, pe soțul alcoolic, turele, frica, iar acum stătea în fața unei uși străine cu un dosar de datorii și înțelegea în sfârșit că iubirea fără limite se transformă în complicitate.
— Aveți unde merge astăzi?
— Acasă.
— În cămăruța mea, cum ai spus, cu bucătărie de nouă metri.
— Dumneavoastră ați spus asta.
— Cu atât mai mult.
— Mâine merg la bancă.
— Voi afla ce a făcut acolo.
— Dar apartamentul nu-l voi închiria.
— Și la tine nu voi veni.
— Nu te teme.
— Nu mă tem.
— Ba te temi.
— Doar că îți ții bine fața.
— Așa e munca mea.
Seara, Lena a pus lucrurile lui Stas în două genți mari: blugi, pulovere, încărcătoare, documente, cutia cu ceasul de mână pe care i-l dăruise la aniversare.
La intrare, le-a predat curierului pe care îl comandase înaintea Valentinei Sergheevna.
Fără întâlniri, fără scene.
Scenele se terminaseră așa cum se termină gazul într-o brichetă: face clic, face clic, dar foc nu mai este.
Peste o săptămână, Stas a venit totuși.
Stătea jos, la interfon, și vorbea repede:
— Lena, deschide.
— Nu voi țipa.
— Doar vorbim.
— M-am înscris la psiholog.
— Am șters aplicația.
— I-am explicat totul mamei.
— Am înțeles ce am pierdut.
— Stas, nu m-ai pierdut pe mine.
— Ai pierdut dreptul de a intra acolo unde ți s-a acordat încredere.
— Mai dă-mi o șansă.
— Ți-am dat.
— De fiecare dată când spuneam „nu”, iar tu puteai să auzi.
— Tu alegeai să nu auzi, pentru că așa era mai comod.
— Te iubesc.
— Posibil.
— Dar iubirea ta, dintr-un motiv oarecare, caută mereu ce ar putea să-mi ia.
— Nu am vrut.
— Ai vrut.
— Doar ai crezut că vei reuși să numești frumos asta familie.
El tăcea, iar prin interfon se auzea cum pe lângă el a trecut o vecină cu o pungă, cum au zăngănit sticlele, cum cineva a spus: „Tinere, țineți ușa.”
Lena aproape a zâmbit.
Cotidianul nu respecta tragediile.
El cerea să ții ușa.
— Lena, o să dispar.
— Nu.
— Ești adult.
— Adulții nu dispar când nu li se dă apartamentul altcuiva.
— Ei merg să muncească, să se trateze, să negocieze cu băncile și să răspundă pentru ei înșiși.
— Ești crudă.
— Am mai auzit.
— Repertoriul familiei voastre este îngust.
— Deci asta e tot?
— Da.
— Eu voi depune actele de divorț.
— Și, Stas.
— Ce?
— Nu te răzbuna pe mama ta.
— A făcut târziu ce trebuia, dar a făcut.
— M-a trădat.
— Nu.
— În sfârșit a încetat să mai fie mobila ta.
Lena a închis interfonul.
Mâinile îi tremurau, dar mai puțin decât înainte.
S-a apropiat de fereastră.
Jos, Stas stătea la intrare, mic în geaca gri, de parcă ploaia îl spălase până la dimensiunea lui reală.
Apoi s-a întors și a mers spre stație.
În bucătărie se răcea ceaiul.
Pe masă era dosarul cu documente, lângă el — lista de lucruri de făcut: avocat, cerere, schimbat parola de la bancă, cumpărat bec pentru coridor, chemat instalatorul, pentru că sub chiuvetă iar picura.
Viața, ticăloasă și sinceră, nu te lăsa să cazi frumos.
Îți punea imediat în față un bec și o scurgere.
Valentina Sergheevna a sunat seara.
— Len, eu sunt.
— Nu te teme, nu mă mut.
— Aproape că m-am întristat deja.
— Ascultă… astăzi am fost la bancă.
— Nimic bun, dar se poate trăi.
— Nu ating apartamentul.
— I-am spus lui Stas: ori tratament pentru dependență, ori și ușa mea se închide pentru el.
— Și cum a reacționat?
— A urlat.
— Apoi a plâns.
— Apoi a cerut chiftele.
— Nu i-am dat.
— Asta este deja un pas serios.
— Și eu m-am mirat.
— Acum stau, îi mănânc chiftelele și mă gândesc: poate pentru prima dată după mulți ani am luat cina liniștită.
Lena a râs încet.
— Felicitări.
— Și ție.
— Tu, desigur, ești o pacoste rară.
— Reciproc.
— Dar mulțumesc.
— Dacă atunci ai fi cedat, eu aș fi continuat să nu înțeleg că nu-mi salvez fiul, ci obiceiul lui de a mânca viața altora cu lingura.
Lena tăcea.
Dincolo de fereastră ploua din nou, rar, aprilie, murdar.
Picăturile alunecau pe geam, în curte clipea lampa de la intrare, iar deasupra cineva muta un scaun cu atâta încăpățânare, de parcă își rearanja destinul.
— Valentina Sergheevna.
— Da?
— Aveți grijă de apartamentul dumneavoastră.
— Iar tu de al tău.
— Neapărat.
A închis telefonul, a spălat ceașca, a șters masa.
Apoi a deschis ușa biroului.
Camera era goală, luminoasă, cu bibliotecă, birou și fotoliu, în care nimeni nu va dormi din simțul datoriei.
Lena și-a trecut mâna peste spătarul fotoliului și a înțeles deodată: nu apărase doar pereții.
Pentru prima dată văzuse cât de ușor, sub pretextul iubirii, se aduc în casă frica altcuiva, datoriile altcuiva, minciuna altcuiva — și cât de greu este apoi să le scoți înapoi afară.
Surprinzător nu era faptul că Stas mințise.
Nu era nici faptul că soacra pusese presiune.
Nu era nici faptul că mariajul se dovedise mai subțire decât folia ieftină de pe canapeaua „Praga”.
Surprinzător era altceva: femeia pe care Lena o considerase principala amenințare, în cele din urmă, nu venise cu o valiză, ci cu adevărul.
Strâmb, întârziat, neplăcut, dar adevărul.
Lena a stins lumina în birou și a închis ușa.
Nu cu cheia.
Doar a închis-o.
Acum, în casa aceasta, încuietorile nu erau pentru camere, ci pentru oamenii care confundau iubirea cu dreptul de a se folosi de cineva.
