Seara de vineri se lăsa peste oraș, acoperind străzile obosite cu o ceață albăstruie.
În apartamentul lor mirosea a melisă și a neliniște.
Anna stătea pe canapea, cu picioarele strânse sub ea și cu mâinile în jurul burții vizibil rotunjite.
Greața, care îi devenise tovarăș permanent în ultimele trei luni, era astăzi deosebit de insistentă.
— Dim, poate rămâi acasă azi? — întrebă ea încet, când soțul ieși din dormitor, închizându-și cămașa din mers.
— Nu mă simt bine.
Dmitri îi aruncă o privire iritată.
— Ania, am stabilit deja. Merg la saună cu băieții. E o tradiție, în fiecare vineri. Știi asta.
Vocea lui avea un ton metalic.
Pentru el, rugămintea ei nu era decât un alt capriciu care îi tulbura ordinea obișnuită a vieții.
Pentru ea — o rugăminte disperată de a-l avea aproape.
Se apropie de oglindă și își aranjă gulerul.
— Sarcina nu e o boală, — aruncă el fără să se uite la ea.
— Nu pot să renunț la tot acum. Și eu am viața mea.
Lumi diferite. În acel scurt dialog s-au ciocnit două universuri.
Lumea ei se restrânsese la dimensiunile apartamentului lor și la mica viață din interiorul ei, umplută de noi senzații, temeri și speranțe.
Lumea lui rămăsese neschimbată: serviciu, prieteni, saună săptămânală cu Igor și Petrovici.
Ceea ce pentru ea devenise centrul universului, pentru el era doar o abstracție, un eveniment îndepărtat care urma cândva să se întâmple.
Își puse geaca, zornăi cheile.
— Nu stau mult. Când mă întorc, te culci.
Ușa de la intrare se trânti. Liniștea, spartă doar de ticăitul ceasului, se prăbuși peste Anna.
Rămase singură, cu greața ei și cu sentimentul amar de neînțelegere.
Memoria îi aduse în minte o imagine din trecut.
Sala de sport. El, puternic, sigur pe sine, îi explica cum să facă corect exercițiul.
Zâmbetul lui, mirosul parfumului, atingerea ușoară a mâinii lui pe spatele ei când îi corecta postura.
Apoi, o nuntă veselă, rapidă, luna de miere în munți, drumețiile lungi, râsetele până la lacrimi și planurile pentru viitor.
Viața lor fusese țesută din compromisuri și bucurii comune.
El îi simțea întotdeauna starea de spirit, îi ghicea dorințele, îi era sprijin.
Vestea sarcinii i-a bucurat la început pe amândoi.
Dmitri o purta pe brațe, îi săruta burta, vorbea despre cum va învăța băiatul sau fata lor să schieze.
Dar euforia a trecut, iar rutina a început.
Lumea ei s-a schimbat rapid, iar el părea să se agațe cu toată puterea de lumea veche, confortabilă, unde nu exista loc pentru grețuri, oboseală și lacrimi feminine.
Noua realitate a Annei semăna cu o furtună prelungită.
Greața o epuiza, îi lua puterile.
Oboseala constantă o doborâse, iar furtunile hormonale îi schimbau stările de la o bucurie fără motiv la lacrimi amare pentru o reclamă la hrană de pisici.
A renunțat la serviciu, cercul ei social s-a micșorat.
Întregul ei univers se învârtea acum în jurul copilului nenăscut.
Viața lui Dmitri, dimpotrivă, curgea pe același drum bătut.
Muncă, rapoarte, ședințe. Seara — sală, vinerea — saună, weekendul — pescuit.
Se bucura sincer de ideea că va deveni tată, dar o percepea ca pe ceva ce urma să se întâmple mai târziu.
Acum, în schimb, trebuia să trăiască, să muncească, să câștige bani.
Nu înțelegea de ce viața lui ar trebui să se schimbe deja.
Într-o zi, Anna s-a simțit deosebit de rău.
Îi era amețeală, iar slăbiciunea era atât de mare încât abia reușea să ajungă până la bucătărie. Apucând telefonul, formă numărul soțului.
— Dim, salut. Poți să vii mai devreme? Mă simt foarte rău, abia mă pot ridica.
Din receptor se auzi vocea lui entuziastă:
— Ania, salut! Îți dai seama? Mi-au dat o primă! În sfârșit! Ascultă, nu pot deloc acum, avem o ședință despre noul proiect, apoi trebuie să discut detaliile cu șefii. Bea un ceai, stai întinsă. O să treacă.
Vorbea repede, plin de energie, și ea înțelese că rugămintea ei a sunat ca o notă falsă în ziua lui triumfătoare.
Închise telefonul fără un cuvânt.
În seara aceea Dmitri s-a întors acasă mult după miezul nopții.
Ușa s-a deschis brusc și în apartament a intrat el, vesel, amețit de băutură, urmat de cel mai bun prieten al său, Igor.
Râdeau tare, discutând ceva între ei.
— Iată-ne la căminul familial! — a proclamat Dmitri.
— Igor, intră, hai să bem un ceai!
Zgomotul venea din bucătărie, se auzeau cești căzute, scaune mișcate, fără nicio grijă pentru faptul că, în camera alăturată, soția sa bolnavă zăcea în pat.
Anna s-a strâns sub pătură, și-a acoperit urechile cu palmele și a înghițit lacrimile de durere.
Dimineața, când Dmitri, chinuit de mahmureală, a ieșit în bucătărie, ea n-a mai rezistat.
— Ai fi putut măcar să te porți mai liniștit. Te-ai gândit deloc la mine?
Durerea adunată de zile întregi se revărsa acum prin fiecare cuvânt.
El o asculta încruntat, apoi a izbucnit.
— Iar începi! Nu pot nici măcar să mă relaxez cu un prieten? Eu muncesc, câștig bani pentru noi, pentru copil! Nu-mi voi anula viața din cauza unui copil care nici măcar nu există încă!
Ultima frază a lovit-o ca un pumn, lăsând-o fără aer. „Un copil care nici măcar nu există.”
Pentru el, bebelușul care deja se mișca în ea, trăia și respira împreună cu ea, era doar o abstracție.
Prăpastia dintre ei, în acel moment, i s-a părut fără fund.
A doua zi, Anna s-a întâlnit cu cea mai bună prietenă a ei, Svetlana, într-o mică cafenea din centrul orașului.
Svetlana a observat imediat cearcănele și privirea stinsă.
— Ania, ce e cu tine? N-ai pic de culoare în obraji.
Și Anna a izbucnit. A povestit tot: sauna, petrecerea, cuvintele îngrozitoare ale lui Dmitri.
— Înțelegi, el pare bucuros că vom avea un copil, — spunea ea, amestecând cu lingurița cappuccino-ul răcit.
— Dar nu mă aude deloc. Orice rugăminte e un moft. Orice plângere — un vaiet. Parcă nici nu înțelege ce mi se întâmplă.
Svetlana o asculta atent, chipul ei devenind tot mai serios.
— Ah, Ania… Așa sunt mulți bărbați, — spuse ea cu compasiune, acoperindu-i mâna cu a ei.
— Ei nu înțeleg că sprijinul e necesar nu după ce se naște copilul, ci acum. Pentru ei e doar teorie, dar pentru noi e realitate, clipă de clipă. Numai să nu ții totul în tine, vorbește cu el.
Dar să vorbească devenea din ce în ce mai greu. Câteva zile mai târziu au mers la cină la părinții Annei.
La masă domnea o atmosferă caldă și familială.
Dmitri, dorind probabil să-și amuze socrii, a decis să strălucească prin glume.
— Ania noastră e acum o adevărată comoară de povești amuzante! — a început el cu un zâmbet larg.
— Are hormoni! Plânge, apoi râde.
Anna s-a încordat. Cunoștea tonul acela al lui — superior, vesel, care transforma trăirile ei în glume.
— Zilele trecute, imaginați-vă, mă trezește la trei dimineața, — continua Dmitri entuziasmat.
— „Vreau,” zice, „pepene cu ketchup!” Aproape am căzut din pat. Iar ieri se uita la un serial de dragoste și plângea de parcă o părăsise cineva. I-am zis: „Ania, e doar un film!” Iar ea: „Tu nu poți înțelege!”
Descria în detaliu starea ei, făcând din suferințele, durerea și fricile ei ceva ridicol și amuzant.
Părinții zâmbeau politicos, fără să știe cum să reacționeze.
Tatăl tuși, încercând să schimbe subiectul, dar Dmitri deja prinsese gustul glumelor.
Se simțea sufletul petrecerii.
Anna stătea lipită de scaun.
I se părea că fusese scoasă în piață, goală și neajutorată, și că toți arătau cu degetul spre ea. Fiecare cuvânt al lui era ca o palmă.
O umilință publică venită de la cea mai apropiată persoană. Nu mai putea suporta asta.
— Dima, te rog, taci, — vocea ei a sunat încet, dar ferm.
El s-a întors surprins.
În tăcerea grea care a urmat, ea s-a ridicat de la masă și a ieșit pe balcon, ca să tragă o gură de aer rece de toamnă și să nu izbucnească în plâns chiar acolo.
Dmitri a ieșit pe balcon după câteva minute. În ochii lui se citea o nedumerire sinceră.
— De ce te-ai supărat? Am glumit doar, întrețineam conversația. Ce-am spus așa grav?
Anna privea luminile orașului de noapte, simțind cum totul în interiorul ei se răcea.
— N-ai glumit, Dima. Ai transformat suferințele mele zilnice într-o batjocură. Ceea ce pentru mine este durere, pentru tine e o glumă amuzantă pentru rude.
El a făcut un gest iritat.
— Hai, lasă, nu lua totul atât de personal. Toate femeile însărcinate au toane. E normal.
În acel moment, ea a înțeles esențialul.
El nu o vedea și nu o auzea. Nu o vedea pe ea cea adevărată — vulnerabilă, speriată.
Vedea doar un set de simptome din broșura „Ce trebuie să știi despre sarcină”.
Și acel set i se părea amuzant. Conștientizarea a fost rece și definitivă.
Seara, când erau deja acasă, ea a făcut o ultimă încercare.
— Dima, mâine am a doua ecografie la zece dimineața. Vii cu mine? Mi-aș dori foarte mult să o vezi și tu.
El a întors privirea.
— Ani, nu pot. E ziua lui Igor, am stabilit să mergem la saună, să sărbătorim. Nu-l pot lăsa baltă.
A fost ca un pumn în stomac. Sauna. Iar sauna.
Era mai importantă decât șansa de a vedea pentru prima dată copilul lor pe ecran.
— Adică ziua prietenului tău e mai importantă? — vocea ei a tremurat.
— Ce legătură are una cu alta! — a început el să se enerveze.
— Ecografia se poate face și altă dată, dar ziua de naștere e o dată pe an! Iar tu începi din nou să manipulezi și să te plângi! Ești egoistă!
Cuvintele lui au tăiat adânc. Ea s-a uitat lung și greu la el.
— Dar durerea mea nu te interesează?
Acea întrebare liniștită l-a scos complet din fire.
— Gata! Nu mai pot suporta circul ăsta!
A apucat perna de pe patul lor și o pătură de pe fotoliu și, fără să se uite la ea, a ieșit din dormitor.
După un minut s-a auzit scârțâitul canapelei extensibile din sufragerie.
Ruptura emoțională a devenit una fizică.
Anna a rămas singură în patul lor conjugal mare, care brusc i s-a părut rece și gol. Punctul fără întoarcere fusese depășit.
Dimineața era plină de o tăcere densă, sonoră.
Se pregăteau de lucru fără să vorbească, evitând să-și întâlnească privirile.
Dmitri, încă nervos după cearta de ieri, a băut cafeaua, a spus un scurt „pa” și a plecat.
Anna a rămas singură cu neliniștea ei, care acum se amesteca cu durerea și singurătatea.
La spital, a întâmpinat-o doctorița Irina Pavlovna, o femeie în vârstă, cu ochi buni, dar severi.
Anna s-a întins pe pat, iar gelul rece de pe burtă a făcut-o să tresară.
Doctorița a plimbat mult timp sonda, încruntându-se și privind atent ecranul.
— Hmm… Asta nu-mi place, — a mormăit ea pentru sine.
Inima Annei s-a prăbușit.
— Ceva nu e în regulă, doamnă doctor?
— Tonusul e crescut, draga mea. Foarte crescut. Și valorile placentei sunt slabe. Este o amenințare.
Cuvântul „amenințare” a sunat ca o sentință. Irina Pavlovna și-a scos mănușile și a privit-o pe Anna peste ochelari.
— Trebuie să te internezi imediat. Chiar acum. Fără „merg acasă după lucruri”. Hai, îți scriu trimiterea și mergem direct la secție.
Anna era în șoc. Picioarele îi erau moi, urechile îi vuiau. Internare.
Spital. Mergea ascultătoare după doctoriță pe coridoarele reci, răspunzând mecanic la întrebări.
Prima dată, după ce a fost așezată în salon, a scos telefonul.
Trebuia să-l sune pe Dmitri. Să-i spună. Să-l roage să-i aducă lucrurile.
A format numărul lui.
Tonurile lungi au fost urmate de vocea mecanică: „Abonatul nu este disponibil sau se află în afara ariei de acoperire”. A mai format o dată.
Și încă o dată. Același rezultat. Și atunci a înțeles.
Sauna. Era la ziua lui Igor. Și-a închis intenționat telefonul.
S-a deconectat de la lume ca să se poată distra liniștit. Ca să nu fie deranjat. Ca ea să nu-l deranjeze.
Amărăciunea acelei realizări era aproape fizică.
În cel mai cumplit moment, când pământul îi fugea de sub picioare, cea mai apropiată persoană era „fără semnal”.
Din proprie voință.
S-a așezat pe patul tare de spital. În salon erau încă trei paturi, dar acum erau goale.
Anna era singură, îmbrăcată cu hainele de stradă, fără papuci, fără periuță de dinți, fără nimic.
Și un sentiment de teamă și de singurătate totală a acoperit-o complet.
Stătea și privea într-un punct fix, în timp ce lacrimile tăcute îi curgeau pe obraji.
După o oră, în salon au început să se întoarcă colegele ei de cameră.
Prima a intrat Katia — o femeie rotunjoară, zâmbitoare, de vreo treizeci de ani, cu scântei vesele în ochi.
După ea au venit Lena, tăcută, și Olga, care părea severă.
— O, o nouă venită! Salut, eu sunt Katia, — s-a prezentat cu bunătate cea vorbăreață.
— De ce ești încă în haine de stradă? Nu ți-au adus lucrurile?
Anna a zâmbit cu greu.
— Soțul… e ocupat. Probabil o să le aducă mai târziu.
Ea însăși nu credea ce spunea. Katia și Olga s-au privit cu Lena.
În privirile lor se citea totul: compasiune, înțelegere și solidaritate feminină. Văzuseră de multe ori astfel de povești.
Dar au tăcut, din delicatețe, fără să pună întrebări.
A trecut o oră, apoi alta. Telefonul lui Dmitri era în continuare închis.
Disperarea a început să înlocuiască șocul.
Anna a înțeles că nu mai poate aștepta. Cu degetele tremurânde, a format numărul Svetlanei.
— Sveta… — vocea i s-a frânt, și a izbucnit în plâns direct în receptor, incapabilă să se mai stăpânească. Printre lacrimi, i-a povestit cu greu despre spital, despre diagnostic, despre telefonul închis al soțului.
— Bine, liniștește-te, — s-a auzit vocea fermă și hotărâtă a prietenei.
— Care e adresa spitalului? Numărul salonului? Plec de la serviciu și vin imediat la tine. Ce să-ți aduc?
Anna i-a dictat adresa și o scurtă listă cu cele necesare.
Svetlana a ajuns după o oră și jumătate. A intrat în salon cu două genți mari, gâfâind, dar hotărâtă.
În genți era totul: cămașă de noapte, halat, papuci, prosop, trusă de toaletă, cartea pe care Anna începuse recent să o citească.
Iar deasupra, ca o cireașă de pe tort, stătea un iepuraș mic de pluș.
— Este pentru dispoziție, — zâmbi Svetlana. — Un tovarăș de luptă.
Văzând iepurașul acela, Anna nu mai rezistă din nou și izbucni în plâns, dar de data aceasta erau lacrimi de recunoștință.
Svetlana o îmbrățișă în tăcere, strâns, lăsând-o să plângă.
O mângâia pe cap și îi șoptea ceva încet, ca în copilărie.
În acel moment, în brațele prietenei sale, Anna înțelese cu o claritate sfâșietoare un lucru teribil.
În cel mai critic, cel mai înfricoșător moment al vieții ei, când ceea ce avea mai de preț era în pericol, sprijinul i-a venit de la prietena ei. Nu de la soț.
Nu de la omul care îi jurase că va fi alături de ea „la bine și la rău”.
El, în acel timp, era la baie, alegând conștient să se izoleze de posibila ei durere.
Seara, când vecinele de salon adormiseră, Anna stătea în liniște, privind tavanul.
Mângâia iepurașul de pluș și gândea.
Un gând amar, rece și ascuțit ca o bucată de gheață, se formase în mintea ei: pe acest drum era singură.
Sarcina ei, temerile ei, copilul ei — erau doar ale ei.
Și putea conta doar pe ea însăși.
Dmitri se întoarse acasă târziu, seara.
Vesel, relaxat după baie, deschise ușa cu anticipație, așteptând să vadă imaginea obișnuită: lumina aprinsă în dormitor, Anna citind în pat.
Dar apartamentul îl întâmpină cu o tăcere goală și întunecată.
Merse în dormitor — gol. În bucătărie — gol. Ușoara nedumerire se transformă în neliniște.
Scoase telefonul, pe care îl pornise doar în taxi.
Pe ecran clipea pictograma apelurilor pierdute și a unui mesaj vocal.
Apăsă pe redare.
Vocea Annei, distorsionată de interferențe, dar atât de familiară și disperată, îi povesti despre spital.
Fiecare cuvânt îl lovea ca o lovitură de bici.
„Amenințare… spitalizare… lucruri… abonatul este indisponibil…”
Îngrozit, asculta vocea ei tremurată, iar euforia de după baie dispăru instantaneu, lăsând loc fricii reci și lipicioase.
Dis-de-dimineață era deja la spital. Găsind salonul potrivit, privi cu prudență înăuntru.
Anna stătea pe pat și privea pe fereastră.
Era palidă, obosită, cu cearcăne adânci sub ochi. Vederea ei îi sfâșie inima.
— Ania… — o strigă încet.
Ea întoarse încet capul. În privirea ei nu era nici furie, nici reproș. Doar o oboseală nemărginită.
— Bună.
— Eu… ți-am adus lucrurile. Uite, am adunat tot ce ai cerut.
— Mulțumesc, nu e nevoie. Ieri mi-a adus tot Svetlana.
Aceste cuvinte simple sunară mai puternic decât orice palmă. Ajutorul lui nu mai era necesar. Locul lui fusese luat.
Coborâră în curtea spitalului.
Soarele de toamnă pătrundea slab printre nori. El începu să vorbească incoerent, încercând să-și ceară iertare.
— Ania, iartă-mă. Eu… am fost un idiot. Nu m-am gândit…
Ea îl opri din gest.
— Dima, nu aștept de la tine să stai zi și noapte lângă patul meu. Aștept altceva. Încredere. Trebuie doar să știu că, dacă mi se întâmplă ceva mie sau copilului, voi putea să te sun. Că vei fi acolo.
Și atunci, pentru prima dată, îi spuse direct despre cea mai mare teamă a ei, pe care o purtase tot timpul în interior.
— Mi-e frică, Dima. Mi-e groaznic de frică că o să-mi fie rău, o să fiu singură și o să i se întâmple ceva copilului. Și că nu voi putea face nimic. Telefonul tău închis de ieri a fost cel mai mare coșmar al meu devenit realitate.
Abia acum, privind în ochii ei plini de lacrimi, el înțelese cu adevărat.
Nu cu mintea, ci cu inima. Înțelese întreaga amploare a singurătății ei și propriul său egoism.
Făcu un pas spre ea, îi cuprinse umerii slabi și o strânse la piept.
— Iartă-mă. Mă auzi? Iartă-mă. Nu vei mai fi niciodată singură. Jur.
Și s-a ținut de cuvânt. Toată săptămâna cât Anna a stat în spital, el i-a dovedit prin fapte.
Venea de două ori pe zi: dimineața înainte de muncă și seara după.
Îi aducea fructele preferate, stătea lângă ea, o ținea de mână și tăcea sau îi citea cu voce tare.
Viața lor s-a schimbat. Dmitri nu și-a abandonat pasiunile, dar balanța priorităților s-a înclinat în direcția corectă.
Vinerea mai mergea la baie, dar telefonul era mereu pornit și se întorcea devreme.
Sprijinul lui, dintr-o noțiune abstractă de tipul „muncesc pentru voi”, s-a transformat într-o grijă reală și palpabilă.
Prăpastia dintre lumile lor a început să se închidă încet, iar pe ruinele vechii lor relații se năștea un nou echilibru — fragil, dar autentic.