— Dă-i cheile Alionei, ea este familie, iar tu nu ești nimic, — Tamara Petrovna și-a târșâit papucul atât de tare, încât pomponul a rămas atârnat într-o parte, apoi și-a băgat din nou un chibrit între dinți.
Tocmai puneam pe masă o farfurie cu piure.
Aburul îmi venea în față.
Mirosea a ceapă prăjită, borș și picături medicinale, mirosul acela pe care soacra îl purta după ea prin toată casa.
Victor stătea într-o parte la masă, în pantaloni de trening lăbărțați, cu telecomanda în mână.
Firimiturile i se prinseseră în barbă.
Nici măcar nu s-a uitat la mine.
Trei garoafe pe masă
— Eu am hotărât deja totul, — a spus el către televizor.
— Aliona este însărcinată, nu îi face bine să se tot mute prin chirii, iar apartamentul cu două camere stă gol.
Pune cheile pe noptieră.
Antoșka și-a băgat nasul în chiftea.
Fiul meu are șapte ani, dar deja știa să mănânce în liniște când adulții începeau să stabilească cine cui îi este dator.
Știți cum se întâmplă.
Copilul încă nu a înțeles cuvintele, dar umerii deja i s-au ridicat.
Pe mușamaua cu floarea-soarelui zăceau trei garoafe ieftine.
Tamara Petrovna mi le adusese dimineața, de ziua mea.
— De mai mult nu ai meritat, — spusese atunci.
Deși aici munceam doar eu, iar ea avea doar o pensie mică.
Nu am aruncat garoafele.
Le-am pus pe masă.
Să stea acolo.
Halatul roz
— Mamă, de ce te porți cu ea cu atâtea menajamente? — a lungit Victor vorba.
— Ea la noi stă pe drepturi de nimic.
Trăiește și mănâncă aici.
Acum să ajute familia.
Tamara Petrovna și-a netezit reverul halatului.
Pe catifeaua roz se vedea o pată închisă de borș.
Veche și intrată în material.
— Lenocika, pornește-ți conștiința.
Ai copilul aranjat, ai soț și acoperiș deasupra capului.
Iar Aliona trebuie să nască în curând.
Este sânge din sângele nostru.
Chiar îți pare rău?
— Îmi pare rău, — am spus eu.
În bucătărie s-a făcut atât de liniște, încât robinetul a început să se audă mai tare picurând.
— Ce? — Victor s-a întors.
Am luat garoafele, am scuturat o picătură de apă pe fața de masă și le-am pus la loc.
— Îmi pare rău de apartament și de fiul meu.
Și de mine îmi pare rău.
Tamara Petrovna a pufnit.
— Apartamentul ți-a căzut din cer, deși mătușa aceea aproape că îți era străină.
— Nu îmi era străină, — am spus eu.
— Și apartamentul este acum al meu.
Victor a aruncat telecomanda pe canapea.
— Lena, nu începe.
Hârtiile sunt hârtii, dar familia este familie.
Pune repede cheile pe masă.
— Nu le dau.
— Atunci vom vorbi altfel, — s-a ridicat el.
— Vrei să merg pe la servicii și să le povestesc în ce condiții nervoase trăiește copilul?
Îți trebuie asta?
Antoșka a ridicat capul.
Buzele îi erau albite de la cartofi.
Atunci ceva mi-a tresărit în spate.
Ca și cum aș fi purtat un dulap în spate, iar cineva mi l-ar fi luat de acolo.
Geanta de lângă ușă
Am mers în cameră fără să spun nimic.
Am scos din dulap rucsacul verde al fiului meu, două tricouri, pantaloni și încărcătorul de la tabletă.
Apoi dosarul cu actul de donație, pașaportul și plicul cu bani.
În plic erau optzeci și șase de mii: turele mele de noapte, eternele mele „o să-mi cumpăr mai târziu”.
Antoșka a intrat după mine.
— Mamă, unde mergem?
— Acasă.
Nu a mai întrebat.
A luat doar o mașinuță de pe raft și a băgat-o în buzunarul rucsacului.
Dacă aș fi deschis atunci gura și aș fi început să explic unde, mâine ar fi năvălit în apartamentul acela cu gențile.
Poimâine, Victor mi-ar fi luat cardul.
Iar apoi Toșka s-ar fi obișnuit: mama tace mereu când este împinsă deoparte.
În familia asta, cei tăcuți sunt iubiți.
I-am scris meșterului de la încuietori: „Astăzi, după nouă. Urgent.”
Apoi i-am scris babei Valia, vecina mătușii Șura: „Dacă îl vedeți pe Victor sau pe soacră la ușă, filmați cu telefonul.”
Când am ieșit în hol, Victor mă aștepta deja.
— Ce mai e și asta? — a tras de geantă.
Cureaua a trosnit.
Nu s-a rupt de tot, dar a scos un sunet jalnic.
— Dă-i drumul.
— Nu pleci nicăieri până nu dai cheile.
Tamara Petrovna a blocat trecerea cu umărul, de parcă și tocul ușii era proprietatea ei.
— Uite câtă încăpățânare.
Aliona nu este o străină.
Îi trebuie doar pentru o vreme, apoi vedem noi.
M-am uitat la ea.
La chibritul dintre dinți.
La halat.
Și la buzele deja pregătite să mai spună încă o răutate.
— Dacă Aliona este familie, să doarmă aici, pe canapeaua voastră.
Cum vreți voi, de-a lungul sau de-a latul.
Și în halatul dumneavoastră pentru două persoane.
Deja lângă ușă, mi-am amintit de garoafe.
M-am întors, le-am luat de pe masă și le-am băgat în punga cu documente.
Măcar ceva din ziua asta să rămână la mine.
Cincisprezece mii fără să întrebe
Victor a făcut un pas spre mine.
M-a izbit mirosul de tăiței ieftini și tutun de ieri.
— Nu face pe deșteapta.
Eu deja am luat avansul.
— Ce avans?
S-a oprit, dar era prea târziu.
Tamara Petrovna a fluturat chibritul.
— Aliona a dat cincisprezece mii pentru început.
Oricum apartamentul stătea gol.
Nici nu am înțeles imediat de unde venea frigul acela.
Afară era mai, dar degetele mele au devenit ca după apă înghețată.
— Ați închiriat deja apartamentul meu?
— Nu l-am închiriat, am hotărât în familie, — a mormăit Victor.
— Banii, ce-i drept, s-au dus deja.
— Unde?
Și-a ferit privirea.
— Erau datorii.
Atunci a sunat și mama.
— Lena, nu face prostii, — a spus ea fără să salute.
— Bărbatul a spus să cedezi, atunci cedează.
Nu destrăma familia din cauza unor pereți.
Am lipit telefonul de ureche, uitându-mă la Victor.
— Mamă, aici nu mai este vorba de pereți.
Aici deja mi-au întors buzunarele pe dos.
— Oricum, fiică, singură cu copilul este greu.
— Dar cu așa oameni este ușor?
Am închis fără să ascult până la capăt.
Tamara Petrovna a tresărit, de parcă nu închisesem telefonul, ci aruncasem un serviciu de porțelan pe podea.
— Milogă, — a spus ea încet.
— O să ajungi sub gard.
L-am luat pe fiul meu de mână și am deschis ușa.
Nimeni nu credea că voi ieși.
Dar eu am ieșit.
Primul ceai fără ei
Am ajuns la apartamentul mătușii Șura pe la nouă și jumătate.
În scară mirosea a praf, hrană pentru pisici și vopsea proaspătă de la primul etaj.
Baba Valia stătea pe un taburet lângă ușa ei, ca o santinelă.
— Am pus deja ceainicul, — a anunțat ea.
— Meșterul va fi aici în cincisprezece minute.
Faci bine.
La ușă există un singur stăpân, nu toate rudele pe rând.
Cuvintele acestea m-au dezorientat chiar și pe mine.
De parcă cineva spusese brusc cu voce tare ceea ce eu rumegasem ani întregi.
Apartamentul ne-a întâmpinat cu cutii, un bufet vechi și frig.
Nu apucasem să aduc aici nimic, în afară de perdele și o pungă cu farfurii.
Pe pervaz zăcea un mănunchi de chei cu un breloc în formă de căsuță.
L-am luat în palmă și abia atunci am expirat.
Meșterul a venit spre ora zece.
Tânăr, somnoros, cu o cutie de scule metalice.
— Schimbăm ambii cilindri? — a întrebat.
— Ambii.
Cât timp el lucra, Antoșka stătea pe patul pliant și desena într-un caiet o casă dreptunghiulară cu patru ferestre.
Fără oameni.
— Aici vom locui? — a întrebat el.
— Aici.
— Iar bunica Tamara nu va veni aici?
— Fără permisiune, nu.
După ce a plecat meșterul, am spălat o cană, o lingură și pervazul din bucătărie.
Mai multă putere nu aveam.
Dar aceea era deja oboseala mea personală.
Dimineața m-am trezit înaintea ceasului.
În bucătăria nouă era atât de gol, încât aproape suna.
Nici televizor dincolo de perete, nici papucii soacrei, nici tusea lui Victor.
Doar frigiderul zumzăia, vechi, al mătușii, iar afară, un măturător zgâria asfaltul cu mătura.
A trebuit să pun ceainicul pe o ladă, pentru că încă nu era masă în bucătărie.
Tăiam pâinea direct pe pervaz.
Antoșka stătea pe patul pliant, mesteca brânză și se uita la mine de parcă verifica dacă nu mă voi răzgândi.
— Mamă, nu ne întoarcem?
— Nu.
— Deloc?
I-am uns unt pe pâine.
— Deloc.
A dat din cap și, deodată, a zâmbit.
— Aici e liniște.
La prânz, mi-am luat patruzeci de minute liber de la magazin și am dus actele pentru divorț.
Femeia de la ghișeu a luat copiile și a spus sec:
— Dacă adresa nu s-a schimbat, notificarea va veni repede.
Când m-am întors la muncă, aveam șapte apeluri pierdute.
Cinci de la Victor.
Două de la Aliona.
Pe cumnată am sunat-o totuși înapoi seara.
Dar degeaba.
— Lena, nu e vina mea că ești atât de principială, — a început ea imediat.
— Victor a spus că ești de acord.
Nu am unde să pun căruciorul.
— Pune-l la Victor și Tamara Petrovna.
— Îți bați joc de mine?
— Nu.
Doar că eu nu ți-am dăruit ție apartamentul.
A început să vorbească repede, plângăcios, despre copil, despre prețurile chiriilor.
De parcă, dacă aruncă peste mine mai multe cuvinte, voi obosi și voi ceda.
— Aliona, cere-ți cei cincisprezece mii de la fratele tău.
Pe mine să nu mă cauți cu asta.
Și am închis.
Trei săptămâni fără Lenocika
Ne-am mutat cum am putut.
Trei seri după muncă am cărat pungi, lenjerie, o cratiță, caiete de școală și încălțăminte de iarnă, deși nu era sezonul ei.
Spălam podelele până la miezul nopții, dimineața mergeam la magazin, ziua zâmbeam clienților, iar seara duceam din nou cutii cu microbuzul.
Victor suna de vreo zece ori pe oră.
Apoi scria că s-a răzgândit.
Apoi scria că va cere partajul.
Apoi jura că mama lui doar a glumit prost.
După o săptămână, el și Tamara Petrovna au apărut singuri.
Băteau în ușă atât de tare, încât baba Valia a ieșit înaintea mea.
— Potoliți-vă, — a spus ea de pe palier și a ridicat telefonul.
— Deja filmez.
Tamara Petrovna era în același halat.
Doar că acum cordonul era strâmb, părul îi stătea în toate părțile, iar pomponul de pe papuc dispăruse.
— Acesta este apartamentul familiei fiului meu! — striga ea atât de tare, încât jos se auzeau încuietorile pocnind.
— Lena este obligată să o primească pe sora soțului ei!
Eu stăteam în spatele ușii și tăceam.
Nu au plecat imediat.
Vreo douăzeci de minute au umblat pe palier, s-au certat și au sunat pe cineva.
Apoi s-au liniștit.
Mai târziu, Aliona mi-a trimis ea însăși un mesaj lung.
Nu își cerea scuze.
Se plângea.
Scria că Victor îi promisese un apartament gata pregătit și luase cincisprezece mii, iar acum ea trebuie să închirieze la preț triplu, soacra se bagă cu sfaturi, bani nu sunt, burta crește și soțul ei își pierde cumpătul.
Citeam și nu mă gândeam nici măcar la Aliona.
Mă gândeam la Victor.
Lui i se păruse mereu că răbdarea mea este nesfârșită, ca apa de la robinet.
Învârți, și curge.
În a treia săptămână, interfonul a piuit seara, când scoteam plăcinta din cuptor.
Pe ecran era Victor.
Cămașă șifonată.
Barbă crescută în smocuri.
Sub ochi, cenușiu.
Stătea și se muta de pe un picior pe altul la intrarea în bloc, de parcă greșise adresa.
Familia bate la ușă
— Lena, deschide, trebuie să vorbim.
Nu am deschis.
Am apăsat pe butonul de comunicare.
— Vorbește.
— Am obosit să trăiesc așa.
— Așa cum?
A oftat în cameră.
— Acasă e iad.
Mama s-a certat cu Aliona din cauza banilor.
Mașina de spălat s-a stricat.
Nu e nimic de mâncare.
Și Toșka sigur îți duce dorul.
Și eu.
Lena, ajunge.
Mă uitam la el și îmi aminteam cum îmi rupsese cureaua genții.
Cum vorbise despre servicii.
Cum îmi împărțea liniștit apartamentul în timp ce eu îi prăjeam chiftele.
— Mama atunci a glumit, — bolborosea el.
— A spus și ea ceva aiurea.
O știi cum e.
— O știu.
— Întoarce-te.
Fără tine se prăbușește totul.
Chiar mi-a venit să râd.
— Victor, fără mine nu vi s-a destrămat familia.
Vi s-au terminat mâinile gratuite.
A tăcut.
Apoi s-a încruntat.
— Ești obligată pentru fiul tău.
Am ridicat o foaie spre vizorul interfonului.
— Ce e asta?
— Notificarea.
A pălit.
— Vorbești serios?!
— Mai serios de atât nu se poate.
— Și gata?
Așa pur și simplu?
— Nu.
Nu e gata.
Ține minte un lucru simplu.
Familia bate la ușă, Victor.
Nu intră cu cheile.
A mai stat puțin.
Apoi și-a lăsat capul în jos și a ieșit din cadru.
Am mai așteptat puțin și abia apoi am stins ecranul.
Antoșka a scos capul din cameră cu un marker în mână.
— Era tata?
— Tata.
— Iar a țipat?
— Nu, astăzi a ascultat.
Fiul meu s-a gândit puțin și s-a întors la masă.
Eu am mers în bucătărie, am oprit ceainicul și, deodată, am observat că stăteam dreaptă.
Nu cu un umăr înainte, mereu pregătită.
Pur și simplu stăteam.
Pe pervaz se răcea plăcinta, lângă chiuvetă se usca o singură cană.
Una singură.
Și din acest mărunțișor, înăuntrul meu parcă s-a eliberat loc.
Ca și cum cineva mai scosese din apartament încă un dulap vechi.
Plăcinta și cele trei garoafe
În bucătărie mirosea a mere, aluat și puțină vanilie.
Antoșka stătea la masă și colora aceeași casă, doar că acum adăugase perdele la fereastră și o pisică roșcată.
Am deschis robinetul, am clătit vaza și am pus în ea cele trei garoafe ieftine.
În apă curată, nu mai arătau ca o pomană.
Erau pur și simplu flori.
După o lună, baba Valia mi-a povestit că Aliona a blocat numărul Tamarei Petrovna, iar Victor s-a angajat la depozit și acum își cumpără singur detergent, tăiței și șosete.
Spune că a învățat repede.
Tamara Petrovna, după spusele vecinei, stă acasă în halatul ei roz, printre vase murdare, și se plânge tuturor că tineretul din ziua de azi este nerecunoscător.
Poate că așa este.
Iar la noi acasă este liniște.
Fiul meu mănâncă plăcintă și nu tresare la vocea altcuiva.
Cheile stau acolo unde le-am lăsat eu.
Voi ați primi cumnata „pentru o vreme” dacă nimeni nu v-ar cere permisiunea?
A luat deja cincisprezece mii de la sora lui pentru un apartament străin, iar apoi mai stătea la interfon și se mira?
