Nimeni nu a înțeles imediat de unde a apărut.
O fetiță de vreo șase ani stătea pe trotuar, într-o rochie albă de sărbătoare — ca și cum tocmai venise de la o petrecere.
Trecătorii se opreau. Cineva a propus să-i cumpere apă, altcineva — să sune la protecția copilului.
Fetița părea îngrijită, nu arăta ca un copil al străzii. Dar ea tăcea, până când a șoptit:
— Am auzit voci…
Asta i-a pus în gardă pe oameni. Cineva totuși a chemat poliția.
După cincisprezece minute a sosit un sergent — tânăr, dar cu o privire obosită.
S-a așezat lângă fetiță și a încercat să vorbească blând:
— Bună.
Cum te cheamă? Unde sunt părinții tăi? De ce ești singură aici?
Fetița s-a uitat la ofițer și a spus încet:
— Vocile mi-au spus să plec de acasă.
— Ce voci, draga mea?
Ofițerul a fost îngrozit când a auzit ce spune fetița.
— N-am văzut.
Stăteam după ușă… Mai întâi a fost o bubuitură. Apoi vocile au spus: „Pleacă. Sau ești moartă.”
Ea a tăcut o clipă și a adăugat:
— Domnule, ce înseamnă „moartă”?
Polițistul a încremenit.
— Unde locuiești? — a întrebat el, cu greu păstrându-și calmul.
Fetița a întins mâna și a arătat spre casa de la capătul străzii.
O casă privată obișnuită, cu o mică grădină. Liniștită, îngrijită, cu draperiile trase.
Sergentul a intrat în casă. Ușa era întredeschisă.
A făcut doar câțiva pași și s-a oprit. Pe podeaua din sufragerie zăcea o femeie.
Fața îi era palidă, nu respira. Nici pulsul nu mai era. Totul era clar fără cuvinte.
Mai târziu s-a aflat: tatăl fetiței, într-un acces de furie, și-a ucis soția.
Auzind țipătul ei, fetița a fugit la ușa dormitorului — dar nu a intrat.
Atunci vocea — vocea tatălui — prin panică și groază a șoptit:
— Pleacă.
Fugi de aici. Imediat. A încercat s-o protejeze de ceea ce urma să vadă.
Nu știa că ea oricum va simți totul. Ea a plecat. Singură. În rochia albă.
Pe stradă — spre străini, pentru ca cineva s-o audă. Și s-a salvat.
De propriul tată, cel care trebuia să-i fie protectorul suprem.
