Văduva o dădea afară pe fiica vitregă, dar sosirea avocatului cu o singură hârtie le-a schimbat locurile.
— Lasă cheile pe noptieră, — spuse Margarita cu o voce egală și împinse spre Ania, cu vârful papucului de casă, o geantă sport veche.
— Și așa am așteptat prea mult.
Ania nu înțelese imediat sensul acestor cuvinte.
Toată ziua fuseseră oameni în casă: veniseră rude, trecuseră vecini, îl pomeniseră pe tatăl ei.
Patruzeci de zile.
Abia spre seară se făcuse liniște.
Părea că în casă ar fi trebuit să rămână măcar puțină căldură omenească.
Dar imediat ce ușa s-a închis în urma ultimei invitate, mama vitregă parcă și-a dat jos masca de doliu.
— Margarita Eduardovna, este deja târziu, — spuse Ania încet.
— Unde să mă duc acum?
— Asta nu este grija mea.
Ai douăzeci de ani, ești adultă.
Vei sta la prietene, vei închiria o cameră, te vei descurca.
Iar cu această casă nu mai ai nicio legătură.
În hol mirosea a ceară de la lumânările de pomenire.
Trecuseră doar patruzeci de zile de când tatăl ei nu mai era.
În toate aceste zile trăise ca în ceață: răspundea la telefoane, primea condoleanțe, nu dormea nopțile și încă aștepta ca imediat să se audă cheia în broască și el să intre în casă — obosit, ușor aplecat, cu un zâmbet cald și cu obișnuitul: „Aniuta, ești acasă?”
Dar în locul lui, pe coridor stătea Margarita, într-o rochie neagră perfect călcată, cu fața rece și ochii uscați.
— Tata abia a plecat, — răsuflă Ania.
— Și dumneavoastră mă aruncați afară noaptea?
— Nu încerca să-mi stârnești mila.
Eu sunt văduva legală și trebuie să fac ordine aici.
Mâine dimineață vor veni oameni, vom schimba o parte din mobilă, apoi vom începe renovarea.
Nu am de gând să trăiesc printre lucrurile tale.
Ania își coborî privirea spre geantă.
În ea erau blugi, un pulover, încărcătorul telefonului, o fotografie veche a tatălui și ursulețul de pluș pe care îl ascundea cândva sub pernă.
Își adunase lucrurile aproape mecanic, când Margarita îi spusese: „Ai cinci minute.”
Nu erau lacrimi.
Era doar frig, un frig atât de vâscos, încât îi era greu să respire.
Margarita se apropie de ușă și o deschise larg.
— Pleacă, Anna.
Și fără scene.
Vântul umed năvăli în casă, atinse perdeaua din hol și mișcă o șuviță de păr de la tâmpla Aniei.
Fata se aplecă după geantă, iar în acel moment, la poartă, se aprinseră farurile unei mașini.
Margarita își ridică iritată capul.
— Pe cine mai aduce acum?
Peste un minut, în prag stătea un bărbat înalt, de vreo cincizeci și cinci de ani, într-un palton închis la culoare, cu o mapă de piele în mâini.
Fața lui era calmă, adunată, fără grabă.
Și-a scos mănușa, a dat scurt din cap și s-a uitat mai întâi la Margarita, apoi la Ania.
— Bună seara.
Am venit la Anna Mihailovna.
Mă numesc Viktor Anatolievici Odințov.
Sunt avocatul lui Mihail Nikolaevici.
Margarita s-a încordat imediat.
— Acum nu este momentul pentru vizite.
Nu așteptăm pe nimeni.
— Iar eu trebuia să vin tocmai astăzi, — răspunse bărbatul la fel de calm.
— Exact astăzi.
Așa a dispus Mihail Nikolaevici.
Ania încremeni.
— L-ați cunoscut pe tatăl meu?
— Mulți ani.
Și aș vrea să intru.
Discuția este importantă.
Pentru amândouă.
Margarita își strânse buzele.
— Suntem în doliu.
Ce discuții mai pot fi?
Viktor Anatolievici scoase legitimația și i-o întinse.
Ea aruncă o privire rapidă, dar nu o luă în mână.
— Bine, — spuse ea, dându-se la o parte.
— Cinci minute.
Nu mai mult.
Au trecut în sufragerie.
Pe măsuță încă stătea vesela de la pomenire, pe platou se uscau felii de lămâie, iar în colț, sub lampă, rama cu fotografia tatălui strălucea slab.
Ania se uită fără voie la fotografie și simți cum înăuntru o strânge din nou.
Margarita se așeză în fotoliu, picior peste picior.
— Vă ascult.
Viktor Anatolievici nu se așeză.
Deschise mapa, scoase cu grijă câteva documente și le puse pe masă.
— Încep cu principalul.
Casa în care vă aflați acum nu face parte din masa succesorală a lui Mihail Nikolaevici.
Margarita zâmbi batjocoritor.
— Serios?
Și de ce, mă rog?
— Pentru că această casă nu a fost niciodată bun dobândit în comun de soți.
Mihail Nikolaevici a moștenit-o de la mama lui încă înainte de căsătoria cu dumneavoastră.
Iată certificatul de moștenitor, extrasul de arhivă și extrasul din registrul imobiliar.
Zâmbetul dispăru încet de pe fața Margaritei.
— Să presupunem.
Și ce schimbă asta?
— Multe, — răspunse avocatul.
— Acum trei luni, Mihail Nikolaevici a încheiat la notar un contract de donație.
Casa și terenul au trecut în proprietatea Annei Mihailovna.
Transferul dreptului a fost înregistrat.
Unica proprietară a acestei case este Anna Mihailovna.
Ania nici măcar nu înțelese imediat ce auzise.
— Ce?..
Viktor Anatolievici își întoarse privirea spre ea și repetă ceva mai blând:
— Tatăl dumneavoastră s-a îngrijit din timp ca dumneavoastră să aveți o casă.
Nu voia ca, după plecarea lui, să rămâneți fără acoperiș deasupra capului.
Margarita sări în picioare atât de brusc, încât fotoliul aproape se răsturnă.
— Este o greșeală.
Nu ar fi făcut asta pe la spatele meu.
— A făcut-o tocmai pentru că nu voia să vă informeze dinainte.
— Mințiți.
Avocatul împinse extrasul spre ea.
— Puteți verifica singură.
Aici este indicată data înregistrării și numele proprietarei.
Margarita parcurse rândurile cu ochii.
Apoi încă o dată.
Degetele începură să-i tremure.
Ania se uita când la ea, când la hârtii.
Îi vuia în urechi.
De parcă cineva deschisese brusc fereastra într-o cameră în care de mult nu mai era aer.
Și în acel moment îi reveni o amintire.
Cu o săptămână înainte de spital, tatăl stătea seara târziu în bucătărie, deși de obicei după nouă se ducea deja în birou.
În fața lui se răcea ceaiul.
Învârtea lingurița între degete și se uita la Ania mult timp, într-un fel aparte, de parcă voia să spună ceva și nu îndrăznea.
— Dacă vreodată îți va fi foarte greu, nu te grăbi să crezi că ești singură, — spusese el atunci.
Ea doar zâmbise în răspuns, crezând că era încă o grijă de tată.
În ultimele săptămâni obosea mai repede decât de obicei, tăcea mult și parcă asculta ceva în interiorul lui.
Acum acele cuvinte se întorceau la ea cu o asemenea putere, încât ochii o usturară.
— De ce? — întrebă Margarita răgușit.
— De ce a făcut asta?
Viktor Anatolievici își așeză mâinile pe mapă.
— Pentru că, în momentul încheierii donației, Mihail Nikolaevici știa deja suficient de multe ca să nu mai aibă încredere în dumneavoastră.
În sufragerie se făcu atât de liniște, încât se auzea ticăitul ceasului din sufrageria mare.
— Ce înseamnă aceste cuvinte? — rosti Margarita încet.
— Ceea ce voi spune mai departe nu este o noutate pentru dumneavoastră.
Dar poate va fi o noutate pentru Anna Mihailovna.
Încă din iarnă, contabilul-șef al companiei i-a comunicat lui Mihail Nikolaevici despre plăți ciudate pe contracte cu doi contractori noi.
Contractorii s-au dovedit a fi firme fără angajați, fără tehnică și cu o istorie foarte scurtă de existență.
Banii erau transferați pentru „servicii de consultanță” și „suport de marketing”, pe care nimeni din companie nu le văzuse.
Margarita păli.
— Nu sunt obligată să discut asta cu străini.
— Eu nu sunt străin.
Am reprezentat interesele lui Mihail Nikolaevici.
La cererea lui a fost efectuat un audit intern.
Apoi el a revocat toate procurile emise pe numele dumneavoastră și a limitat accesul la documentele financiare.
— Nu este adevărat.
— Este adevărat.
Am la mine copii ale ordinelor și notificările băncii.
Și mai avem anumite informații.
Unul dintre destinatarii banilor era o organizație înregistrată pe numele unei persoane cu care dumneavoastră, Margarita Eduardovna, vă întâlneați nu doar pe probleme de afaceri.
Ania simți cum îi îngheață palmele.
— Despre ce vorbește? — întrebă ea abia auzit.
Margarita se întoarse brusc spre ea.
— Să nu îndrăznești să asculți prostiile astea.
Dar Viktor Anatolievici scosese deja din mapă încă un plic.
— Mihail Nikolaevici nu a vrut să-și implice fiica în detalii cât timp era în viață.
Spera să încheie totul în liniște și fără scandal.
Nu a apucat.
Totuși, a lăsat instrucțiuni scrise despre când și în ce ordine să fie transmise documentele.
Astăzi, imediat după a patruzecea zi, trebuia să vin aici personal.
El presupunea că veți începe să acționați repede.
Margarita îl privea cu o expresie nouă — în ea nu mai era vechea aroganță, ci doar o neliniște crescândă.
— Ce alte documente?
— Extrasele plăților, concluzia auditorului, copii ale corespondenței cunoștinței dumneavoastră cu directorul nominal al uneia dintre firme, precum și informațiile strânse de serviciul de securitate al companiei.
Este suficient ca mâine materialele să fie transmise departamentului de securitate economică împreună cu o plângere.
Margarita se lăsă înapoi în fotoliu, de parcă picioarele i se înmuiaseră brusc.
Ania nu-și lua ochii de la ea.
În memorie îi izbucneau cu o claritate dureroasă lucruri mărunte cărora înainte nu le dăduse atenție: cum Margarita se enerva când tata cerea să i se aducă documentele; cum închidea ușa biroului lui prea repede; cum într-o noapte vorbea în șoaptă la telefon în bucătărie și, observând-o pe Ania, întrerupsese imediat conversația.
Tatăl văzuse toate acestea.
Știuse.
Și tăcuse.
— Nu putea să nu-mi spună, — rosti Margarita încet.
— Nu putea.
— Putea, — răspunse avocatul calm.
— Și v-ar fi spus abia după ce ar fi finalizat toate formalitățile.
Se temea de un singur lucru: ca după plecarea lui să nu încercați să o alungați pe Anna Mihailovna din casă înainte ca ea să afle adevărul.
Margarita ridică capul.
Privirea ei deveni ascuțită, aproape rea.
— Și dacă nu plec?
— Atunci mâine dimineață vor veni aici polițistul de sector, un lăcătuș și reprezentantul firmei de pază.
Încuietorile vor fi schimbate, iar lucrurile dumneavoastră vor fi scoase pe bază de inventar.
Dar cred că nu se va ajunge acolo.
Mihail Nikolaevici a sperat până la urmă că măcar la finalul acestei povești nu veți face scandal.
Această frază lovi mai puternic decât un strigăt.
Margarita sări în picioare, își apucă telefonul și se îndepărtă rapid spre fereastră.
Degetele îi tremurau.
Formă un număr și, fără să ceară voie, porni difuzorul.
— Igor, răspunde… răspunde odată…
Nu i s-a răspuns imediat.
— Da, — se auzi o voce de bărbat.
— Ce s-a întâmplat?
— Avem probleme, — șopti grăbită Margarita.
— Casa nu este a mea.
El a trecut totul pe numele fetei.
Și au găsit ceva și la plăți.
Am nevoie să vii.
La celălalt capăt se lăsă o pauză.
— Cum adică „nu e a ta”?
— Exact așa.
A apucat să transfere totul.
Tu ai spus că după cele patruzeci de zile vom putea acționa liniștiți.
— Eu am spus: dacă totul este curat.
Iar dacă tu nu ai verificat documentele, asta nu mai este problema mea.
— Nu începe.
Nu am timp pentru asta acum.
Vino pur și simplu.
Bărbatul expiră scurt.
— Margarita, ascultă cu atenție.
Eu nu vin la voi.
Și șterge numărul acesta.
Descurcă-te singură.
— Așa, pur și simplu? — vocea i se frânse.
— Vorbești serios?
— Dar ce credeai, că o să-ți car eu valizele? — în voce i se simți iritarea.
— Ai promis una, ai primit alta.
Adio.
Legătura se întrerupse.
Margarita își lăsă încet mâna cu telefonul în jos.
În cameră se făcu atât de liniște, încât Ania își auzea propria respirație.
Cu doar o oră înainte, această femeie stătea pe hol și îi hotăra soarta.
Acum ea însăși rămăsese brusc fără sprijin, fără siguranță și fără omul pentru care, poate, începuse totul.
Un sentiment ciudat se ridică în Ania.
Nu bucurie.
Nu satisfacție răutăcioasă.
Mai degrabă o înțelegere obosită și amară: plata vine pe nesimțite, pur și simplu într-un minut îi ia omului tot ce era de prisos.
Viktor Anatolievici închise mapa.
— Aveți timp până dimineață, Margarita Eduardovna, să vă strângeți lucrurile personale.
La ora nouă va veni mașina.
Restul îl veți rezolva prin reprezentantul dumneavoastră, dacă aveți unul.
Margarita se întoarse brusc spre Ania.
— Doar nu vei face asta?
După tot… după ce am trăit cu tatăl tău, am avut grijă de el…
Ania tăcu mult timp.
Apoi făcu un pas înainte.
În piept încă o durea, dar frigul se retrăgea deja.
În locul lui se ridica o fermitate tăcută și puternică.
— Ați vrut să mă dați afară noaptea, — spuse ea.
— Eu nu voi proceda așa.
Aveți timp până dimineață.
Dar dimineață veți pleca.
Și veți lăsa cheile pe noptieră.
Margarita se uita la ea de parcă vedea pentru prima dată nu o fată pierdută, ci o femeie adultă.
— Ești crudă.
— Deloc, — răspunse Ania încet.
— Dar acum aceasta este casa mea.
Margarita vru să mai spună ceva, dar se opri.
Sus scârțâi scara când ea urcă încet să-și strângă lucrurile.
Viktor Anatolievici așteptă puțin, apoi scoase din compartimentul interior al mapei un plic alb.
— Mihail Nikolaevici a cerut să vi-l dau doar după discuție.
Pe plic era scris cu un scris familiar: „Pentru Anechka”.
Anna deschise cu grijă scrisoarea.
„Aniuta.
Dacă citești aceste rânduri, înseamnă că cea mai grea discuție a rămas deja în urmă.
Iartă-mă că nu ți-am spus totul dintr-odată.
Am vrut foarte mult să te feresc de această murdărie atât cât era posibil.
Am trecut casa pe numele tău pentru că mi-a fost teamă pentru tine.
Omul care consideră al altuia ca fiind al său rareori se oprește la timp.
Poate vei afla despre mine lucruri nu tocmai plăcute.
Da, nu am înțeles imediat.
Da, am greșit.
Dar te rog foarte mult: nu lăsa greșeala mea să se așeze în inima ta în locul încrederii în viață.
Oamenii pleacă, iluziile se prăbușesc.
Iar casa este locul unde nu îți este frică și unde ești liniștită.
Fă ca aici să fie din nou bine.
Râzi, deschide ferestrele dimineața, coace șarlota ta preferată, cheamă-ți prietenele și prietenii.
Și amintește-ți: nu ai fost niciodată singură.
Te iubesc.
Tata.”
Literele i se încețoșară în fața ochilor.
Ania își apăsă scrisoarea la piept și începu să plângă — încet, fără sunet, așa cum se plânge nu din neputință, ci pentru că nu mai trebuie să te ții cu ultimele puteri.
Viktor Anatolievici se întoarse discret spre fereastră.
— Voi mai rămâne puțin jos, — spuse el.
— Apoi voi pleca.
Mâine dimineață vă voi trimite asistenta: vă va ajuta să întocmiți inventarul și va lua legătura cu notarul pentru celelalte probleme.
Nu vă faceți griji, nu veți rămâne singură.
— Mulțumesc, — reuși Ania să spună.
— Pentru că ați venit astăzi.
— Nu este meritul meu, — răspunse el.
— Tatăl dumneavoastră a gândit totul foarte atent.
A vrut doar să apuce să vă protejeze.
Noaptea se întinse lung.
De sus se auzeau pași, trântitul ușilor de dulap, bubuitul surd al valizei de perete.
Apoi totul se liniștea, iar casa parcă se asculta pe sine.
Ania stătea în bucătărie, privea în fereastra neagră și își amintea.
Cum râdea tata când, în copilărie, ea nu reușea deloc să meargă pe bicicletă.
Cum o învăța să prăjească papanași și turna pe ascuns mai multă vanilie decât trebuia.
Cum îi spusese odată: „Nu te teme dacă simți că adevărul este de partea ta.
Este înfricoșător doar să faci primul pas.”
Spre dimineață, Margarita coborî în bucătărie.
Fără coafura obișnuită, cu privirea rătăcită, într-un pardesiu deschis la culoare.
În urma ei se rostogolea o valiză mică.
Lucrurile mari nu le luase — fie nu apucase, fie înțelesese că nu are rost să se certe.
Se opri în prag.
— Aș putea contesta totul, — spuse ea înfundat.
Ania ridică ochii spre ea.
— Ați putea.
Dar știți de ce nu o veți face.
Margarita strânse mânerul valizei.
— Semeni foarte mult cu el.
Și asta m-a iritat mereu la tine.
Această mărturisire sună atât de neașteptat și atât de jalnic, încât Ania văzu brusc limpede tot adevărul: în fața ei nu stătea o învingătoare fatală, ci un om profund gol, care confundase prea mult timp casa altcuiva cu a sa și viața altcuiva cu o scară comodă în sus.
— Mașina va veni curând, — spuse doar Ania.
Margarita dădu din cap.
Se apropie de noptiera din hol, puse legătura de chei și ieși în curte fără să-și ia rămas-bun.
Peste câteva minute, dincolo de fereastră se auzi portiera trântindu-se.
Mașina plecă.
Și odată cu acel sunet, din casă parcă ieși ceva lipicios, greu, adunat ani de zile în aer.
Ania trecu încet prin camere.
Deschise fereastra din sufragerie.
În casă intră aerul răcoros și proaspăt de aprilie.
Pe măsuță încă stătea fotografia tatălui.
Ea îndreptă rama, aruncă lămâia uscată, strânse vasele și se surprinse deodată gândindu-se că pentru prima dată după multe săptămâni nu îi era frică de ora următoare.
În față erau multe greutăți: notarul, actele, discuțiile, verificările, întrebările străine.
Dar ce era mai înfricoșător se întâmplase deja și se terminase deja.
Luă din nou scrisoarea în mâini, se apropie de fereastră și privi cum dimineața se ridica încet deasupra acoperișurilor.
Casa, de fapt, nu era în pereți.
Casa era în memorie, în cinste, în dreptul de a nu te mai uita înapoi.
Și, probabil, în capacitatea de a închide într-o zi ușa trecutului fără ură, dar și fără dorința de a-i întoarce pe cei care au trădat.
Iar voi ați putea ierta un om care zâmbea cu voi la aceeași masă, iar pe la spate vă pregătea o soartă străină?
