— Da, totul este deja hotărât, nu-ți face griji!
Prima Irinei va intra exact la timp, vreo trei sute de mii, cred că sigur va fi.
Va ajunge și pentru restaurant, și pentru rochia Svetkăi.
Hai, Serghei, ce întrebări mai ai?
Ira, bineînțeles, nu va fi împotrivă.
E deșteaptă la mine, înțelege totul.
Irina a încremenit în hol.
Cheile îi erau încă strânse în pumn, iar metalul i se înfigea în palmă cu o durere subțire și neplăcută.
Pe podea, lângă măsuță, zăcea umbrela ei — o aruncase chiar ea dimineață, grăbindu-se.
Din bucătărie se auzea râsul soțului ei — cald, domestic, familiar, exact acel râs pentru care se îndrăgostise cândva de Anton.
— Lasă, ce supărare să fie?
E sora mea.
E ceva sfânt.
Irina și-a agățat încet paltonul.
Și-a aranjat gulerul.
A stat în fața oglinzii, privind o femeie de treizeci și opt de ani — obosită, pieptănată îngrijit, cu o mică ridă lângă buze, pe care înainte nu o observase.
— Ira, ai venit? — a strigat Anton.
— Am venit, — a răspuns ea liniștit.
— Mă duc să mă spăl pe mâini.
Și a trecut pe lângă bucătărie fără să se uite înăuntru.
—
Irina lucra ca economist principal într-o companie mare de paisprezece ani.
Nu era o carieră strălucitoare, dar era stabilă: era apreciată pentru meticulozitate, pentru faptul că rapoartele ei ieșeau mereu la fix, până la ultimul ban, și pentru faptul că nu refuza să rămână peste program dacă era nevoie.
Salariul era bun.
Prima era o mândrie aparte.
În fiecare decembrie era calculată pe baza rezultatelor anului, iar suma ieșea considerabilă — aproape cât trei salarii lunare.
Pe vremuri, când ea și Anton abia se căsătoriseră, prima era o sărbătoare.
Au mers în Karelia, apoi la Praga, apoi au făcut renovarea bucătăriei.
Anton lucra ca inginer într-un birou de proiectare, câștiga de două ori mai puțin, iar la început acest lucru îl stânjenea.
Glumea, își cerea scuze, aducea flori.
Apoi a încetat.
Cumva, pe nesimțite, banii ei au devenit „ai noștri”, iar ai lui — „ai lui”.
De pe cardul ei se plătea ipoteca, întreținerea, cumpărăturile, grădinița nepoatei, meditatorul nepoatei, uniforma școlară a nepoatei.
Copii ai lor nu au apărut — medicii au ridicat mult timp din umeri, apoi au încetat.
Irina a încetat să mai întrebe — și medicii, și pe ea însăși.
Svetlana, sora mai mică a lui Anton, era o ființă de un fel aparte: mereu îndrăgostită, mereu în criză, mereu cu telefonul spart și portofelul gol.
Îl suna pe fratele ei la orice oră din zi și din noapte.
Anton lăsa totul baltă și pleca.
Se întorcea, ofta și spunea: „Înțelege și tu, e singură cu copilul. Tatăl Lizkăi e un nenorocit. Cine să o ajute, dacă nu eu?”
Cu un an în urmă, în viața ei apăruse Serghei — un cunoscut al lui Anton de la vechiul serviciu, divorțat, calm, cu propriul apartament cu două camere la marginea orașului.
Anton fusese cel care îi adusese împreună — îl invitase pe Serghei la ziua mamei, îl așezase lângă Sveta, iar apoi totul se legase de la sine.
— Ascultă, chiar se potrivesc, — îi șoptise atunci Anton soției în bucătărie, făcând semn spre sufragerie.
— Serghei e un bărbat de încredere, nu ca foștii ei clovni.
Important e să o susții pe Svetka, că se rușinează.
— O voi susține, — a dat Irina din cap.
Serghei s-a dovedit a fi dintre cei care iau repede decizii: după trei luni, Sveta și Lizka s-au mutat la el, iar după încă o jumătate de an el a cerut-o în căsătorie.
Anton umbla mândru, de parcă el însuși se măritase, — în sfârșit sora lui era „cu un om serios”, în sfârșit nu mai suna la două noaptea.
Nunta a fost stabilită pentru sfârșitul lunii februarie — modestă, cam patruzeci de persoane, dar la restaurant, „ca lumea”.
— Serghei, desigur, e băiat muncitor, dar înțelegi și tu — are pensie alimentară, ipotecă, acum nu poate duce totul singur, — îi explica Anton soției într-o seară, ca din întâmplare.
— Așa că îi vom ajuta cu nunta.
În familie.
Firește, se presupunea că plata urma să se facă din bugetul comun al familiei — adică din banii Irinei.
Irina înțelegea.
Irina înțelegea întotdeauna.
La început — pentru că iubea.
Apoi — pentru că se obișnuise.
Își planifica vacanța de patru ani la rând.
Italia.
Un orășel mic de pe coastă, obloane albe, lămâi deasupra drumului — văzuse asta într-un film și păstrase imaginea.
Punea banii separat, într-un depozit special.
De fiecare dată, depozitul dispărea: ba i se stricase mașina Svetei, ba Anton avea nevoie de cauciucuri noi de iarnă, ba trebuia „ajutată urgent mama cu dacea”.
Irina accepta.
Italia se îndepărta.
De data aceasta își spusese ferm: prima este a ei.
Pentru vacanță.
Fără discuții.
Chiar se uitase deja la bilete, pentru februarie, cu escală la Milano.
Și iată — „s-a hotărât”.
—
Cina a decurs ca de obicei.
Anton povestea despre șeful de șantier care iar încurcase ceva în planuri, despre ambuteiajul de pe Sadovoe, despre faptul că mama sunase și întrebase de dulceață.
Irina dădea din cap.
Mesteca peștele fără să-i simtă gustul.
Înăuntrul ei se desfășura o altă muncă — lentă, metodică, aproape contabilicească.
Își trecea prin minte anii ca pe niște dosare din arhivă.
Iată ziua de naștere a Svetei — douăzeci de mii.
Iată „o mică datorie pentru apartament” — patruzeci.
Iată tabăra Lizkăi vara — cincizeci și cinci.
Iată noua mașină de spălat pentru Sveta, pentru că „are copil, fără mașină de spălat nu se poate”.
O sută douăzeci.
Irina nu calculase niciodată.
Acum, privind în farfurie, a calculat pentru prima dată.
A ieșit mult.
A ieșit atât de mult încât ar fi ajuns pentru zece Italii.
Și cel mai important nici măcar nu era asta.
Cel mai important era că Anton nu întrebase nici măcar o dată.
Nu „hai să decidem”, nu „tu ce părere ai despre asta”, ci direct — „este deja hotărât”.
Și râsul acela al lui, sigur și cald, în telefon: „Ira, bineînțeles, nu va fi împotrivă”.
Nu va fi împotrivă.
Pentru că ea este Ira.
Comodă, înțelegătoare, tăcută.
— De ce ești așa tăcută? — a întrebat Anton, turnându-și ceai.
— Ceva la serviciu?
— Sunt obosită, — a spus ea.
— A fost o zi lungă.
— Atunci culcă-te mai devreme.
Spăl eu vasele.
El a zâmbit.
O iubea sincer — ea știa asta.
Doar că iubirea lui era construită în așa fel încât, în ea, Irina nu era un om, ci o funcție.
Sigură, silențioasă, mereu funcțională.
Ea s-a ridicat, l-a sărutat pe creștet — mecanic, așa cum făcuse de o mie de ori — și a mers în dormitor.
S-a așezat pe marginea patului.
Și a stat mult timp acolo, privind peretele.
—
Discuția a avut loc peste două zile.
Irina a așteptat până vineri — ca să aibă timp, ca să nu fie pe fugă.
— Anton, — a spus ea când el s-a așezat în fotoliu cu laptopul.
— Închide computerul, te rog.
Trebuie să vorbim.
El și-a ridicat sprâncenele mirat, dar l-a închis.
— E ceva serios?
— Ți-am auzit conversația cu Serghei.
Marți.
Despre prima mea.
El a tăcut o secundă.
Apoi a făcut un gest cu mâna.
— A, despre nuntă vorbești.
Ascultă, tocmai voiam să-ți spun.
Svetka are nevoie de ajutor, știi și tu că stă prost cu banii, iar nunta e o dată în viață.
M-am gândit că prima vine exact la fix.
— Tu te-ai gândit.
— Păi da.
Și ce?
O privea deschis, fără nicio urmă de vină.
Și asta era cel mai înfricoșător.
— Anton.
Sunt banii mei.
Este prima mea.
De patru ani nu am putut să pun bani deoparte pentru vacanță.
Ții minte — Italia?
— Ira, ce Italie, — el chiar a râs, blând, ca unui copil.
— Italia nu pleacă nicăieri.
Dar Svetka se mărită o singură dată.
E nuntă, e mai important decât o vacanță, recunoaște.
— Nu recunosc.
El s-a oprit.
A privit-o atent — pentru prima dată în acea seară cu adevărat.
— Ira, ce ai?
— Vreau să înțeleg un lucru.
Spune-mi sincer.
Dacă Sveta nu ar fi avut nuntă, iar eu aș fi avut vacanță — ai fi considerat vacanța mea importantă?
— Păi, bineînțeles, — a ridicat el din umeri.
— Atunci de ce, când apare alegerea între al meu și al ei, câștigă mereu al ei?
Mereu.
În toți acești ani — niciodată invers.
El tăcea.
Se gândea.
— Păi așa se întâmplă pentru că tu… la tine e stabil.
Tu poți aștepta.
La ea arde totul mereu.
— Deci eu pot aștepta.
Iar ea — nu.
— Păi da.
— Și eu cât pot aștepta?
Un an?
Cinci?
Zece?
Toată viața?
— Ira, nu exagera.
— Nu exagerez.
Pun o întrebare directă.
Am vreo prioritate în această familie?
Măcar una?
Sau sunt o resursă din care tu, Sveta și toți ceilalți luați cât timp mai este ceva de luat?
El s-a strâmbat.
— De ce vorbești așa?
Resursă…
Suntem familie.
— Familie, — a repetat ea.
— Atunci răspunde.
Prima este a mea sau este comună?
El a ezitat.
Și a răspuns exact ceea ce ea se aștepta:
— Păi… probabil comună.
Noi doar investim totul în familie.
— Iar salariul tău?
— Al meu e altceva.
Mie îmi este greu să-l câștig.
— Dar mie îmi este ușor?
El și-a dat seama că spusese prea mult.
Dar era prea târziu.
O spusese deja.
—
Irina a simțit cum în interiorul ei devine liniște și claritate — ca după o viscolire lungă, când iese soarele și se vede drumul.
— Prima nu o dau, — a spus ea calm.
— Niciun leu.
Plătește nunta Svetei cum crezi de cuviință — din banii tăi, din credit, cum vrei.
Nu este treaba mea.
Prima mea va merge pentru vacanța mea.
— Ira, vorbești serios? — el chiar s-a ridicat pe jumătate.
— Din cauza banilor?
Din cauza unor bani faci asta acum?
— Nu din cauza banilor, Anton.
Din cauza a ceea ce tocmai ai spus.
Te-ai auzit?
— Nu asta am vrut să spun…
— Ai vrut să spui exact asta.
Și știi, chiar îți sunt recunoscătoare pentru sinceritate.
Aveam nevoie să aud asta de mult timp.
Ea s-a ridicat.
S-a apropiat de fereastră.
Dincolo de geam cădea o ninsoare rară de noiembrie — umedă, nesigură.
— Am crezut mult timp că iubirea înseamnă să dai.
Și probabil așa și este.
Doar că iubirea este atunci când dau ambele părți.
Iar la noi dau eu, iar voi luați.
Și tuturor le este bine.
Și mie mi-a fost bine.
Până marți.
— Ira, ascultă…
— Te-am ascultat paisprezece ani, Anton.
Acum ascultă și tu puțin.
Ea s-a întors.
Iar el a văzut pe fața ei ceva ce nu mai văzuse niciodată — nu furie, nu supărare, ci o hotărâre calmă și definitivă.
—
Următoarele două săptămâni au fost grele.
Anton mai întâi s-a enervat, apoi s-a supărat, apoi a încercat să o îmbrățișeze și să spună „bine, hai, iartă-mă, m-am aprins”.
Svetlana a sunat singură — pentru prima dată în jumătate de an — și a povestit mult, cu lacrimi în glas, cum se bazase pe ei, cum acum totul se destramă, cum Irina „a fost mereu ca o soră pentru ei”.
Irina a ascultat în tăcere.
La final a spus:
— Sveta, nu-ți voi da bani.
Nu pentru că îmi pare rău.
Ci pentru că nu vreau.
Sunt lucruri diferite, și vreau să auzi exact al doilea lucru.
Și a închis.
Soacra a sunat peste o zi.
Anton a insistat.
Nu a reușit să o convingă.
Luni, Irina a mers la bancă și a deschis un cont separat — pe numele ei, fără procură.
A transferat acolo prima imediat ce a intrat.
A cumpărat biletele — Milano, apoi trenul până într-un orășel mic cu obloane albe.
A rezervat hotelul pentru zece zile.
Pentru februarie.
În casă s-a făcut frig.
Nu scandalos — frig.
Anton umbla supărat, tăcut.
Mânca separat.
Dormea pe canapea, deși nimeni nu îl alungase.
Irina, pentru prima dată după mulți ani, nu simțea vină pentru proasta dispoziție a altcuiva.
Era o senzație ciudată, aproape rușinoasă — ca și cum ar fi dat jos de pe ea ceva foarte greu și ar fi înțeles pentru prima dată cât de mult apăsa acel „ceva”.
Nu știa dacă va rămâne cu Anton.
Poate da — dacă el va reuși să audă.
Poate nu — dacă nu va reuși.
Dar pentru prima dată în viața ei adultă, această întrebare era deschisă.
Și ea însăși trebuia să o decidă.
—
La aeroport, Irina stătea lângă fereastră, în zona de plecări, ținea în mâini un pahar de carton și privea cum, dincolo de geam, un avion se desprindea încet de burduf — nu al ei, al altcuiva, spre Istanbul.
În geantă avea pașaportul, biletul de îmbarcare, un carnețel mic și o carte pe care o cumpărase dimineață de la chioșc — nu pentru minte, ci pentru plăcere.
Telefonul îl pusese în buzunar și nu îl mai scosese de o oră.
Anton îi scria ceva de dimineață — citise un mesaj, pe al doilea nu îl deschisese.
Lângă ea stătea o femeie în vârstă, cu o eșarfă colorată, și citea în italiană.
Irina s-a surprins zâmbind.
— Zburați la Milano? — a întrebat vecina în rusă, observându-i privirea.
— La Milano.
Și apoi mai departe, pe coastă.
— Singură?
— Singură.
— E un lucru bun, — a spus femeia și s-a întors din nou la carte.
Irina s-a lăsat pe spătarul scaunului.
S-a gândit la soțul ei — fără furie, fără dor, cumva detașat.
S-a gândit la Sveta — și aproape că nu a simțit nimic.
S-a gândit la ea însăși — la femeia de treizeci și opt de ani, care trăise paisprezece ani după programele altora și care pentru prima dată făcea ceva în felul ei.
I-au anunțat zborul.
S-a ridicat, și-a luat geanta și a pornit spre poartă — calmă, fără grabă, așa cum merg oamenii care, în sfârșit, au unde să se ducă.
