Vera se trezi înainte de ivirea zorilor, pentru că tremura.
Nu doar îi era frig — tremura cu adevărat, de parcă cineva dinăuntrul ei îi lovea oasele mărunt și răutăcios cu un ciocănel.
Gâtul o ustura, capul îi era greu, ca după o noapte nedormită, iar sub pleoape simțea o pulsație neplăcută.
Cu greu se ridică pe cot și se uită la telefon: cinci și jumătate dimineața.
Dincolo de fereastră domnea întunericul de decembrie, în curte câteva mașini rare înaintau încet prin zăpada moale, iar felinarul de vizavi clipea cu lumină galbenă, de parcă și el era pe punctul de a ceda.
Vera se lăsă din nou pe pernă și închise ochii — în bucătărie deja se auzeau ușile dulapurilor trântindu-se, Igor se trezise.
Astăzi trebuia să fie o sărbătoare de familie: treizeci de oameni la masă, aniversarea soacrei.
Rudele veneau din tot orașul, iar în ultimele trei zile apartamentul semăna cu o filială a unui restaurant ieftin — oale, pungi, recipiente, liste nesfârșite de salate, cumpărături, fețe de masă călcate, telefoane, agitație.
Vera aproape că nu dormise, iar ieri, până târziu în noapte, făcuse tartine cu pește roșu, pentru că Alla Petrovna nu suporta cele cumpărate din magazin.
Probabil atunci cedase organismul ei.
Întinse mâna spre paharul cu apă de pe noptieră, dar îi tremura atât de tare, încât jumătate din apă se vărsă pe pătură.
Vera înjură încet, închise ochii — tot corpul o durea și nu-și dorea decât un singur lucru: să stea întinsă în liniște.
Ușa dormitorului se deschise brusc și fără bătaie.
— De ce mai zaci acolo? — vocea lui Igor răsună iritată, de parcă ea îi făcuse intenționat o neplăcere.
Vera întoarse încet capul.
Soțul stătea în ușă deja îmbrăcat — pantaloni sport, un tricou vechi, fața mototolită și furioasă, mirosind a țigări și a cafea ieftină trei în unu.
— Igor… cred că am febră… — rosti ea răgușit.
— M-a luat cu frig toată noaptea.
El nici măcar nu se apropie.
— Ce-i cu tine, javră, ți-ai pus în gând să te îmbolnăvești înainte de sărbători?
Și cine o să gătească?
Ridică-te repede!
Și lovi cu putere piciorul patului.
Salteaua se mișcă, Vera tresări cu tot corpul — nu fusese chiar o lovitură în ea, dar înăuntru ceva i se strânse neplăcut: fie de umilință, fie de neputință.
— Chiar mă simt foarte rău…
— Toți se simt rău.
Mama are aniversare o dată în viață.
Crezi că mie îmi e ușor?
Ieri am umblat prin magazin până la unsprezece.
El deja ridica vocea.
Vera cunoștea tonul acela: dacă începea acum să se certe, urma un scandal în toată casa, iar apoi Alla Petrovna avea să vină mai devreme și sigur avea să adauge și ea ceva — „pe vremea noastră femeile lucrau pe câmp și cu febră”.
Ea se ridică încet în capul oaselor, iar în fața ochilor îi apărură imediat puncte negre.
— Așa, vezi? — mormăi Igor, de parcă obținuse o mică victorie.
— Totul e normal.
Nu mori.
Ieși, trântind ușa zgomotos.
Vera rămase câteva secunde nemișcată, apoi pipăi termometrul în sertarul noptierei — treizeci și nouă cu unu.
Privea cifrele aproape indiferentă, nici măcar nu se miră.
În ultimii ani, organismul ei parcă trăia mereu pe ultima baterie: ba tensiune, ba insomnie, ba migrene.
Dar nu avea voie să fie bolnavă — în familia ei nu exista deloc dreptul de a fi slabă.
Din bucătărie se auzi din nou ceva trântindu-se.
— Vera!
Unde e borcanul cu mazăre?!
Ea închise ochii.
Nu voia să se ridice.
Voia ca măcar o singură dată cineva să spună: „Stai întinsă, fac eu totul.”
Fără iritare, fără să pară că îi face un favor, pur și simplu omenește.
Dar în optsprezece ani de căsnicie, așa ceva nu se întâmplase niciodată.
După zece minute, ieși totuși în bucătărie, înfășurată într-un cardigan vechi.
Picioarele îi erau moi ca vata, iar de la mirosul de ceapă prăjită greața îi urcă imediat în gât.
Bucătăria arăta ca după o invazie: pe masă erau boluri cu legume tăiate, pungi de la supermarket, maioneză, verdeață, conserve deschise.
Pe frigider atârna lista de feluri de mâncare, scrisă de mâna Allei Petrovna: „Salată Olivier, Șubă, Mimoza, piftie, tartine, rață, tortul de ridicat la 14:00”.
Alături era adăugat cu litere groase: „ȘI NU UITA LĂMÂIA PENTRU PEȘTE” — de parcă fără lămâia aceea sărbătoarea s-ar fi prăbușit.
Igor stătea la aragaz și amesteca iritat ceva într-o tigaie.
— Unde e mazărea? — întrebă el din nou.
Vera deschise tăcută dulapul de jos și scoase borcanul.
— Nu poți să răspunzi normal? — mormăi el.
— Mereu umbli cu fața asta de martiră.
Ea nu răspunse nimic, doar puse borcanul pe masă și se sprijini de marginea blatului, pentru că podeaua se clătină brusc sub picioarele ei.
În acel moment intră în bucătărie Katia, adormită, într-un tricou lălâu și cu telefonul în mână.
Era pe punctul de a spune ceva, dar se opri și se uită atent la mama ei.
— Mamă, de ce ești așa palidă?
— Totul e în regulă, — răspunse automat Vera.
Katia se apropie și îi atinse brusc fruntea.
— Ești fierbinte!
— Doamne, începe iar, — aruncă iritat Igor.
— Nu exagera.
— Cum adică să nu exagerez?
Are febră!
— Și acum ce facem?
Oaspeții să-și gătească singuri?
El spuse asta absolut serios, fără glumă, fără jenă.
Katia își lăsă încet mâna în jos.
— Tu ești normal la cap?
În bucătărie se făcu liniște, iar Igor se întoarse brusc.
— Ce-ai zis?
— Nimic, — răspunse Katia rece.
— Doar am întrebat.
Vera simți cum în ea se ridică neliniștea: numai să nu înceapă, numai nu de dimineață.
— Nu vorbi așa cu tatăl tău, — rosti ea încet.
Katia zâmbi amar.
— Iar cu tine e normal să vorbească așa?
Ieși din bucătărie.
Igor expiră furios.
— Uite rezultatul educației tale.
S-a obrăznicit de tot.
Vera luă tăcută cuțitul și începu să taie ouăle pentru salată.
Îi tremurau mâinile atât de tare, încât cuțitul alunecă de câteva ori periculos.
Afară se lumina încet, în casa vecină se aprindeau ferestrele — oamenii se trezeau, puneau ceainicele pe foc, se pregăteau de treburile lor.
O dimineață obișnuită de iarnă.
Numai Verei i se păru deodată că se sufocă.
Nu de la febră — ci de la propria viață.
Pe la prânz, apartamentul vuia deja de voci, mirosuri de mâncare și agitație nesfârșită.
Vera se mișca de parcă mergea prin apă.
Febra nu scădea — dimpotrivă, corpul îi devenea greu și străin, iar fața îi ardea de parcă fusese apropiată de sobă.
De câteva ori își măsură pe ascuns temperatura în baie: treizeci și nouă, apoi treizeci și nouă cu trei.
Dar sărbătoarea își trăia deja propria viață, iar în această viață starea ei nu interesa pe nimeni în mod special.
Prima sosi Alla Petrovna — ca întotdeauna, cu o față nemulțumită și cu impresia că venise să verifice munca personalului.
— Doamne… — lungi soacra de la intrare, scoțându-și haina de blană.
— La voi e cald ca la saună.
Și miroase a pește în tot apartamentul.
Ați încercat vreodată să deschideți geamurile?
Intră în bucătărie, fără să o salute cum trebuie pe Vera, deschise capacul unui bol cu salată și se strâmbă.
— Ai amestecat deja Olivierul?
De ce atât de devreme?
O să lase zeamă acum.
Vera stătea tăcută lângă chiuvetă, sprijinindu-se cu palmele de blat.
— Alla Petrovna, eu mai târziu…
— Și ai pus prea multă maioneză.
Lui Igor nu-i place de mic când e prea gras.
De parcă Vera nu știa asta după optsprezece ani de căsnicie.
Igor apăru imediat lângă mama lui, vizibil înviorat.
— Mamă, i-am spus și eu.
Ea face totul cum vrea.
Alla Petrovna oftă greu, ca un om care toată viața fusese nevoit să suporte prostia altora.
— Femeile din ziua de azi sunt leneșe.
Ar vrea numai să se odihnească.
Pe vremuri, eu… a doua zi după operație făceam borș.
Vera știa povestea aproape pe de rost: cum Allei Petrovna îi fusese scos apendicele, dar totuși „nu și-a lăsat familia baltă”, cum soțul ei — răposatul tată al lui Igor — nu mânca niciodată semipreparate, cum o femeie adevărată trebuie să știe să „țină casa”.
Uneori Verei i se părea că soacra măsura valoarea omului după cantitatea de suferință îndurată.
Pe la ora unu începură să vină rudele.
Zgomotul crescu brusc: cineva își scotea încălțămintea pe hol, cineva aducea pungi cu fructe, cineva râdea deja zgomotos.
Vera punea mecanic masa, aducea farfurii, aranja șervețele — totul îi plutea în fața ochilor.
— Verocika, de ce ești așa acră? — întrebă tare Nina, verișoara lui Igor.
— E sărbătoare!
— Sunt puțin răcită, — răspunse încet Vera.
Alla Petrovna interveni imediat:
— O răceală obișnuită.
Tinerii de azi fac tragedie din orice temperatură.
Câțiva oameni dădură aprobator din cap, iar Vera simți brusc că nu mai era un om, ci o școlăriță capricioasă certată pentru purtare rea.
Katia umblase toată ziua mohorâtă.
Aproape nu ieșise din camera ei, iar când apăru totuși la masă, se uită imediat în telefon.
— Pune telefonul deoparte, — spuse aspru Igor.
— Sunt oameni la masă.
— Da, — mormăi Katia, fără să ridice ochii.
— Ce ton e ăsta?
— Un ton normal.
Vera simți deja dinainte apropierea scandalului.
— Katia…
— Ce „Katia”? — izbucni brusc fiica.
— Toți vă prefaceți că totul e normal.
Mamei îi este rău, de fapt.
La masă se lăsă o liniște stânjenitoare.
Nina sorbi repede din vin, cineva se prefăcu foarte ocupat cu salata de hering.
Igor se înroși la față.
— Ne descurcăm noi acasă, clar?
— Sigur, — spuse rece Katia.
— Ca întotdeauna.
Se ridică de la masă și plecă în cameră, trântind ușa.
Alla Petrovna își strânse buzele.
— Ați răsfățat fata.
Pe vremea noastră, copiii își respectau părinții.
— Acum generația e alta, — observă prudent cineva dintre oaspeți.
— Nu generația e alta, ci educația lipsește, — tăie soacra.
— Vera e prea moale.
Trebuie să-ți asculți bărbatul, atunci nici copiii nu ți se urcă în cap.
Vera stătea tăcută, simțind cum zgomotul vocilor devine tot mai îndepărtat.
Îi bătea în tâmple, aproape că nu mai simțea gustul mâncării, iar în fața ochilor îi treceau fețe, farfurii, mâini.
Și deodată își aminti foarte clar o altă sărbătoare — demult, acum vreo cincisprezece ani.
Atunci ea și Igor abia se căsătoriseră, ea lucra într-o firmă mare, iar șefii îi propuseseră o promovare.
Una adevărată.
Cu salariu bun.
Directorul îi spusese atunci: „Ai mintea foarte bună, nu rata șansa.”
Iar peste o săptămână Igor o întrebase întunecat: „Și cine o să locuiască acasă?
Eu m-am însurat totuși, n-am găsit un vecin de apartament.”
Atunci i se păruse chiar puțin romantic — soțul își dorea familie, căldură de cămin, iar ea refuzase promovarea singură, din dragoste.
Acum, stând la masa festivă cu febră aproape de patruzeci, Vera se gândi pentru prima dată: oare a iubit-o vreodată cineva aici?
Sau tuturor le fusese pur și simplu comod?
— Vera, adu felul cald, — se auzi vocea lui Igor.
Ea se ridică încet.
Podeaua se clătină sub picioarele ei atât de brusc, încât fu nevoită să se prindă de spătarul scaunului.
— Ce ai? — întrebă iritat soțul.
— Numai să nu începi.
Și atunci ceva înăuntrul ei se frânse.
Nu zgomotos, nu frumos, fără isterie — pur și simplu deveni imposibil.
Vera se uită la masă, la oaspeți, la salatele grase, la fața mulțumită a soacrei, la soțul care și acum se uita la ea nu cu îngrijorare, ci cu iritare — ca la o problemă care încurca sărbătoarea.
Pe neașteptate chiar și pentru ea, se așeză înapoi pe scaun și începu să plângă — încet la început, aproape fără sunet, dar lacrimile izbucniră brusc, urât, adevărat.
La masă se lăsă o tăcere grea.
— Doamne… — murmură Nina încurcată.
Alla Petrovna își reveni prima:
— Iar începe…
Numai să ne faci de rușine în fața oaspeților.
Vera ridică spre ea ochii umezi și, pentru prima dată după mulți ani, nu simți rușine — doar un gol înfricoșător și istovitor.
Iar seara auzi întâmplător o conversație după care nu mai putu să-și privească soțul ca înainte.
Spre seară, apartamentul începu în sfârșit să se golească.
Rudele se adunau zgomotos pe hol, își trăgeau cizmele, mâncau tort în picioare și se înțelegeau „să mai repete cândva”.
Alla Petrovna, obosită, dar mulțumită de aniversare, vorbea deja mai blând cu oaspeții și repetase de câteva ori că „totul a decurs demn” — de parcă nu era vorba despre o sărbătoare de familie, ci despre o inspecție reușită.
Vera aproape că nu mai auzea nimic.
După scena de la masă, nu-i mai păsa cine ce va gândi; strângea mecanic farfuriile, le punea în chiuvetă și simțea un singur lucru — să plece toți odată.
Capul îi crăpa.
Febra părea că urcase și mai mult: fața îi ardea, iar mâinile îi erau înghețate.
Dar cel mai rău nu era asta — înăuntru parcă se formase un gol, greu și lipicios, ca noroiul de decembrie.
Când ușa se închise în urma ultimilor oaspeți, Igor oftă iritat și începu să strângă sticlele de pe masă.
— Minunat, pur și simplu, — mormăi el.
— Ai făcut spectacol.
Vera strângea farfuriile în tăcere.
— Mă auzi măcar?
— Te aud.
— Era obligatoriu să plângi în fața oamenilor?
Ea puse farfuria în chiuvetă ceva mai brusc decât intenționase — porțelanul zăngăni surd.
— Iar pentru tine era obligatoriu să țipi la mine de dimineață?
Igor se uită la ea de parcă spusese o absurditate.
— Doamne, iar începe…
Eu doar ți-am spus să te ridici.
Acum trebuie să faci tragedie din asta?
Vera nu răspunse nimic, pentru că în acel moment înțelese un lucru înfricoșător: el chiar nu înțelegea că făcuse ceva rău.
Nu se prefăcea, nu se justifica — el chiar considera asta normal.
Din cameră ieși Katia, cu căștile la gât.
— Mamă, du-te să te întinzi, — spuse ea încet.
— Spăl eu vasele.
— Nu trebuie, — răspunse automat Igor.
— Mai bine fă-ți temele.
Katia se întoarse încet spre tatăl ei.
— Ea abia stă pe picioare, de fapt.
— Hai, termină.
Nu exagera.
Katia voia să spună ceva, dar se uită la mama ei și tăcu — doar își strânse buzele și se întoarse în cameră.
După o jumătate de oră, Vera reuși totuși să ajungă în dormitor, căzu pe pat direct îmbrăcată și închise ochii.
Din bucătărie se auzeau vocile lui Igor și ale Allei Petrovna — soacra rămăsese „să ajute la strâns”, deși de obicei ajutorul ei era mai mic decât zgomotul pe care îl făcea.
La început Vera nu ascultă, doar stătea întinsă, simțind cum îi vuiește capul, apoi își auzi numele.
— S-a lenevit, — spunea Igor cu o voce obosită și iritată.
— Înainte era normală.
— Sigur că s-a lenevit, — îl aprobă imediat Alla Petrovna.
— Tu ai devenit prea moale.
Femeile nu trebuie lăsate de capul lor.
Vera încremeni.
— Da, sigur, prea moale… — pufni Igor.
— Deja mi-e teamă să spun un cuvânt în plus.
Imediat e tragedie.
— Pentru că i-ai permis prea multe.
La început cariera ei asta prostească, apoi munca de acasă.
Femeia trebuie să se ocupe de familie, nu să stea toată ziua la calculator.
— Ce muncă e aia…
Mărunțiș.
Vera deschise încet ochii.
Mărunțiș.
Își aminti brusc cum, acum doi ani, tocmai câștigul ei îi salvase, când Igor fusese concediat de la service, cum ea luase comenzi suplimentare noaptea, cum plătise ipoteca, cum o mințea pe Katia că „tata doar se odihnește temporar”.
— Important, Igoriok, să nu o lași să ți se urce în cap, — continuă soacra.
— Femeile de azi se obrăznicesc repede.
O dată arăți slăbiciune — și gata.
Vera privea tavanul și simțea cum înăuntru se prăbușește încet ceva.
Nici măcar nu durea — era ca și cum se dărâma o casă veche în care locuise prea mult.
În fața ochilor îi apăru pe neașteptate o amintire: Katia avea atunci doar trei luni, Vera aproape nu dormea, fetița plângea nopțile, laptele nu ajungea, iar ea însăși umbla ca o umbră.
Într-o dimineață, după o noapte deosebit de grea, adormise direct la masa din bucătărie, iar când se trezise, auzise vocea Allei Petrovna: „Pe vremea noastră femeile nu se prăbușeau după un singur copil.”
Atunci Vera plânsese de oboseală, iar Igor doar se strâmbase: „Hai, ajunge cu văicăreala.”
De ce suportase toate astea?
Întrebarea apăru pentru prima dată — clar, tare, fără justificările obișnuite.
Înainte, răspunsul se găsea imediat: pentru familie, pentru fiică, pentru liniște, pentru că „toți trăiesc așa”.
Dar acum toate aceste explicații i se părură brusc goale.
În bucătărie zăngăni o ceașcă.
— Îți amintești cum era înainte? — zâmbi batjocoritor Alla Petrovna.
— Încerca mereu să-ți facă pe plac.
Și plăcinte cocea, și te întâmpina mereu aranjată.
— Ei… atunci era altă femeie, — răspunse Igor.
Vera simți cum îi urcă în gât ceva greu — nu lacrimi, ci durere.
Acea durere veche, de ani de zile, pe care o împinsese atât de mult timp cât mai adânc.
Își aminti cum refuzase promovarea pentru familie, cum vânduse casa de la țară a bunicii ca Igor să deschidă atelierul cu un prieten, cum după cezariană, după o săptămână, stătea la aragaz, pentru că „un bărbat trebuie să mănânce normal”.
Și, de fapt, nimeni nu o obligase direct — doar de fiecare dată i se dădea de înțeles: o soție bună ar fi procedat exact așa.
Vera se ridică încet în șezut pe pat.
În piept i se făcu deodată cald și greu în același timp.
Dincolo de ușă, Igor deja râdea de ceva împreună cu mama lui — liniștit, ușor, de parcă nu existaseră nici lacrimile ei, nici febra, nici ziua aceea îngrozitoare.
Și atunci Vera înțelese brusc încă un lucru: dacă ar dispărea chiar acum, peste o săptămână ei s-ar obișnui.
Alla Petrovna ar găsi o nouă vinovată, Igor s-ar plânge cunoscuților de „nevasta isterică”, viața ar continua — doar ea însăși nu mai exista demult în acea viață.
Târziu, seara, când soacra plecă în sfârșit, Igor aruncă o privire în dormitor.
— Mănânci ceva?
— Nu.
— Rău faci.
După aia iar o să-ți tratăm stomacul.
Era pe punctul să iasă, când Vera spuse brusc:
— Mâine nu voi găti nimic.
Igor se întoarse.
— Cum adică?
— Exact așa.
Mă simt rău.
Câteva secunde o privi în tăcere, apoi zâmbi scurt și răutăcios.
— Da, sigur.
Te-ai obrăznicit de tot.
Și tocmai în acel moment Vera răspunse pentru prima dată după mulți ani:
— Nu sunt menajera ta.
Tăcerea după aceste cuvinte deveni aproape înfricoșătoare.
În următoarele câteva zile, în apartament domni o liniște ciudată — nu liniștită, ci grea, întinsă ca un fir sub tensiune.
După fraza Verei, Igor parcă intrase într-o apărare surdă: nu mai țipa, nu mai făcea scandaluri deschise, dar asta era chiar mai rău, pentru că acum vorbea cu ea scurt, sec, printre dinți, iar uneori se prefăcea demonstrativ că ea nici nu există.
Vera observă pentru prima dată cât de zgomotoasă poate fi tăcerea.
Dimineața, Igor trântea intenționat cănile în bucătărie, seara dădea televizorul la maximum, iar dacă ea intra în cameră — tăcea, dacă punea o întrebare — răspundea ca și cum îl irita prin simpla ei existență.
— O să mănânci de seară? — îl întrebă ea într-o seară.
— Nu știu.
Se pare că acum trebuie să decid singur astfel de lucruri.
Și nu se uita la ea, ci în telefon.
Înainte, Vera ar fi început imediat să se justifice, să aplaneze, să caute cuvintele potrivite, dar acum nu mai avea putere pentru asta.
Boala se retrăgea treptat, dar înăuntru rămăsese o pustietate înghețată — de parcă își văzuse pentru prima dată propria viață fără autoamăgirea obișnuită.
Cel mai greu era din cauza rudelor.
Alla Petrovna, desigur, nu tăcu, iar a doua zi după aniversare începură apelurile.
— Verocika, de ce îți scoți soțul din minți? — spuse mătușa Liuba cu o voce compătimitor-acuzatoare.
— Știi cum sunt bărbații acum… trebuie ocrotiți.
Apoi sună Nina, verișoara lui Igor:
— De ce ai exagerat așa?
Toate familiile se ceartă.
Important e să nu scoți asta în afară.
Iar seara veni un mesaj de la soacră: „E ușor să distrugi o familie. Nu-ți trebuie multă minte.”
Vera privi mult timp ecranul telefonului, apoi pur și simplu opri sunetul.
Cel mai înfricoșător era că înainte ea însăși ar fi spus exact la fel: rabdă, nu încinge situația, fii mai înțeleaptă, soțul tău nu bea, nu te înșală — ce-ți mai trebuie?
Aceste fraze se învârteau de ani de zile în jurul ei ca niște discuri vechi zgâriate, iar ea crezuse, chiar crezuse, până când într-o zi înțelese că un „soț bun” nu este acela care pur și simplu nu te bate.
Katia, în acele zile, aproape nu vorbea cu tatăl ei: răspundea monosilabic, se închidea în cameră, lua cina mai târziu decât toți.
Pe Igor asta îl enerva tot mai tare.
— Și-a întors mama complet copilul împotriva mea, — aruncă el într-o seară.
Vera ridică privirea de la laptop.
— Eu nu am întors pe nimeni împotriva ta.
— Sigur.
Totul s-a întâmplat de la sine.
— Nu te-ai gândit că ea vede singură totul?
Igor împinse brusc farfuria.
— Ce vede ea?
Că tatăl muncește ca un blestemat?
Că eu car familia asta în spate?
Vera își frecă obosită tâmplele.
— Familia nu se cară de unul singur, Igor.
Nu sunt saci.
El zâmbi răutăcios.
— Ce frumos ai început să vorbești.
Ți-ai ascultat prietenele?
Ea tăcu, deși înțelese imediat despre cine era vorba.
Larisa chiar o suna aproape în fiecare zi — erau prietene încă din timpul institutului, dar în ultimii ani se văzuseră rar, iar Igor nu o suporta pe Larisa, o numea „divorțată cu influență proastă”.
— Te-ai epuizat complet, Vera, — îi spusese Larisa cu câteva zile înainte.
— Când te-am văzut la aniversare, erai ca o umbră.
— Totul e în regulă.
— Nu e în regulă.
Doar te-ai obișnuit.
Atunci Vera nu găsise ce să răspundă.
Tot mai des se surprindea că nu știa ce simțea cu adevărat — de parcă trăise ani de zile pe pilot automat: gătește, fă curățenie, câștigă bani, taci, aplanează.
Și abia acum înăuntru începea încet să se trezească o furie străină, neobișnuită.
Vineri seara, Vera merse la magazin.
Zăpada din curte se transformase deja într-o pastă cenușie, vântul târa pe asfalt bucăți de pliante publicitare.
Mergea încet spre intrare cu pungile în mâini, când una dintre ele se rupse pe neașteptate — portocalele se rostogoliră prin zăpada udă.
— Atenție.
Vocea bărbătească răsună foarte aproape.
Vera ridică ochii — în fața ei stătea vecinul de jos, Andrei: înalt, într-o geacă întunecată, cu fața lui calmă obișnuită.
Se cunoșteau doar la nivelul politicosului „bună ziua”.
El ridică repede portocalele rostogolite și o ajută să strângă cumpărăturile.
— Mulțumesc, — rosti Vera stânjenită.
— N-aveți pentru ce.
Punga dumneavoastră s-a rupt de tot.
Intrară împreună în scară.
Andrei luă tăcut cea mai grea pungă.
— Nu trebuie, pot singură…
— O duc eu, nu vă faceți griji.
În lift, Vera simți brusc cât de mult obosise — de tot: de pungile grele, de veșnicul „pot singură”, de faptul că până și un ajutor obișnuit i se părea acum ceva neobișnuit.
La etajul ei, liftul tresări și se opri.
— Sunteți foarte palidă, — observă calm Andrei.
— Totul e în regulă?
Întrebarea aceea simplă o atinse pe neașteptate mai puternic decât ar fi trebuit — pentru că acasă nimeni nu mai întreba de mult așa: nu formal, nu iritat, ci cu adevărat.
— Doar am răcit, — răspunse ea încet.
Andrei se uită atent la ea, de parcă voia să spună ceva, dar apoi rosti altceva:
— Dumneavoastră parcă vă cereți mereu scuze pentru faptul că existați.
Vera încremeni.
El spusese asta fără milă, fără patos, pur și simplu ca pe un fapt — și tocmai de aceea cuvintele o loviră atât de dureros.
Acasă, televizorul era din nou pornit, iar Igor stătea întins pe canapea cu telefonul.
— În sfârșit, — aruncă el, fără măcar să se uite la ea.
— Deja credeam că te-ai apucat să stai la taclale cu prietenele.
Vera începu tăcută să despacheteze cumpărăturile.
— Apropo, a sunat mama, — continuă Igor.
— Întreba de ce nu-i răspunzi.
— Nu vreau să vorbesc.
— Va trebui.
Te comporți ca un copil.
Katia ieși din cameră exact în acel moment.
— După părerea mea, nu mama se comportă aici ca un copil.
Igor se ridică brusc.
— Tu iar începi?
Katia îl privi drept, pentru prima dată fără obișnuita provocare adolescentină, mai degrabă obosită.
— Știi, tată… — rosti ea încet.
— Uneori mă gândesc că nu o să mă mărit niciodată.
— Și de ce, mă rog?
Ea tăcu o secundă.
— Pentru că mi-e teamă că toți bărbații ajung apoi ca tine.
În cameră se făcu atât de liniște, încât Vera auzi cum picură apa în bucătărie din robinetul închis prost.
Igor păli, iar Katia se întoarse și plecă liniștită la ea, lăsând în urmă o tăcere mai înfricoșătoare decât orice țipăt.
După cuvintele Katiei, parcă ceva crăpă definitiv în apartament.
Atunci Igor nu-i răspunse nimic fiicei — doar rămase pe canapea cu o față de parcă fusese lovit în fața altora, apoi plecă tăcut să fumeze pe balcon, trântind ușa.
Vera rămase mult timp în mijlocul bucătăriei cu o pungă de lapte în mâini, simțind un amestec ciudat de neliniște și ușurare.
Katia spusese pentru prima dată cu voce tare ceea ce plutea de ani de zile în aer — doar că înainte Vera își interzicea să observe asta.
A doua zi, Igor deveni și mai rece.
Acum aproape că nu mai vorbea deloc cu ea: pleca devreme, se întorcea târziu, mânca demonstrativ separat.
Uneori Verei i se părea că lângă ea trăiește un om străin, ajuns întâmplător în apartamentul ei.
Deși, sincer vorbind — când apucase el să devină al ei?
Gândul acesta o urmărea tot mai des.
Sâmbătă, Vera merse la mama ei.
Se vedeau rar, mai ales de sărbători, iar relația lor fusese mereu oarecum prudentă, de parcă amândouă se temeau să spună ceva în plus.
Mama deschise ușa nu imediat — îmbătrânită, într-un cardigan gri vechi, cu ochii obosiți, o îmbrățișă tăcută pe fiica ei și se încruntă imediat.
— Arăți rău.
— Mulțumesc, mamă, — zâmbi Vera trist.
În bucătărie mirosea a mere uscate și medicamente.
Totul era ca înainte: fața de masă dantelată, ceainicul vechi, ceasul cu ticăit puternic.
Numai că înainte Vera simțea aici căldură, iar acum — o tristețe grea.
Mama tăcu mult timp în timp ce turna ceaiul, apoi spuse brusc:
— Aveți probleme cu Igor?
Vera coborî privirea.
— Dar când nu le-am avut?
Mama încremeni cu ceașca în mână și rosti neașteptat de încet:
— Eu atunci te-am sfătuit să nu te căsătorești.
Vera ridică încet capul.
— Ce?
— Înainte de nuntă.
Nu-ți amintești?
Își amintea — vag.
Niște conversații, fața neliniștită a mamei, fraze: „Nu te grăbi”, „Uită-te mai bine la el”.
Dar atunci Vera era îndrăgostită, încăpățânată și sigură că toți erau împotriva fericirii lor.
— Tu nu mi-ai spus niciodată nimic direct.
— Pentru că era inutil să-ți spun.
Tu deja hotărâseși totul.
Mama se așeză greu în fața ei.
— Mie nu mi-a plăcut de el de la început.
Era grosolan, aspru.
Îți amintești cum i-a vorbit urât chelneriței când l-am cunoscut?
Iar tu îl justificai.
Vera simți un frig neplăcut înăuntru.
Chiar îl justificase — mereu.
— Dar tatăl tău a spus atunci: „Important e că e bărbat de încredere.”
Are serviciu, nu bea, promite apartament.
Și asta a fost tot.
Mama zâmbi amar.
— Așa e la noi…
Dacă un bărbat nu zace pe sub garduri — deja e bun.
Vera tăcea.
În memorie începură brusc să iasă la suprafață lucruri pe care înainte parcă se forțase să nu le observe: cum Igor, încă înainte de nuntă, se putea aprinde brusc dintr-un fleac, cum se supăra dacă ceva nu ieșea cum voia el, cum într-o zi aruncase o cană în perete pentru că ea întârziase după serviciu.
Atunci i se păruse — caracter, apoi — oboseală, apoi — criză.
Ea găsise toată viața explicații.
— Mamă… — rosti încet Vera.
— Atunci de ce nu m-ai oprit?
Mama privi mult timp pe fereastră.
— Pentru că pe mine nu m-a oprit nimeni.
Și în fraza aceea era atât de multă durere veche, încât Verei i se strânse gâtul.
Se întorcea acasă deja seara.
Zăpada cădea încet sub felinarele galbene, oamenii se grăbeau cu pungi, undeva se auzea muzică înfundată dintr-o mașină — un oraș obișnuit de iarnă, o viață obișnuită.
Numai înăuntrul ei totul se răsturna.
Când Vera intră în apartament, Igor încă nu era acasă, iar Katia stătea în bucătărie cu laptopul.
— Ai fost la bunica? — întrebă ea.
— Da.
Katia se uită atent la mama ei.
— Ai plâns?
— Puțin.
Fiica închise laptopul.
— Mamă… de ce înainte nu-i spuneai niciodată nimic?
Vera se așeză obosită în fața ei.
— Nu știu.
Dar nu era adevărat.
Știa: pentru că îi era frică — de scandaluri, de judecata altora, de singurătate, de divorț, de faptul că „familia se va destrăma” și, și mai înfricoșător, că toți din jur vor spune: singură ești vinovată.
Katia învârtea încet lingurița în cană.
— Eu înainte credeam că așa e în toate casele.
Aceste cuvinte o loviră cel mai tare, pentru că Vera își imagină brusc clar: încă puțin — și fiica ei chiar ar fi crezut că o asemenea viață e normală.
Târziu, seara, se întoarse Igor.
Mirosea a ger și a țigări, iar el era ciudat de vioi — chiar prea vioi.
Intră în bucătărie, deschise frigiderul, scoase salam.
— Apropo, m-am întâlnit azi cu Serega, — spuse el ca și cum nimic.
— Îți amintești, cel cu care am deschis service-ul?
Vera se încordă.
Acel service pentru care vânduse cândva casa de la țară a bunicii.
— Și?
Igor pufni.
— Nimic.
Ne-am amintit cum s-a prăbușit totul atunci.
— S-a prăbușit? — Vera ridică încet ochii.
El păru să înțeleagă că spusese ceva în plus, dar imediat flutură iritat din mână.
— Păi afacerea a dat faliment.
Ce rost are să mai amintim?
— Tu spuneai că partenerul v-a tras pe sfoară.
— Păi și asta.
— Igor… — rosti Vera încet.
— Tu mi-ai spus că aproape reușise totul.
El trânti brusc ușa frigiderului.
— Și ce trebuia să spun?
Că eram îngropați în datorii?
Vera se uita la el și simțea cum înăuntru se făcea gol.
Își aminti căsuța aceea — o casă veche din lemn, cu liliac lângă gard, ultimul lucru care îi rămăsese de la bunica.
Cât de greu îi fusese să accepte vânzarea și cum Igor o convinsese atunci: „Este viitorul nostru.
Apoi vom cumpăra ceva și mai bun.”
Nu cumpăraseră nimic.
— Stai puțin… — rosti ea încet.
— Adică în toți acești ani…
— Doamne, numai să nu începi.
Totul a fost normal.
— Normal? — ea ridică vocea pentru prima dată după mult timp.
— Am vândut casa de la țară pentru afacerea ta!
— Și acum ce?
O să-mi scoți ochii toată viața?
— M-ai mințit.
Igor zâmbi răutăcios.
— Dar unde te-ai fi dus?
Cele ca tine nu pleacă.
El spuse asta calm, sigur, fără să se gândească măcar, de parcă rostea un adevăr cunoscut de mult.
Și în acel moment Vera înțelese brusc: el nu se temuse niciodată să o piardă, pentru că era sigur — ea va suporta totul, va justifica totul, va înghiți totul.
Ca întotdeauna.
Numai că pentru prima dată în douăzeci de ani, înăuntrul ei nu mai rămăsese nicio dorință de a-l justifica.
După discuția despre casa de la țară, Vera aproape că nu dormi toată noaptea.
Stătea întinsă lângă Igor, asculta respirația lui grea și privea în întuneric.
În cap i se învârteau fragmente de amintiri, fraze, scene vechi care înainte păreau fleacuri: cum el râdea de visul ei de a deschide o mică cofetărie — „mai lasă prostiile”, cum se supăra dacă ea întârzia la prietene, cum spunea: „soția trebuie să fie acasă”.
Cum ea însăși începuse treptat să dispară din propria viață, fără măcar să observe.
Și cel mai înfricoșător — nimeni nu o ținuse cu forța, ea acceptase singură ani la rând rolul omului care le datora tuturor ceva.
Spre dimineață, Vera înțelese că nu mai poate face pe nimeni să creadă că totul e normal, dar ce să facă mai departe — nu știa.
După câteva zile, Alla Petrovna anunță pe neașteptate că duminică îi adună iar pe toți la o cină de familie.
— Stăm pur și simplu liniștiți, — spuse ea la telefon pe un ton de parcă tocmai Vera era sursa tuturor conflictelor recente.
— Ajunge cu supărările astea.
Vera nu voia deloc să meargă, dar Igor tăie imediat:
— Nu face circ.
O să stăm normal.
Ea acceptă mai mult din obișnuință — prea mulți ani totul în familia aceea se sprijinise pe tăcutul ei „bine”.
Duminică, apartamentul soacrei se umplu din nou de mirosuri de mâncare și voci puternice.
Totul era aproape ca la aniversare: salate, carne friptă, discuții despre prețuri, politică și copiii cuiva.
Numai că acum Vera privea totul de parcă era din afară — ca un om care se trezise brusc într-o viață străină.
Alla Petrovna se agita în jurul mesei, jucând rolul gazdei primitoare.
— Verocika, de ce ești atât de posomorâtă?
Zâmbește măcar.
Igor, spune-i soției tale să aibă o față mai simplă.
Au venit oameni.
Câteva rude se uitară stânjenite unele la altele.
Înainte, Vera ar fi tras imediat un zâmbet pe față, dar acum se așeză pur și simplu la masă.
Igor era vizibil nervos — se simțea din lucruri mici: râdea prea tare, răspundea brusc, învârtea la nesfârșit furculița în mâini.
El încă era sigur că situația putea fi „așteptată să treacă”, ca o vreme rea.
Numai că, pe neașteptate, și Katia venise și se așezase în fața tatălui ei, tăcută.
— Pune-ți telefonul deoparte, te rog, — spuse sec Alla Petrovna nepoatei.
— Suntem totuși o familie aici.
— Desigur, — răspunse calm Katia, dar nu puse telefonul deoparte.
Discuția la masă mergea greu.
Se adunase prea multă tăcere între toți, iar chiar și rudele simțeau asta: Nina încerca să transforme totul în glumă, unchiul Volodea povestea ceva de la serviciu, dar tensiunea tot plutea în aer.
Și atunci Alla Petrovna nu mai rezistă.
— Eu nu pot înțelege un lucru, — rosti ea, aranjând demonstrativ șervețelul.
— De unde au femeile moderne atâta nemulțumire?
Ai soț, ai familie, copilul e mare.
Trăiește și bucură-te.
Vera ridică încet ochii.
— Serios?
— Sigur.
Unele rămân complet singure.
Iar aici ai un soț normal, nu bea, aduce bani.
Igor o susținu imediat:
— Pur și simplu acum a devenit la modă să-i faci pe bărbați tirani.
Katia zâmbi încet, batjocoritor.
— Tată, vorbești serios?
— Și ce nu e în regulă?
— Nimic.
Absolut nimic.
Calmul ei era mai periculos decât țipătul.
Alla Petrovna își strânse iritată buzele.
— Vezi, Vera?
Ăsta e rezultatul educației tale.
Fata nu-și respectă deloc tatăl.
Și atunci Katia puse în sfârșit telefonul pe masă, cu ecranul în sus.
— Și pentru ce să-l respect?
În cameră se făcu liniște.
— Katia, — rosti Igor avertizator.
Dar ea deja îl privea drept.
— Pentru că mama gătea cu febră pentru sărbătoarea ta?
Sau pentru felul în care vorbești cu ea?
— Ajunge.
— Nu, nu ajunge.
Katia luă telefonul.
— Voi vă prefaceți tot timpul că nu se întâmplă nimic.
Că e normal.
Că așa trebuie să fie.
— Încetează imediat, — spuse brusc Igor.
Dar în acel moment Katia apăsă butonul de redare, iar prin cameră izbucni vocea lui Igor — tare, furioasă, adevărată: „Ce faci, javră, ți-ai pus în gând să te îmbolnăvești înainte de sărbători?
Și cine o să gătească?
Ridică-te repede!”
Se lăsă o tăcere moartă.
Se auzea chiar și televizorul din bucătărie.
Nina păli, unchiul Volodea își coborî încet privirea, cineva tuși stânjenit.
Igor stătea nemișcat, de parcă fusese stropit cu apă rece ca gheața.
— Tu… tu ai înregistrat asta? — întrebă el răgușit.
— Da, — răspunse calm Katia.
— Pentru că voi toți după aceea vă prefaceți că nu s-a întâmplat nimic deosebit.
Alla Petrovna își reveni prima.
— Cum nu ți-e rușine!
Să-ți faci tatăl de rușine!
Dar vocea ei nu mai suna la fel de sigură.
Katia se întoarse brusc spre ea.
— Dar dumneavoastră nu v-a fost rușine când mama abia stătea în picioare cu febră?
Soacra deschise gura, pregătindu-se să răspundă cu asprimea obișnuită, și deodată tăcu.
Toți se uitau la ea.
Ea își coborî încet ochii în farfurie, apoi spuse neașteptat de încet:
— Soțul meu vorbea cu mine la fel.
Nimeni nu se mișcă, nici măcar Igor.
Alla Petrovna stătea cocoșată, pentru prima dată arătând nu ca o femeie amenințătoare, ci ca una bătrână și obosită.
— Uneori mai rău, — adăugă ea abia auzit.
— Și nimic… am trăit.
În aceste cuvinte era atât de mult gol, încât înăuntrul Verei totul se răsturnă.
Iată de unde venea totul de ani de zile.
Nu din putere, ci din obișnuința de a răbda, din frică, din convingerea că iubirea înseamnă să taci și să supraviețuiești.
Și brusc Verei i se făcu frică — nu pentru ea, ci pentru Katia, pentru că încă puțin, și fiica ei ar fi început și ea să considere o asemenea viață normală.
Vera se ridică încet de la masă.
Toți se uitară la ea.
Igor parcă abia acum înțelese că ceea ce se întâmplă era real.
— Vera… — începu el cu o voce cu totul diferită.
— Hai, ajunge.
Vorbim acasă.
Dar pentru prima dată ea auzi în vocea lui nu furie — ci frică, una adevărată.
Vera se uită la soțul ei foarte calm.
— Nu, Igor.
Am „vorbit acasă” prea mult timp.
Se duse pe hol după palton.
Igor se ridică brusc.
— Unde te duci?
Vera își încheie geaca cu degete tremurânde.
— Plec.
El zâmbi nervos, ca un om care încă nu crede ce se întâmplă.
— Nu începe spectacolul.
Vera îl privi lung și obosit și înțelese deodată: el încă era sigur că se va întoarce, pentru că mereu se întorsese.
Dar de data aceasta totul era altfel — pentru prima dată în douăzeci de ani, îi era mai frică să rămână decât să plece.
Când ușa scării se închise în urma Verei, ea se opri deodată în mijlocul curții, de parcă nu înțelegea ce să facă mai departe.
Zăpada cădea încet pe glugă, felinarele se întindeau în pete galbene, iar în piept inima îi bătea atât de tare, de parcă tocmai alergase câțiva kilometri.
În mână avea o pungă cu documente și câteva lucruri pe care reușise să le apuce în grabă, telefonul vibra neîncetat în buzunar — Igor, Igor, din nou Igor.
Vera nu răspundea.
Alături scârțâi încet zăpada.
— Vera?
Ea tresări.
Era Katia — fiica fugise după ea fără căciulă, cu geaca descheiată.
— Unde mergi acum?
Vera se pierdu brusc.
Chiar nu știa — nu exista niciun plan frumos pentru o viață nouă, nicio siguranță, doar un gol înfricoșător în față.
— Deocamdată la Larisa, probabil, — rosti încet.
Katia se uită câteva secunde la mama ei, apoi o îmbrățișă pe neașteptate strâns.
Și Vera, pentru prima dată după mulți ani, plânse nu de durere — ci de ușurare.
La Larisa era înghesuit, zgomotos și mirosea mereu a cafea.
Un mic apartament cu două camere, la etajul opt al unei case vechi, plin de pături, cărți și căni, dar în el se respira cumva mai ușor decât în apartamentul mare al Verei.
Primele zile trecură ca prin ceață.
Vera aproape nu dormea, tresărea la fiecare apel al telefonului, se gândea mereu că făcuse o greșeală, că ar fi trebuit să mai rabde, că femeile normale nu-și distrug familiile așa.
Apoi își amintea vocea lui Igor: „Dar unde te-ai duce?
Cele ca tine nu pleacă” — și înăuntru i se ridica din nou ceva greu și fierbinte.
El chiar fusese sigur că ea nu va putea.
Telefonul suna zilnic fără oprire.
La început Igor se enerva: „Ți-ai pierdut mințile?
Vrei să ne faci de râs?”
Apoi apăsa pe milă: „Katia are nevoie de tată.
Te-ai gândit la copil?” — deși Katia avea deja șaisprezece ani și tocmai ea înțelesese totul prima, mai bine decât adulții.
Apoi se implicară rudele.
Mătușa Liuba suna oftând: „Verocika, o să vă calmați și o să vă împăcați.
Pentru ce să divorțați?”
Nina scria mesaje lungi: „Toți bărbații sunt dificili.
Perfecți nu există.”
Alla Petrovna tăcu cel mai mult, iar apoi trimise pe neașteptate un mesaj scurt: „Și eu, în tinerețe, am vrut să plec.”
Și atât — fără explicații, fără morală.
Vera îl citi de câteva ori la rând și, dintr-un motiv pe care nu-l înțelegea, rămase mult timp cu telefonul în mâini.
Deodată îi fu milă de soacra ei — nu ca de un dușman, ci ca de o femeie care, cândva, se frânsese și ea și hotărâse că răbdarea este singurul mod de a supraviețui.
Trecu o lună, apoi a doua.
Viața nu deveni frumoasă și ușoară ca în filme.
Banii nu ajungeau mereu, Vera închiria un apartament mic, nu departe de școala Katiei, seara lucra la laptop până o dureau ochii, uneori se trezea noaptea din cauza panicii și stătea mult timp întinsă, privind tavanul.
Încă îi era frică — frică să fie singură, frică pentru viitor, frică de faptul că atât de mulți ani din viață trecuseră deja.
Dar împreună cu frica apărea treptat și altceva: liniște, una adevărată, fără tensiunea veșnică, fără așteptarea ca cineva să fie nemulțumit.
Într-o dimineață, Vera se surprinse deodată bând liniștită ceai lângă fereastră și neascultând pașii de pe coridor, iar de la acest gând simplu îi veni pe neașteptate să plângă.
Și Katia se schimbase.
Începuse să zâmbească mai des, să povestească lucruri despre școală, să-i arate mamei videoclipuri amuzante, să pornească din nou muzica dimineața, de parcă o încordare interioară dispărea încet din ea.
Într-o seară, găteau împreună cina, iar Katia spuse brusc:
— Știi… înainte, acasă aveam tot timpul senzația că nu ai voie să faci zgomot.
Vera lăsă încet cuțitul jos, pentru că înțelese — simțise același lucru mulți ani.
Doar se obișnuise.
Uneori, Vera se întâlnea cu Andrei la intrare.
El nu punea niciodată întrebări, nu încerca să pară salvator — doar o saluta, o ajută într-o zi să ducă o cutie cu documente și odată îi spuse:
— Chiar arătați altfel acum.
— Mai bine sau mai rău?
— Mai vie.
Și, într-un mod ciudat, acesta se dovedi a fi cel mai important compliment din ultimii ani.
Primăvara, Igor insistă totuși să se întâlnească.
Se văzură într-o cafenea mică, aproape de metrou.
Dincolo de geam curgea mocirla murdară de martie, oamenii se grăbeau cu umbrele, iar Vera stătea în fața omului cu care trăise aproape douăzeci de ani și simțea brusc între ei o distanță uriașă și obosită.
Igor arăta slăbit, îmbătrânit, tăcu mult timp, amestecând zahărul în ceașcă, apoi rosti în sfârșit:
— Nu am crezut că vei pleca pe bune.
Vera privea liniștită pe fereastră.
— Nici eu.
El zâmbi scurt și trist.
— Ai distrus familia dintr-o prostie.
Înainte, după aceste cuvinte, ea ar fi început să se justifice, să explice, să demonstreze, dar acum înăuntru era surprinzător de liniște.
Vera își întoarse încet privirea spre soțul ei.
— Nu, Igor, — spuse ea foarte calm.
— Familia a fost distrusă de faptul că mie mi-a fost teamă douăzeci de ani să mă îmbolnăvesc.
El tăcu, iar ea, pentru prima dată după mult timp, nu simți durere — ci libertate.
Fie ea înfricoșătoare, fie târzie, dar adevărată.
