Femeia cu o geantă mare de voiaj a încremenit în hol.
Și-a mutat încet privirea de la mine la Andrei, de parcă aștepta ca el să izbucnească în râs și să spună că era o glumă nereușită.
Dar soțul meu tăcea.
Pe chipul lui a apărut pentru prima dată după mult timp expresia unui om care a înțeles că totul mersese complet altfel decât scenariul pe care îl inventase el.
— Andrei… despre ce vorbește ea? a întrebat femeia încet.
El a tușit și a încercat să zâmbească.
— Lera, așteaptă puțin…
— Nu, să nu aștepte, l-am întrerupt eu.
— Mai bine să afle adevărul imediat.
Am închis ușa de la intrare și am trecut liniștită în sufragerie.
Pe masă se afla deja un dosar cu documente.
Îl pregătisem încă de dimineață, pentru că știam foarte bine cum avea să se termine ziua aceasta.
Cu o săptămână în urmă, Andrei însuși îmi spusese că urma să-și aducă aici noua aleasă.
Era sigur că până atunci eu nu voi mai fi aici.
Nu am aflat întâmplător că soțul meu avea o altă femeie.
Andrei nu-și ascundea telefonul, nu ștergea mesajele și, în general, se purta ca și cum ar fi hotărât totul de mult.
În seara aceea, a venit acasă neobișnuit de calm.
— Trebuie să vorbim.
Am închis televizorul.
— Te ascult.
S-a plimbat mult prin cameră, apoi s-a oprit în fața mea.
— Am cunoscut pe altcineva.
Fără scuze.
Fără explicații.
Doar o frază scurtă.
De parcă era vorba despre cumpărarea unei mașini noi.
L-am privit câteva secunde în tăcere.
Apoi am întrebat:
— De mult?
— De câteva luni.
— Deci în tot acest timp veneai acasă ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic?
El a ridicat din umeri.
— Nu am vrut să complic lucrurile înainte de vreme.
Nu m-au uimit cuvintele lui.
Ci calmul cu care le rostea.
De parcă repetase dinainte conversația.
— Și ce urmează?
— Vreau să divorțăm.
— Bine.
În mod clar, nu se aștepta la un asemenea răspuns.
Andrei chiar a încruntat sprâncenele.
— Și atât?
— Dar ce ai fi vrut să auzi?
— Un scandal… probabil.
— Nu vei avea parte de asta.
El a răsuflat ușurat.
Se pare că hotărâse că partea cea mai grea trecuse deja.
Dar tocmai atunci a făcut cea mai mare greșeală.
— Cred că vei avea nevoie de puțin timp ca să te muți.
Mi-am ridicat încet capul.
— Ca să fac ce?
— Păi… apartamentul rămâne la mine.
Am întrebat încă o dată:
— De unde ai scos asta?
El a zâmbit ironic.
— Nu începe.
— Oricum, nu ai nevoie singură de un apartament atât de mare.
Nu am răspuns nimic.
M-am uitat doar atent la omul lângă care trăisem aproape opt ani.
Oare chiar își cunoștea atât de puțin propria soție?
Acest apartament apăruse în viața mea cu mult înainte să-l cunosc pe Andrei.
Când părinții mei au hotărât să se mute mai aproape de casa de la țară, mi-au dăruit apartamentul din oraș.
Am întocmit contractul de donație, am înregistrat dreptul de proprietate, iar de atunci singura proprietară a locuinței am fost eu.
Câțiva ani mai târziu a apărut Andrei.
După nuntă, el doar și-a adus lucrurile aici.
Fără cote-părți.
Fără investiții comune în cumpărare.
El știa foarte bine povestea apartamentului.
Mai mult, de câteva ori le povestise chiar el prietenilor că avusesem mare noroc cu părinții mei.
De aceea, în timpul acelei discuții, altceva m-a mirat.
De unde apăruse dintr-odată convingerea că apartamentul avea să devină al lui?
După câteva zile am înțeles.
El îi promisese deja totul noii femei.
Și îi promisese tocmai acest apartament.
Am auzit întâmplător o conversație.
Andrei stătea pe balcon și vorbea la telefon.
— Mai e foarte puțin.
— Nu, nu-ți face griji.
— Ea se va muta singură.
— Da, apartamentul e mare.
— Sigur, vom locui aici.
Am închis încet ușa camerei.
Acum totul devenise clar.
El își construia deja o viață nouă.
Și o făcea pe seama mea.
După acea conversație, Andrei s-a schimbat vizibil.
Umbla prin apartament ca un stăpân.
A început să discute despre rearanjarea camerelor.
De câteva ori a spus că una dintre camere putea fi transformată în cameră pentru copil.
Eu ascultam în tăcere.
Uneori puneam intenționat întrebări.
— Și de ce cameră pentru copil?
— Pentru viitor.
Răspundea atât de sigur, de parcă eu deja îmi făcusem bagajele.
Apoi, pe neașteptate, mi-a cerut:
— Când te vei muta, ar fi mai bine să lași bucătăria complet mobilată.
— De ce?
— Ca să nu trebuiască să cumpărăm totul din nou.
Abia m-am abținut să nu râd.
Omul împărțea deja bunuri care nu îi aparținuseră niciodată.
După câteva zile, a anunțat:
— Sâmbăta viitoare se mută Lera.
M-am uitat liniștită la calendar.
— Chiar așa?
— Păi de ce să mai lungim lucrurile?
— Într-adevăr.
El a luat din nou calmul meu drept acord.
Și s-a relaxat definitiv.
Toată săptămâna, Andrei a vorbit la telefon aproape fără să se ascundă.
— Da, dulapul va sta perfect aici.
— Nu, nu va trebui să cumpărăm mobilă.
— Avem deja totul.
— Adu-ți doar lucrurile.
Începuse chiar să mi se pară interesant.
Cât de departe ajunsese cu minciuna lui?
Cu o zi înainte de data stabilită, am scos documentele din seif.
Am verificat dacă totul era la locul lui.
Le-am pus în dosar.
A doua zi au venit părinții mei.
Îi rugasem dinainte să ia câteva fotografii de familie.
Ei știau foarte bine ce se întâmpla.
Tata doar a clătinat din cap.
— Nici nu-mi vine să cred.
— Nici mie.
Mama a spus încet:
— Important este să nu te enervezi.
Am zâmbit.
— Nu vă faceți griji.
— Astăzi se va enerva cu totul altcineva.
Exact la ora unsprezece a sunat soneria.
Am deschis ușa.
Prima a intrat o femeie înaltă, blondă.
În urma ei a apărut Andrei.
Trăgea după el o valiză mare.
În spate mai erau încă două genți de voiaj.
Lera zâmbea.
Era cu adevărat sigură că venise în noua ei casă.
— Intră, i-a spus Andrei.
— Acum îți arăt apartamentul.
Atunci am rostit acea frază:
— Acesta este apartamentul părinților mei.
— De aceea, voi va trebui să vă căutați altă locuință, nu eu.
Lera s-a întors încet.
Zâmbetul i-a dispărut atât de repede, de parcă nici nu existase vreodată.
— Andrei… ce se întâmplă?
Andrei a pălit vizibil.
A pus valiza pe podea și a început să vorbească repede:
— Haideți fără spectacole.
— Spectacolul nu l-am făcut eu, am răspuns calm.
— Eu doar am hotărât că omul merită să știe unde a venit cu adevărat.
Lera s-a uitat nedumerită la Andrei.
— Tu mi-ai spus că este apartamentul tău.
El și-a trecut nervos palma prin păr.
— Păi… aproape al meu.
Am zâmbit ironic.
— O definiție foarte interesantă pentru proprietatea altcuiva.
Lera a încruntat sprâncenele.
— Andrei, explică normal.
El a oftat greu.
— Noi suntem o familie… am fost.
— Ce contează pe numele cui sunt actele?
— Contează mult, am răspuns eu.
— Mai ales atunci când cineva promite bunul altuia.
Am deschis dosarul și i-am întins femeii documentele.
Ea a citit îndelung.
Apoi a întors încă o pagină.
A verificat numele de familie.
S-a mai uitat o dată la adresă.
După aceea și-a ridicat încet ochii.
— Proprietara… ești tu?
— Da.
— Iar Andrei?
— Nu a fost niciodată.
În hol s-a făcut liniște.
Se auzea doar cum, undeva în curte, claxona o mașină.
Lera s-a întors spre Andrei.
— Tu mi-ai spus că apartamentul ți-a rămas ție după divorț.
El nu a răspuns.
— Tu mi-ai spus că soția ta își face deja bagajele.
Tăcere.
— Tu mi-ai spus că ea a fost de acord să-ți lase locuința.
Am închis dosarul.
— Pentru că era incomod să spună adevărul.
Lera s-a uitat câteva secunde la Andrei de parcă îl vedea pentru prima dată.
Apoi m-a întrebat pe neașteptate:
— Îmi cer scuze… dar de ce nu mi-ați spus mai devreme?
— Pentru că nu știam de existența dumneavoastră.
— Iar când am aflat, am decis că fiecare om are dreptul să audă adevărul înainte să-și aducă lucrurile.
Andrei a aruncat iritat:
— Gata?
— Ești mulțumită?
M-am uitat liniștită la el.
— Nu.
— Încă nu e gata.
El a devenit precaut.
— Ți-ai adus aici lucrurile?
— Da.
— Ia-le.
— Natașa…
— Și pregătește și cheile.
Lera s-a întors brusc spre el.
— Stai… tu chiar te bazai pe faptul că ea va pleca singură?
— Eu credeam…
— Ce anume?
El a tăcut.
Ea a râs încet, dintr-odată.
Nu vesel.
Mai degrabă dintr-o neînțelegere totală a ceea ce se întâmpla.
— Deci nici măcar nu ai întrebat-o?
— Lera…
— Nu, Andrei.
— Vreau să înțeleg.
— Chiar m-ai adus să locuiesc în apartamentul femeii căreia tocmai i-ai spus că vrei divorț?
El a început să se enerveze.
— Ce mai contează acum?
— Contează enorm.
Ea a făcut un pas înapoi.
— Pentru că, dacă o minți atât de ușor pe ea, înseamnă că într-o zi mă vei minți și pe mine.
Andrei a ridicat vocea:
— Nu începe!
— Eu încep?
Ea a arătat cu mâna spre valize.
— Am venit aici crezând că ne mutăm în apartamentul tău.
Pentru prima dată am văzut că siguranța dispăruse complet de pe chipul ei.
Nu se mai uita la mine ca la fosta soție care trebuia să elibereze locul.
Acum se uita la bărbatul de lângă ea.
Iar întrebările deveneau tot mai multe.
— Andrei… ce altceva din ceea ce mi-ai povestit s-a dovedit a fi minciună?
El tăcea.
Lera a clătinat din cap.
— Acum nici nu mai sunt sigură că vreau să aflu răspunsul.
A apucat mânerul valizei.
Andrei s-a uitat la ea nedumerit.
— Unde pleci?
— Acasă.
— Așteaptă.
— Nu.
El a încercat să o ia de mână.
Ea s-a retras brusc.
— Nu mă atinge.
Eu priveam în tăcere ce se întâmpla.
Nu avea niciun sens să intervin.
Lera trăgea singură concluziile.
Și, judecând după expresia feței ei, aceste concluzii nu erau deloc în favoarea lui Andrei.
— Deci în tot acest timp ai așteptat doar ca soția ta să elibereze apartamentul singură?
— Lera…
— Și deja mi-l promiseseși mie?
El din nou nu a răspuns nimic.
Ea a oftat greu.
— Vă mulțumesc că mi-ați arătat documentele.
Am dat din cap.
— Cred că, în locul dumneavoastră, și eu aș fi vrut să știu adevărul.
Ea a luat geanta și a ieșit pe ușă.
Andrei s-a repezit după ea.
După câteva minute s-a întors singur.
Avea fața cenușie.
— A plecat.
— Înțeleg.
S-a așezat pe un scaun și și-a acoperit fața cu mâinile.
Probabil abia acum începea să înțeleagă că într-o singură zi pierduse mult mai mult decât se așteptase.
După câteva minute s-a ridicat.
— Pot să mai locuiesc aici puțin?
Am clătinat liniștită din cap.
— Nu.
— Acum chiar nu am unde să merg.
— Trebuia să te gândești la asta mai devreme.
A început să meargă nervos prin cameră.
— Natașa, chiar nu poți să-mi faci măcar o concesie pentru o săptămână?
— Tu ai hotărât deja că poți dispune de acest apartament fără acordul meu.
— Nu va exista o a doua ocazie.
M-a privit îndelung.
Apoi s-a dus în tăcere să-și strângă lucrurile rămase.
A doua zi, Andrei a luat ultimele cutii.
Înainte să plece, a pus legătura de chei pe masă.
Le-am numărat.
Erau toate la locul lor.
S-a oprit în prag.
— Nu m-am gândit că totul se va termina tocmai așa.
— Nici eu nu m-am gândit că într-o zi vei aduce aici o altă femeie, promițându-i dinainte apartamentul altcuiva.
El nu a răspuns nimic.
Ușa s-a închis.
În apartament s-a făcut o liniște neobișnuită.
După câteva zile am chemat un meșter și am schimbat încuietorile.
Așa mă simțeam mai liniștită.
Iar încă o săptămână mai târziu, am întâlnit-o întâmplător pe Lera lângă un centru comercial.
Ea s-a apropiat singură de mine.
— Pot să vă rețin un minut?
— Sigur.
A tăcut puțin.
— Am vrut să vă mulțumesc.
— Pentru ce?
— Dacă atunci ați fi tăcut, aș fi aflat adevărul mult mai târziu.
— Probabil deja după ce aș fi început să locuiesc cu el.
Am zâmbit.
— Uneori, un adevăr neplăcut se dovedește mult mai folositor decât o minciună frumoasă.
Ea a dat aprobator din cap.
— După ziua aceea, am încercat de câteva ori să vorbesc cu Andrei.
— De fiecare dată, povestea se schimba.
— La început spunea că apartamentul era aproape al lui.
— Apoi că intenționa să-l cumpere.
— Apoi a declarat chiar că totul s-a întâmplat din cauza unei neînțelegeri.
Ea a zâmbit ironic.
— Numai că documentele, nu știu de ce, spuneau mereu același lucru.
Ne-am luat rămas-bun.
Am pornit încet spre casă.
Urcând scările, mi-am scos cheile.
Am deschis ușa.
Am trecut pragul propriului meu apartament și, pe neașteptate, m-am surprins gândindu-mă că pentru prima dată după mult timp simțeam o adevărată ușurare.
Divorțul nu s-a dovedit a fi cea mai grea încercare.
Mult mai dureros a fost să înțeleg că omul în care avusesem cândva încredere era capabil nu doar de trădare, ci și de o minciună sigură pe sine, în care aproape ajunsese să creadă și el.
Dar fanteziile altora nu schimbă documentele.
Iar apartamentul pe care Andrei îl promisese atât de stăruitor noii femei îi aparținuse, de la bun început, unei singure persoane — mie.
