Da jeg fandt ud af, hvem det var, blev jeg rystet til mine grundveller. For 22 timer siden, 1.691, 3 minutters læsning.
Da der begyndte at dukke mystiske sedler op i Melanies lejlighed, kunne hun ikke ryste den ubehagelige mistanke af sig, at hendes charmerende nabo måske var involveret.
I kapløb med tiden må hun finde ud af, om hun bliver forfulgt, eller om noget endnu mørkere leger med hendes sind.
Det hele startede en tåget tirsdag morgen. Hver dag var begyndt at flyde sammen, tabt i en tåge af søvnløse nætter og koffein.
Mens jeg fumlede for at lave morgenmad, fyldte duften af kaffe allerede køkkenet. Jeg åbnede køleskabet og lagde mærke til en gul Post-it-lap klistret på mælkekartonen.
“Handle ind. Begynder at være tomt.”
Ordene var skrevet klodset — en skarp kontrast til min egen håndskrift, som var pæn og præcis efter mange år med at undervise i 2. klasse.
Jeg stirrede, mens jeg trak fingeren hen over de ujævne bogstaver, en kuldegysning spredte sig ned ad min ryg.
“Det er… mærkeligt,” mumlede jeg, mens jeg rakte forbi lappen.
Toasten begyndte at brænde, og jeg trak den ud, mens jeg viftede den dovne røg, der snoede sig mod loftet, væk.
Jeg smed toasten ud og rystede den ubehagelige følelse af mig, afviste det som en form for hukommelsestab.
Men to dage senere eskalerede tingene. Jeg fandt mine nøgler i køleskabet og endnu en note på min bærbare computer: “Projektrapport skal være færdig fredag.
Gør ikke noget forkert denne gang.”
Ordene føltes skarpe, næsten anklagende.
Så så jeg en uåbnet flaske appelsinjuice i min mikroovn — noget jeg aldrig købte, da det var for surt for min mave.
Frygten slog rod.
Hver skridt i min lejlighed føltes som at træde ind i en anden persons rum, som om en fremmed var begyndt at invadere mine rutiner.
Jeg forsøgte at ringe til min søster, så til politiet, men jeg kunne ikke finde ud af, hvad jeg skulle sige.
Hjælp, nogen bryder ind i min lejlighed for at efterlade påmindelser og appelsinjuice?
Ordene lød absurde, selv for mig. Så i stedet købte jeg et lille webcam, som jeg satte op i mit stue.
Jeg havde set nok true crime-programmer til at vide, at jeg ville have brug for beviser, hvis jeg skulle gå til politiet.
Hver aften lå jeg i sengen, hver knirk fra den gamle bygning forstærket i stilheden, hver skygge en potentiel indtrænger.
Men om morgenen var kameraet væk — simpelthen forsvundet.
Flere sedler fulgte, hver mørkere, mere uhyggelig end den forrige.
En morgen fandt jeg en besked på mit badeværelsesspejl med rød blæk: “Vær taknemmelig for påmindelserne.
Det er svært at holde styr på.”
Blækket flød ud med dampen fra badeværelset og efterlod pletter som blodstænk, mens jeg tørrede ordene væk.
Mit spejlbillede så udmattet ud, med tomme og mistænksomme øjne.
Jeg løb endelig ud af min lejlighed i panik og stødte ind i Ron, min tilsyneladende perfekte nabo.
Han så ægte bekymret ud, mens han holdt mig ved albuen.
“Er du okay?” spurgte han. “Du så så distraheret ud i går aftes.”
“Hvad mener du med i går aftes?” Jeg havde ikke forladt min lejlighed hele aftenen.
“Du kom forbi og gav mig det her.”
Han pegede på mit manglende webcam, der stod uskyldigt på hans hylde. Hans tone var let, men hans udtryk bar på noget ubehageligt, et blik jeg ikke kunne placere.
På arbejdet kunne jeg knap fokusere.
Da min kollega påpegede, at jeg allerede havde indsendt mit projekt ugen før, følte jeg, at min mave vendte sig.
Jeg tabte tid, og mit engang velkendte liv var blevet en dyster labyrint af glemte øjeblikke og forlagte genstande.
Den sidste dråbe kom med noten på mit spejl: “Vi bør tale snart, før det er for sent.”
Nogen havde været i mit værelse, mens jeg sov.
Jeg stormede hen til Rons lejlighed og bankede på hans dør.
Han åbnede den, overraskelse lyste i hans ansigt, mens jeg krævede svar. Da jeg pegede på webcamet på hans hylde, stammede han: “Du gav det til mig.”
“Nej, det gjorde jeg ikke!” råbte jeg, min stemme brast, en kold rædsel satte sig dybt i mig.
I det øjeblik indså jeg, at det ikke længere kun handlede om mystiske sedler eller tabte minder.
Uanset hvad det var, var det begyndt at forgifte mit sind, og sløre grænsen mellem hvad der var virkeligt, og hvad der var indbildt.
Og mens jeg stirrede på Ron, kunne jeg kun undre mig over, om han var den anker, der holdt mig bundet til virkeligheden — eller den ting, der skubbede mig over kanten.