Svetlana plângea cu fața în pernă. Suspinele ei sfâșietoare rupeau liniștea din cameră.
Alexei nu-și găsea locul — mergea nervos dintr-un colț în altul, încercând să înțeleagă cum se putea întâmpla așa ceva.
— Cum se poate pierde un copil? — întrebă el, încercând să-și stăpânească furia.
— N-am pierdut-o! — izbucni Sveta.
— Stăteam pe bancă, iar Olia se juca în nisipar. Erau mulți copii în jur, știi bine. Nimeni nu-i poate urmări pe toți, în fiecare clipă! Apoi toți au plecat… Am căutat-o imediat peste tot, am cercetat fiecare metru, apoi ți-am sunat!
Vocea femeii tremură din nou și izbucni în plâns și mai amar.
Alexei se opri, se așeză lângă ea și îi puse cu grijă mâna pe umăr.
— Iartă-mă, — spuse el mai blând. — Înțeleg. Nu e doar o pierdere. A fost răpită. Îi voi găsi. Promit că îi voi găsi.
Căutările fetiței de cinci ani au început imediat. Poliția lucra zi și noapte, scotocind curțile, subsolurile, parcurile și pădurile.
Toate resursele au fost mobilizate, dar nu s-a găsit niciun indiciu. Parcă fetița se evaporase, dispăruse în pământ.
Alexei părea că a îmbătrânit cu zece ani într-o singură noapte.
Își amintea promisiunea făcută soției bolnave: să o facă pe Olia cea mai fericită fetiță din lume, să o protejeze mai mult decât propria viață.
La doi ani după moartea primei soții, s-a căsătorit cu Svetlana.
Ea a insistat, spunea că Olia are nevoie de o prezență feminină.
Relația dintre fetiță și mama vitregă nu a fost una bună, dar Alexei credea că e ceva temporar.
Timp de un an, a fost de nerecunoscut. Ba bea zile întregi, ba refuza cu totul alcoolul.
Între timp, firma era condusă de soția tânără, iar lui Alexei îi convenea asta.
Singurul lucru pe care îl făcea zilnic era să sune la poliție. Și primea același răspuns: „Nicio informație nouă.”
Exact la un an după dispariția fiicei, Alexei s-a dus în locul unde totul a început — la locul de joacă.
Lacrimile îi curgeau pe obraji.
— Un an… Un an întreg fără ea…
— Plângi, e bine. Lacrimile curăță sufletul, — se auzi o voce lângă el.
Alexei tresări. Alături stătea Baba Dasha — femeia de serviciu a cartierului, care trăia acolo de când există acel complex rezidențial de lux.
Părea eternă — nici bătrână, nici tânără, pur și simplu parte din peisaj.
— Cum să mai trăiesc?
— Nu așa cum trăiești acum. Nici nu mai pari om. Și dacă Olia se va întoarce — cum o vei privi așa cum ești? Și în general, ce faci cu oamenii?
— Ce spui? Ce treabă au oamenii?
— Soția ta vinde firma. Oamenii au rămas fără locuri de muncă. Le-ai dat speranță, iar acum îi arunci în stradă, ca pe niște gunoaie.
— Nu se poate…
— Ba da. Și poate chiar să te otrăvească. Atunci, când fiica ta se va întoarce, n-o să mai aibă la cine.
Baba Dasha se ridică și plecă fără să-și ia rămas-bun, maturând nepăsătoare asfaltul.
Alexei mai stătu puțin, apoi se întoarse acasă. Într-o oră, își reveni cât de cât.
Când se uită în oglindă, se cutremură — în fața lui era un bătrân: slab, tras la față, de nerecunoscut.
Se urcă în mașina pe care nu o mai condusese de un an și plecă la birou. Inima i se zbătea — simțea că revine la viață.
La parter, în locul feței cunoscute a recepționerei, stătea o tânără care urmărea un videoclip. Nici măcar nu l-a privit.
La etajul doi, în locul loialei sale secretare, Lidia Sergeevna — o nouă angajată, strident machiată.
Când l-a văzut, a încercat să-l oprească:
— Nu puteți intra acolo!
Dar el doar a împins-o și a intrat. În birou îl aștepta o scenă șocantă: Svetlana stătea în poala unui tânăr.
Când și-a văzut soțul, s-a ridicat brusc, aranjându-și hainele în grabă.
— Leosha! Îți pot explica totul!
— Afară. Ai două ore să dispari din oraș.
Sveta a fugit, iar amantul ei, palid și transpirat, a alunecat după ea. Alexei adăugă rece:
— Se aplică și pentru dumneavoastră.
Câteva minute mai târziu, i-a chemat pe toți șefii de departamente.
A sunat-o pe Lidia Sergeevna, care plecase după ce Svetlana schimbase toți angajații importanți.
— V-am tot sunat, dar nu răspundeați, — spuse ea.
— Veniți înapoi. Vă așteptăm.
Așa a început renașterea firmei. Alexei n-a ieșit din birou aproape două zile, punând totul în ordine, refăcând legăturile, concediind pe cei care l-au trădat.
Când s-a întors acasă, a zâmbit ironic — Svetlana reușise să ia tot ce era de valoare.
Dar nu-i părea rău. Doar să nu se fi epuizat. Îi blocase deja accesul la conturile bancare.
Cunoscuții dădeau din cap: ce s-a întâmplat cu acel om bun, mereu dispus la compromisuri?
Acum, în locul lui — un om de afaceri dur și hotărât, care nu-și schimbă deciziile.
După cinci ani, compania prospera. După zece — devenise lider regional, absorbind majoritatea concurenței.
Nu doar că era respectat — era temut. Dar existau trei persoane care aveau voie să-l vadă așa cum era cu adevărat: Lidia Sergeevna, menajera Valentina Stepanovna și Baba Dasha.
Ele știau că în spatele măștii reci se ascundea o durere profundă, pe care nu reușise niciodată s-o depășească.
Într-o seară, Valentina Stepanovna bătu la ușa biroului:
— Alexei Mihailovici, aveți un minut?
— Poftiți, desigur.
Alexei puse deoparte documentele, se întinse și zâmbi: — Ce miroase așa? Clătite, nu-i așa?
Femeia râse: — Ați ghicit.
Am impresia că le-ați copt intenționat, ca să nu pot să vă refuz.
— Poate că da. Aveți nevoie de ceva?
— Alexei Mihailovici, de când ne-am mutat în casa nouă, nu mai fac față singură. Casa e mare, grădină, flori… Și eu nu mai întineresc.
Alexei o privi îngrijorat: — Vreți să plecați?
— Nu, nu, cum să credeți așa ceva! Doar voiam să vă cer permisiunea de a angaja o ajutoare.
Alexei se încruntă — nu îi plăceau schimbările, mai ales în casa lui.
În ultimii ani se izolase aproape complet de lume, lăsând doar comunicarea strict necesară.
În viața lui nu mai era loc pentru fețe noi.
— Valentina Stepanovna, înțelegeți și dumneavoastră… — începu el, ușor încruntat.
— Înțeleg, Alexei Mihailovici, — răspunse blând femeia.
— Dar iertați-mă și pe mine — casa veche era mică, cochetă.
Iar aici — un conac întreg, grădină, seră, flori…
Și eu nu mai sunt tânăra păsărică de altădată. El dădu din cap gânditor. Avea dreptate.
— Bine, — spuse în cele din urmă. — Dar să fie liniște. Nicio gălăgie, nicio deranjare.
— V-am dezamăgit eu măcar o dată în cincisprezece ani?
— Niciodată, — zâmbi el. — Și acum, sunt gata clătitele?
— Oh, știți prea bine punctul meu slab, — râse Valentina.
A doua zi, Alexei nu merse la birou.
Ca în fiecare din ultimii șaisprezece ani, se duse în parc, acolo unde începuse totul.
Acolo unde, într-o zi obișnuită, îi dispăruse fiica. Venea acolo în fiecare an, ca la un parastas.
Stătea pe bancă, privea copiii, cerul, uneori plângea, dar de cele mai multe ori tăcea.
Spre seară se întorcea acasă, se închidea în birou și își turna puțin whisky — singura zi din an în care își permitea să-și lase durerea să iasă la suprafață.
Acasă îl aștepta o surpriză.
— Aici ținem mereu soluțiile de curățat, aici sunt cârpele și mănușile, — se auzea vocea Valentinei.
Alexei se încruntă.
De ce tocmai astăzi adusese ajutoarea? Chiar azi?
Nu apucase să se întoarcă, că din sufragerie apărură două siluete: Valentina și o fată firavă de vreo nouăsprezece ani.
Aceasta, zărindu-i privirea, își aranjă timidă o șuviță.
Inima lui Alexei se strânse dureros.
Ceva în gestul ei, în ochii ei, în expresia feței îi atinse sufletul.
— Alexei Mihailovici, aceasta este Oksana, mă va ajuta.
Să ai grijă să nu-l deranjezi, — spuse aspru Valentina.
Fata încuviință din cap fără să spună nimic.
— Dar vorbește? — întrebă Alexei.
— Vorbește, doar că… nu prea îi place.
Nu știu dacă nu vrea sau nu poate. Dar e în regulă așa.
Valentina o conduse pe fată, iar Alexei se așeză încet în fotoliu.
Ceva îl neliniștea, ca și cum un fir invizibil trăgea din trecut. Nu putea înțelege ce anume.
Ridică din umeri, intră în birou, scoase o sticlă de whisky și un pahar.
Pe masă, ca de obicei, era o tavă cu gustări — grija Valentinei.
Alexei se așeză, își turnă, deschise vechiul album de familie.
Era ritualul anual al durerii — să privească fotografiile Oliei, să-și amintească cum râdea, cum făcea primii pași, cum spunea „tata”…
Pagina cu ziua de naștere — patru ani. Era pe punctul de a o întoarce, dar se opri brusc.
Se apropie de masă, luă o lupă și se așeză din nou.
Se uită îndelung la un singur punct din fotografie. Și atunci inima i se opri.
Aproape că dărâmă ușa, intrând în bucătărie. Valentina se trase speriată spre perete.
— Ce s-a întâmplat?
— Unde este?! Unde este ajutoarea dumitale?!
Valentina făcu semn tăcut spre sufragerie. Alexei alergă într-acolo.
Oksana stătea într-un colț, privind speriată.
Ochii aceia… ochii aceia i-ar fi recunoscut dintre mii.
O apucă de mână, trăgând ușor mâneca în sus.
Pe încheietură se vedea o brățară de copil — uzată, decolorată, dar dureros de cunoscută.
Vocea lui Alexei tremura: — Ia un caiet. Repede!
Valentina aduse imediat. Fata luă nesigur stiloul și scrise:
„Nu știu. A fost mereu acolo. Asta e tot ce am din copilărie.”
— Nu-ți amintești nimic din acea vreme? — întrebă el, simțind cum o teamă ciudată și sălbatică îi urcă în piept.
Ea clătină din cap și scrise:
„Nu. Am fost bolnavă. Îmi amintesc doar de la șapte ani.”
Alexei scrâșni din dinți, încercând să-și țină în frâu țipătul.
— Cine sunt părinții tăi?
Oksana scrise din nou:
„Nu știu. Am trăit cu țiganii. Am fugit când au vrut să mă mărite.”
Valentina se așeză pe scaun, ținându-și mâinile la piept: — Nu se poate…
Alexei stătea împietrit. Este posibil? Poate fi această fată fiica lui?
Dacă da — de ce n-a găsit-o mai devreme? Dacă nu — atunci cine este? Și de ce acea brățară? De ce acei ochi?
— Vii cu mine la clinică, — spuse el, încercând să vorbească ferm.
Fata se uită la Valentina, care încuviință: — Nu te teme.
Nu se va întâmpla nimic rău. Vin și eu cu voi. Acea săptămână fu cea mai lungă din viața lui.
Doar ziua în care Olia dispăruse fusese mai grea.
Acum i se părea că, dacă ar ieși din casă, s-ar destrăma orice speranță.
Dacă nu e ea? Dacă s-a înșelat?
— Lidia Sergheevna, cheamă-mi șeful securității.
Anulează toate întâlnirile. Să știe toți că săptămâna asta nu sunt.
Da, să aștepte acele afaceri — voi semna altele noi.
Când s-au adunat, șeful securității a cerut să vorbească cu Oksana între patru ochi.
Lidia Sergheevna, ca de obicei, interveni: — Ce ai, dragule?
Nu o speria. E deja destul de agitată. Bărbatul tuși jenat, roșind ca un școlar.
— Mă ocup.
Dacă știu ceva — îmi vor spune tot. Oksana plângea în tăcere tot acest timp.
Nu înțelegea ce se întâmplă.
Tocmai când viața începea să se așeze, după groaza trăită printre țigani — unde era bătută pentru că citea, pentru că întreba, unde nu simțea luni întregi mirosul aerului curat.
Și acum — acești oameni, privirile lor stranii, tensiunea din jurul ei.
Când medicul și securitatea au ajuns în același timp, Alexei îi privi cu atenție: — V-ați înțeles deja? Cine începe?
— Eu, — spuse doctorul. — Această fată este fiica dumneavoastră.
În cameră se întunecă brusc. Alexei nici nu înțelese cum ajunsese pe podea.
I se părea că lumea dispăruse o clipă, apoi revenise, iar vocea medicului venea de departe.
Când privirea i se limpezi, stătea jos, respirând greu. Ridică privirea spre al doilea bărbat.
— Țiganii au luat-o.
Au răpit-o la comandă. Aveau un plan. Și bani.
— Cine? — vocea lui Alexei era uscată ca hârtia.
— Svetlana.
El închise ochii. Nu era de mirare. Știa că e capabilă de multe. Dar nu de asta.
— O voi găsi.
— Nu e nevoie.
Am găsit-o. Trăiește în mizerie, a pierdut tot. Nu mai recunoaște pe nimeni.
Nici măcar pe ea însăși, se pare. Ieșiră în sufragerie.
Valentina Stepanovna nu-și putea lua ochii de la Alexei.
Iar el privea doar spre Olia. Fata tremura, o durea capul, trupul îi era încordat.
Nu știa ce să facă. Alexei se lăsă în genunchi în fața ei: — Iartă-mă, fetița mea.
Iartă-mă că nu te-am găsit mai devreme. Cei care ți-au făcut rău — vor fi pedepsiți.
Promit. Iartă-mă, Olia. Fata se clătină, își duse mâinile la cap, apoi privi brățara.
Buzele îi tremurară și șopti, ca o ecou din copilărie:
— Tata…
Tata, tu mi-ai dăruit-o de ziua mea. Aveam patru ani.
Un an mai târziu, în campusul universitar, o studentă în anul întâi, veselă și zâmbitoare, cu cărți sub braț, se grăbea spre cursuri.
În ochii ei nu mai era teamă. Doar lumină.
Și puțini dintre cei care știau trecutul ei ar fi recunoscut în ea fetița care fusese cândva răpită de lângă tatăl ei.
