Anna stătea pe marginea canapelei, de parcă aceea era o coardă întinsă.
Sub ea — o tapițerie scumpă, dăruită sieși, pe care Elena Mihailovna o numea de trei luni „prost gust de piață”.
Vasili stătea tolănit în fotoliu, picior peste picior, și crăpa semințe, deși era deja departe de vârsta la care asta se iartă — tată a doi copii, 38 de ani, și tot mai face ca în clasa a noua, în curte.
— Ei, Annușka, — spuse Elena Mihailovna cu o intonație batjocoritoare, punând zgomotos pe masă oală cu borș, — ne-am sfătuit cu Vasia și am decis: hai să vindem mașinuța ta. Oricum ai serviciul aproape, iar Marinka trebuie cumva să ajungă la clinică. Nu va merge cu burta de gravidă cu microbuzul, nu-i așa?
„V-ați sfătuit”, — repetă Anna în gând.
— Deci eu, se pare, sunt un câine de curte: în lesă — și merg unde mi se spune.
— Dar m-ați întrebat pe mine? — întrebă ea calm, dar cu o voce înghețată, privind-o direct în ochi pe soacră.
— Ce să te întrebăm, — pufni aceasta turnându-și borș, — în familia noastră e așa: dacă cineva are necaz, toți ajută. E normal. Eu, apropo, mi-am crescut fiul cu acest principiu. Iar tu — numai despre tine și iar despre tine…
Vasili, fără să-și ridice privirea din telefon, mormăi:
— Ania, știi bine, Marina e însărcinată, îi e greu acum… Nu pentru totdeauna. Când se va pune pe picioare — o vom înapoia.
— O veți înapoia? — zâmbi brusc Anna.
— O să-mi dați ceva scris? Sau tot așa cum a fost cu împrumutul pentru bucătărie? Care e deja de cinci ani „în păstrare temporară” la mama ta?
— Ce fel de om ești tu? — izbucni Elena Mihailovna.
— Nu-ți sunt dușman! Eu sunt mama! Tu ar trebui singură să oferi ajutor, nu să stai acolo cu fața de prințesă tristă! Totul ți se pare nedrept!
Anna se ridică. Fără strigăt, fără dramatism.
Doar obosită de atâta răbdare.
Prea mult timp închisese ochii la felul „blând” în care această familie îi tăia aripile.
Ieși în tăcere spre dormitor.
Și atunci începu:
— S-a supărat? — șopti tare soacra, de parcă Anna era surdă.
— Ania, chiar așa? — se auzi vocea lui Vasili. — Nu fi așa de aspră. Mamă, poate n-ai spus bine…
— Eu am spus ca o mamă! Iar dacă ea nu înțelege — nu e de-a noastră. Așa ceva nu se potrivește în familie.
Anna ieși după câteva minute. Ținea în mână actele mașinii. Le puse pe masă.
— Uite cum stă treaba. Mașina e a mea, înregistrată pe numele meu. Apartamentul, apropo, l-am primit de la bunica, și niciunul dintre voi nu are vreo legătură cu el. Ăsta e tot aportul meu la „familia” voastră.
— Vrei să distrugi totul din cauza unei bucăți de fier?! — țipă Elena Mihailovna.
— Nu, din cauza voastră, — dădu din cap Anna.
— Din cauza controlului tău nesfârșit și a supunerii tale lașe, Vasia.
— Ania, stai, — se apucă Vasili cu mâinile de cap. — Noi doar voiam să o ajutăm pe Marina…
— Atunci vinde-ți garajul cu „Lada” din 2003, — zâmbi Anna ironic.
— Tu poți merge cu taxiul, nu te destrami.
Soacra lovi lingura de marginea farfuriei.
— Uite, Ania dragă! Nu ești soție, ești om de afaceri. Totul la tine e despre bunuri, despre acte. N-ai nici inimă, nici conștiință.
— Iar la voi e numai iubire și compasiune? — răspunse ea tăios.
— Numai că, de ce, mereu pe socoteala mea? Uimitoare milă aveți.
Se duse la baie și închise ușa. Avea tot corpul tremurând. Nu de frică — de furie.
Câteva ore mai târziu, Vasili intră în dormitor. Fără semințe. Fără telefon. Fără mândrie.
— Ania… hai să vorbim.
— Prea târziu, Vasia. Prea târziu să bei „Borjomi”, când rinichii i-a vândut soacră-ta. N-ai scos un sunet când ea decidea ce să facă cu mașina mea. Cum se numește asta?
— N-am vrut ceartă…
— Tu, de fapt, nu vrei nimic, decât liniște. Numai că liniștea asta mereu înseamnă că tu taci, iar eu renunț la drepturile mele, la bunurile mele și la rațiunea mea.
Vasili oftă greu.
— Hai să discutăm mâine. Ca oamenii. Stăm jos, clarificăm totul. Nu te enerva.
Anna îl privi fix.
— Ești sigur, Vasia, că mai ești omul meu? Sau de mult ești din nou al mamei?
El tăcu.
În apartament era liniște. Până și oala cu borș se răcise.
A doua zi dimineață, Anna se trezi mai devreme decât de obicei.
Soarele pătrundea pe fereastră, insistent, de parcă știa că azi va fi ziua „răscrucii”.
Vasili sforăia pe canapeaua din bucătărie — ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
Ca și cum doar ar fi contrazis-o pe soție despre culoarea perdelelor, nu ar fi trădat-o, cedând-o cu tot cu suflet mamei lui.
Anna se ridică, își turnă cafea, având grijă să nu trântească ceștile.
Nu din respect — din principiu. Trântitul e o emoție, iar ea decisese: azi va fi oțel.
Destul. Gata. Niciun centimetru din viața mea nu vor mai primi.
În bucătărie năvăli Elena Mihailovna.
Nu intră — năvăli. În halat, cu plasa pe cap și o față plină de acuzații.
— Ei, doamna proprietară, — începu ea cu un zâmbet batjocoritor, — ai dormit bine pe suprafața ta legală?
Anna se întoarse spre ea în tăcere, iar privirea ei era de așa natură, încât dacă Elena Mihailovna ar fi fost un pic mai deșteaptă, ar fi ieșit imediat.
Dar nu. Curajul proștilor e cel mai distructiv.
— M-am gândit, — continuă aceasta, așezându-se la masă și apucând cana Annei, — poate că tu pur și simplu nu înțelegi ce e familia. În vremea mea, dacă unui soț îi era greu, soția stătea lângă el ca o stâncă. Iar tu — ca un notar la cimitir. Tot numeri cine ce moștenește.
— O comparație minunată, — spuse Anna calm, luându-și cana înapoi.
— Doar că eu nu sunt la cimitir, ci într-o căsnicie. Sau eram.
— Vai, ce patetic, — pufni soacra.
— Parcă ești într-un serial. Nu exagerezi, Annușka?
În acel moment, în bucătărie intră Vasili, scărpinându-se la ceafă, în treningul pe care Anna voia să-l arunce de doi ani.
— Mamă, iar începi? — mormăi el.
— Și tu iar taci? — se întoarse brusc spre el Anna.
— Nu, Vasia, acum. Alege. Chiar acum.
— Nu dramatiza totul, — mormăi el încercând să pară înțelept.
— Totul se poate rezolva. Suntem oameni maturi.
— Atunci comportă-te ca un om matur. Ți-am pus o întrebare: cine ești? Soț sau anexă la bucătăria mamei?
Elena Mihailovna se ridică.
— Fiule, — vocea ei deveni rece ca gheața, — spune-mi direct: ea îți e mai dragă decât mama ta? Eu te-am crescut. Te-am hrănit. Te-am însurat… cu ea. Și așa, da?
Vasili stătea ca un măgăruș la răscruce.
De parcă i s-ar fi cerut să aleagă între două supermarketuri, dar avea un singur cupon.
Anna se apropie de el.
— Știi ce e cel mai dureros? Nu faptul că nu mă aperi. Ci că îi aperi pe ei. Și taci mereu, de parcă n-ai fi participant, ci un observator. De parcă această căsnicie ar fi un serial, nu viața ta.
— N-am vrut război… — mormăi el.
— Nu e război. E fugă. Eu plec. De fapt, voi plecați.
— Noi?
Anna deschise dulapul din coridor. Scoase geanta lui. O deschise și aruncă în ea cămășile.
— Cinci minute. Sau încep eu să arunc. Ce ți-e mai aproape — mama sau apartamentul? Lasă cheile pe masă. Și ia și oala de borș. E a mamei tale. Se simte după gust.
Vasili o privi cu acea privire cu care privesc pisicile frigiderul închis.
Cu speranța că cineva totuși se va întoarce și îl va deschide.
— Ania…
— Gata, prea târziu, Vasili. Nu mai cred că vei crește. Patruzeci de ani — și ești tot sub fustă. Nu am nevoie de un astfel de fiu. Cu atât mai puțin de un astfel de soț.
Elena Mihailovna trânti ușa dormitorului și se întoarse cu pachetul lor.
Al ei, cu „lucrurile personale”: tensiunea, controlul, sfaturile și eterna frază: „La noi în casă nu se făcea așa”.
După cincisprezece minute plecară. Anna stătea în ușă ca după un incendiu.
Mirosul de borș plutea, dar ei îi venea să fumeze.
Merse în bucătărie, scoase din dulap paharul ei de vin, își turnă.
Privind pe fereastră. Afară ploua. Cum se cuvine în astfel de scene.
Și brusc i se păru amuzant. Zâmbi. Mai întâi colțul buzelor. Apoi cu voce tare.
— Și, într-adevăr, nu sunt un notar la cimitir. Sunt stăpâna propriei mele vieți. În sfârșit.