„Mama și sora mea au nevoie de o mașină, iar tu o vei cumpăra!” — a șuierat soțul ei.
„Taci!”
„Mașa, mai bine nu mă scoate din sărite, altfel vei primi ce meriți!”
„Mama și sora mea au nevoie de o mașină, iar tu o vei cumpăra!” — a șuierat soțul ei.
Cuvintele lui Kirill au rămas suspendate în aerul bucătăriei ca un nor otrăvitor.
Mașa stătea la aragaz cu spatele la el, simțind cum ceva în interiorul ei devenise de gheață.
Nu ardea, nu sfâșia — înghețase, transformându-se în cioburi de gheață.
Încet, a pus polonicul deoparte.
Ciorba cu castraveți murați încă bolborosea în oală, mirosul de mărar și usturoi umplea camera, afară ploua mărunt de octombrie, iar în viața ei tocmai avusese loc o schimbare tectonică invizibilă.
„Ce ai spus?” — s-a întors ea.
Vocea ei a sunat încet, dar ferm.
Kirill stătea la masă, tolănit pe scaun, răsfoind telefonul.
Nici măcar nu s-a uitat la ea.
Patruzeci și doi de ani, șef de departament într-o companie comercială, costum de treizeci de mii de ruble și o expresie grosolană pe față.
Altădată, ea vedea în acest om un sprijin.
Acum vedea doar aroganță.
„Ai auzit.”
„Mama mea se chinuie de treizeci de ani cu același autobuz.”
„Karina este însărcinată, și ea are nevoie de transport.”
„Tu administrezi banii, deci tu o vei cumpăra.”
Mașa a zâmbit strâmb.
Ciudat — părea că lumea se prăbușește, iar ea zâmbea strâmb.
„Cu ce bani, Kirill?”
„Cu cei pe care îi câștig eu la salon?”
„Șaizeci de ore pe săptămână, picioare dureroase, cliente pretențioase — dar sunt banii mei.”
„Banii noștri”, — în sfârșit și-a ridicat privirea de pe ecran.
Ochii lui erau reci, ca ai unui străin.
„Suntem o familie.”
„Sau ai uitat?”
Șaptesprezece ani de căsnicie.
Doi copii — Dania la universitate, Sonia în clasa a noua.
Ipoteca pentru apartament, pe care o ducea cot la cot cu el.
Picioarele ei, mărimea treizeci și șapte, se tociseră între muncă și casă, mâinile îi miroseau a creme și ojă, iar spatele o durea în fiecare seară.
Iar el stătea acolo și spunea: „Tu o vei cumpăra.”
„Nu am uitat”, — Mașa a stins aragazul.
„Doar că nu-mi amintesc ca familia ta să fi întrebat vreodată de ce am nevoie eu.”
Kirill s-a ridicat.
Înalt, lat în umeri — cândva, lângă el, ea se simțea protejată.
Acum vedea doar cum încerca să-și folosească statura ca să o intimideze.
„Iar începe”, — a spus el, apropiindu-se de fereastră și aprinzând o țigară, deși ea îl rugase să nu fumeze în apartament.
„Iar reproșurile tale.”
„Mama mea este o femeie în vârstă, Karina urmează să nască…”
„Draga Karina are douăzeci și opt de ani, are soț — să-i cumpere el mașină!” — Mașa a simțit cum în interiorul ei ceva fierbinte începe să străpungă gheața.
„Și eu îi dau deja mamei tale de trei ani câte zece mii în fiecare lună «pentru medicamente», deși ea este mai sănătoasă decât mine!”
„Să nu îndrăznești să vorbești așa despre mama mea!”
Acela a fost momentul rupturii.
Mașa a înțeles asta după felul în care s-a schimbat spațiul din cameră.
Ca și cum aerul devenise mai dens.
„Ies afară”, — și-a scos șorțul și l-a agățat în cârligul de lângă ușă.
„Supa este pe aragaz.”
„O încălzești singur.”
„Unde te-ai pornit?” — Kirill s-a repezit spre ieșire, dar Mașa își punea deja geaca.
Mâinile îi tremurau, dar a reușit să tragă fermoarul.
„Să respir.”
„Să mă gândesc.”
„Mașa!”
Ea nu s-a întors.
Ușa s-a trântit, scările au purtat-o în jos, iar apoi a fost strada — udă, întunecată, mirosind a toamnă și a libertate.
Mașa mergea repede, fără să știe încotro.
A trecut pe lângă magazinul alimentar de unde cumpăra de obicei mâncare vinerea.
Pe lângă stația unde în fiecare dimineață se înghesuiau oameni cu fețe la fel de obosite.
Orașul în ploaie părea altfel — neclar, ireal, ca într-un film.
Felinarul se reflecta în bălți, mașinile șopteau cu roțile pe asfaltul ud, iar de undeva, din ușile deschise ale unei cafenele, se auzea muzică.
S-a oprit în fața vitrinei unui magazin de bijuterii.
Lanțuri de aur, brățări, inele — toate sclipeau sub luminile puternice.
Interesant, când primise ultima dată cadouri?
De ziua ei, Kirill îi dăduse un plic cu bani — „cumpără-ți ce vrei”.
Ea îi cumpărase Soniei adidași, iar lui Dania un rucsac nou.
Telefonul a vibrat.
Kirill.
Mașa a respins apelul.
Trebuia să meargă mai departe.
La centrul comercial — acolo avea să fie cald și lumină; putea să stea la zona de mâncare cu o cafea și să-și adune gândurile.
Microbuzul a dus-o repede.
Mașa a intrat în sala uriașă, unde mirosea a popcorn și lucruri noi, unde oamenii se grăbeau cu pungi și zâmbeau.
O viață străină.
Ușoară, lipsită de griji, deloc ca a ei deja… de mult.
Foarte de mult.
A urcat la etajul trei, și-a cumpărat un cappuccino și s-a așezat lângă fereastră.
Dincolo de geam, orașul de seară licărea.
Telefonul a prins din nou viață — de data aceasta îi scria soacra: „Mașenka, Kirill mi-a povestit totul.”
„De ce te porți ca un copil?”
„Suntem totuși familie.”
„Karina chiar are nevoie de mașină, în curând vine copilul…”
„Copilul.”
Mașa avea doi copii, dar pe ai ei nu-i numea nimeni bebeluși.
Copiii ei erau responsabilitatea ei, nopțile ei nedormite, banii ei pentru meditatori și cercuri.
Cafeaua s-a răcit.
În capul ei s-a format o imagine ciudată: șaptesprezece ani trăise corect.
Muncise, răbdase, investise, tăcuse.
Și ce primise în schimb?
Un ordin de a cumpăra mașină unor oameni care nici măcar nu îi spuseseră cu adevărat mulțumesc.
„Vai, scuzați!”
Cineva i-a atins geanta, iar aceasta a căzut.
Mașa a ridicat-o și i-a zâmbit automat fetei necunoscute.
Și deodată s-a gândit: când am zâmbit ultima dată nu automat?
Mașa s-a întors acasă pe la zece.
Cheia s-a răsucit încet în broască, dar Kirill tot a auzit.
Stătea în sufragerie.
Televizorul era pornit, dar el nu se uita.
Pur și simplu aștepta.
„În sfârșit ai venit”, — s-a ridicat el, iar Mașa a înțeles imediat: acum avea să fie mai rău decât dimineață.
„Kirill, sunt obosită.”
„Hai să vorbim mâine…”
„Mâine?” — s-a apropiat de ea, cu fața roșie și ochii arzând.
„M-ai făcut de râs în fața mamei mele!”
„M-a sunat și a plâns!”
„Spune că ai fost nepoliticoasă!”
„Nici măcar nu am vorbit astăzi cu ea”, — Mașa și-a scos pantofii și i-a pus cu grijă lângă perete.
Picioarele o dureau de la mers.
„Nu minți!”
„I-ai respins apelul!”
„Mama mea voia să vorbească frumos cu tine, iar tu…”
„Kirill, ajunge.”
„Te rog.”
„Amândoi suntem nervoși și obosiți.”
„Hai să vorbim dimineață…”
„Nu!” — a lovit cu pumnul în spătarul canapelei.
„Acum vom vorbi!”
„Vei lua un credit și vei cumpăra mașina aceea!”
„Este clar?”
Mașa a expirat încet.
S-a uitat la acest bărbat — tatăl copiilor ei, omul cu care trăise aproape douăzeci de ani.
Și nu-l mai recunoștea deloc.
Deloc.
„Nu voi lua credit”, — a spus ea încet.
„Ce înseamnă că nu vei lua?!” — Kirill s-a înroșit și mai tare.
„Ți-ai pierdut complet frica?!”
„Ce ți-am spus eu?!”
„Te-am auzit.”
„Dar nu voi mai lua încă un credit.”
„Am deja ipoteca și creditul pentru universitatea lui Dania.”
„Nu pot duce încă unul.”
„Te vei descurca!” — s-a apropiat de tot, aplecându-se amenințător peste ea.
„Vei munci mai mult!”
„Vei lua ture suplimentare!”
„Mama mea a muncit toată viața…”
„Mama ta, mama ta!” — a spus Mașa brusc tare, iar Kirill chiar a încremenit pentru o secundă.
„Dar eu cine sunt?!”
„Eu nu sunt om?!”
„Muncesc șaizeci de ore pe săptămână!”
„Seara mă doare spatele atât de tare, încât abia mă pot îndrepta!”
„Copiii mei aproape că nu mă văd, pentru că eu câștig bani tot timpul!”
„Pentru ce?!”
„Pentru mama ta, sora ta, cerințele voastre?!”
„Taci!” — a răcnit el.
„Să nu îndrăznești să vorbești așa!”
„Ești soția mea!”
„Ești obligată!”
„Obligată?”
Mașa a simțit cum în interiorul ei ceva s-a stins definitiv.
Sârma care ținuse întreaga structură a căsniciei lor pur și simplu se topise.
„Obligată să suport grosolănia?”
„Obligată să muncesc pentru rudele tale?”
„Obligată să tac?”
„Da!”
El a apucat-o de umeri și a zgâlțâit-o.
„Da, ești obligată!”
„Pentru că ești soția mea!”
„Suntem o familie!”
Mașa s-a smuls.
Inima îi bătea atât de tare, încât îi pulsa în tâmple.
„Nu mă atinge.”
„Sau ce?”
În vocea lui apăruse ceva nou.
Amenințare.
Adevărată, fără înfrumusețări.
„Ce o să-mi faci?”
„Mașa, m-am săturat de tine.”
„Îți spun pentru ultima dată: mâine mergi la bancă, iei credit și îi cumperi mamei mele mașină.”
„Dacă nu — divorțez de tine.”
Cuvântul a rămas suspendat între ei, greu și definitiv.
„Ce?”
Mașa nu-și putea crede urechilor.
„Ai auzit”, — Kirill și-a încrucișat brațele la piept.
„Divorțez de tine.”
„Apartamentul este al meu, este trecut pe numele meu.”
„Copiii vor rămâne cu mine.”
„Iar tu poți merge unde vrei.”
„La prețioasa ta muncă, de exemplu.”
„Poți dormi și acolo.”
„Ai înnebunit”, — a șoptit ea.
„Nu, tu ai înnebunit!” — a făcut din nou un pas înainte.
„Crezi că aici ești de neînlocuit?”
„Crezi că nu ne descurcăm fără tine?”
„Mama mea va pune totul la punct aici într-o săptămână!”
„Ea va putea crește copiii, spre deosebire de tine — tu i-ai răsfățat!”
„Dania zace toată ziua la universitate, Sonia cu prietenele ei…”
„Ajunge”, — Mașa a ridicat mâna.
„Destul.”
„Nu e destul!” — el deja țipa.
„Mâine mergi la bancă!”
„Mă auzi?!”
„Sau îți strângi lucrurile!”
Ușa camerei Soniei s-a întredeschis.
Fața palidă a fiicei, ochii plânși.
„Mama?”
„Totul este bine, draga mea”, — Mașa s-a adunat imediat.
„Du-te la somn.”
„Nu este nimic bine!” — a țipat Kirill.
„Sonia, vino aici!”
„Să știe fiica ta ce fel de mamă are!”
„Lacomă, egoistă…”
„Taci imediat!” — Mașa s-a pus între el și fiica lor.
„Să nu îndrăznești!”
„Să nu îndrăznești să bagi copiii în asta!”
Sonia a suspinat și a trântit ușa.
Undeva, dincolo de perete, a început să cânte muzică — fata o dăduse mai tare ca să nu audă.
Kirill respira greu.
Mașa stătea în fața lui și, pentru prima dată după mulți ani, l-a văzut pe adevăratul el.
Fără măști, fără jocul de-a soțul iubitor.
A văzut un egoist, un manipulator, un om obișnuit să primească totul și să nu dea nimic în schimb.
„Așa va fi”, — vorbea ea încet, pronunțând clar fiecare cuvânt.
„Nu voi merge la bancă.”
„Nu voi lua credit.”
„Nu voi cumpăra mașină mamei tale.”
„Atunci divorțăm!” — i-au sclipit ochii.
„Și nu vei rămâne cu nimic!”
„Vom vedea”, — Mașa a intrat în dormitor, a scos o geantă din dulap și a început să-și strângă lucrurile.
„Ce faci?” — Kirill a mers după ea.
„Ceea ce trebuia să fac de mult.”
„Plec.”
„Pentru câteva zile.”
„Să mă gândesc.”
„Mașa!”
În vocea lui au apărut note noi.
Confuzie?
Frică?
„Vorbești serios?”
„Absolut.”
„Unde o să te duci?”
„Nu ai pe nimeni!”
Mașa a închis fermoarul genții.
Într-adevăr, unde?
Părinții îi muriseră de mult, prieteni adevărați nu avea — nu avusese niciodată timp să și-i facă, doar muncă și casă.
Dar acum asta nu mai conta.
„Voi găsi unde să dorm.”
„La hotel, în cel mai rău caz.”
„Cu ce bani?” — a rânjit el răutăcios.
„Cu salariul tău de doi bani?”
„Cu ai mei”, — a luat telefonul și geanta.
„Cu bani câștigați cinstit.”
La ușă, s-a întors.
„Și încă ceva, Kirill.”
„Apartamentul nu este doar al tău.”
„Am plătit ipoteca împreună cu tine timp de șaptesprezece ani.”
„Am toate chitanțele, toate transferurile.”
„Așa că nu mă speria.”
„Și copiii nu mi-i va lua nimeni — tu ești la muncă de dimineață până seara, cine va avea grijă de ei?”
„Mama ta?”
A plecat.
Scara, intrarea blocului, strada.
Orașul de noapte a întâmpinat-o cu răcoare și liniște.
Mașa s-a oprit și a tras aer în piept.
Pentru prima dată după mulți ani, îi era cu adevărat frică.
Dar în același timp simțea ușurare.
O ușurare atât de mare, de parcă ar fi aruncat de pe umeri un sac uriaș de pietre.
Procesul a durat trei luni.
Kirill a încercat să ia apartamentul, demonstrând că el făcuse contribuția principală.
Ca martor, și-a adus mama.
Ea plângea, jura că Mașa nu lucrase deloc, stătuse acasă și cheltuise banii soțului.
Dar avocata Mașei — o femeie în vârstă, cu privire de fier și caracter de oțel — a pus pe masa judecătorului un teanc de documente.
Extrase bancare pe șaptesprezece ani.
Fiecare plată la ipotecă — pe jumătate.
Facturile de utilități — plătite de Mașa.
Chitanțele pentru mâncare, hainele copiilor, medicamente — toate Mașa.
Chiar și acel costum nenorocit de treizeci de mii de ruble, cu care Kirill se lăuda la muncă, fusese plătit de pe cardul ei.
„Onorată instanță”, — a spus avocata calm, dar ferm, — „în fața dumneavoastră nu se află o casnică întreținută de soț.”
„În fața dumneavoastră se află o femeie care a întreținut familia în egală măsură cu soțul ei, a crescut copiii și, în același timp, a suportat presiune psihologică.”
„Toate documentele confirmă: ea are drept deplin la jumătate din bunurile dobândite în comun.”
Judecătorul — un bărbat în vârstă, cu sprâncene cărunte — a studiat mult timp actele.
Apoi s-a uitat la Kirill pe deasupra ochelarilor.
„Aveți obiecții?”
„Dovezi documentare care să contrazică acest lucru?”
Kirill a tăcut.
Lângă el stătea mama lui, cu buzele strânse într-o linie subțire.
Decizia a fost clară: apartamentul trebuia împărțit pe jumătate.
Kirill putea fie să-i plătească Mașei partea ei, fie să vândă apartamentul și să împartă banii.
Nu a putut plăti.
După cum s-a dovedit, nu avea bani.
Tot salariul lui mult lăudat se dusese pe restaurante scumpe cu colegii, pe mașina lui și pe nesfârșitele „nevoi” ale mamei și surorii lui.
„Atunci vindem”, — a spus Mașa ferm.
Kirill s-a uitat la ea cu ură.
„Întotdeauna ai fost o cățea.”
„Doar ai știut să ascunzi bine asta.”
„Nu”, — Mașa i-a zâmbit pentru prima dată după divorț.
„Pur și simplu am încetat să mai fiu comodă.”
Apartamentul s-a vândut la un preț bun.
Mașa și-a cumpărat un apartament cu două camere în același cartier — pentru ea și Sonia.
Dania studia la universitate și locuia la cămin, dar știa că era întotdeauna binevenit acasă.
Au rămas bani pentru renovare și chiar a reușit să pună ceva deoparte.
Kirill a dispărut din viața lor imediat după proces.
A sunat după o săptămână, cu voce furioasă.
„Plec în nord.”
„Am găsit de lucru, salariul e de două ori mai mare.”
„Voi locui acolo.”
„Bine”, — a spus Mașa.
„Mult noroc.”
„Copiii…”
„Copiii rămân cu mine.”
„Dar poți să-i vezi.”
„Dacă vrei.”
El nu a vrut.
A plecat peste trei zile.
Iar după încă o săptămână, în același loc au plecat și mama lui, și Karina cu copilul nou-născut.
Soacra a sunat-o pe Mașa înainte de plecare.
„Tu ne-ai distrus familia!”
„Din cauza ta, fiul meu pleacă la capătul lumii!”
„Din cauza mea?” — Mașa a zâmbit ironic.
„Din cauza ta și-a pierdut el familia.”
„Tu l-ai crescut așa — consumator, egoist.”
„Așa că acum du-te după el.”
„Trăiește din salariul lui, dacă este atât de bun.”
„Dar știi ce este interesant?”
„Ce?” — a șuierat soacra.
„Viața în nord este scumpă.”
„Foarte scumpă.”
„Utilitățile costă de trei ori mai mult, mâncarea tot de trei ori mai mult decât la Moscova.”
„Și mai este și frig acolo, jumătate de an e întuneric și este groaznic de plictisitor.”
„Mult noroc.”
A închis și nu a mai răspuns niciodată la telefon acestei femei.
A trecut o jumătate de an.
Mașa stătea la fereastra noului ei apartament și bea cafeaua de dimineață.
Afară venise primăvara — luminoasă, zgomotoasă, mirosind a liliac.
Sonia se pregătea de școală, fredonând ceva pentru ea însăși.
Dania venise ieri în weekend și adusese cu el o fată — o studentă drăguță, cu ochi inteligenți.
„Mamă, fă cunoștință, ea este Iulia.”
Mașa s-a uitat la felul în care fiul ei o privea pe acea fată și a văzut respect.
Grijă.
Egalitate.
Poate că totuși crescuse ceva bun în el.
La salon, lucrurile mergeau bine.
Mașa luase chiar două eleve — fete de la colegiu care visau să devină manichiuriste.
Le învăța cu răbdare seara.
Le transmitea nu doar abilități, ci și credință: se poate trăi din propria muncă.
Poți fi independentă.
Se poate.
Iar alaltăieri se întâmplase ceva ciudat.
Mașa intrase într-o librărie — pur și simplu, să se uite.
De mult nu-și mai cumpărase cărți pentru ea; nu avusese niciodată timp.
Și a dat peste un volum de poezii.
L-a deschis la întâmplare și a citit:
„Credeam că asta se numește a trăi.”
„S-a dovedit că se numește a răbda.”
A stat în mijlocul librăriei și a plâns.
Încet, ca să nu o vadă nimeni.
Pentru că era despre ea.
Despre toată viața ei de dinainte.
A cumpărat cartea.
A adus-o acasă.
A pus-o pe noptiera de lângă pat.
În acea seară, Sonia a întrebat:
„Mamă, ești fericită?”
Mașa s-a gândit o clipă.
Era oare fericită?
Nu avea soț.
Dar nu mai avea nici omul care o umilea în fiecare zi.
Avea un apartament modest.
Dar putea să agațe orice tablouri, să vopsească pereții în orice culoare, să invite musafiri sau să nu invite — cum voia ea.
Nu avea o mașină scumpă.
Dar avea libertatea de a se trezi și de a ști: această zi îi aparține.
„Știi, draga mea”, — și-a cuprins fiica de umeri, — „nu știu dacă sunt fericită.”
„Dar știu sigur un lucru: în sfârșit trăiesc.”
„Trăiesc cu adevărat.”
Sonia s-a lipit și mai strâns de ea.
Și atunci pe telefon a venit un mesaj de la Kirill.
Primul după jumătate de an: „Mașa, am greșit.”
„Putem vorbi?”
Mașa s-a uitat la ecran.
Apoi a șters mesajul fără să răspundă.
Pe fereastră a intrat un vânt cald și a mișcat perdelele.
Undeva jos, copiii se jucau și râdeau.
Viața zumzăia, se mișca, o chema înainte.
Și Mașa s-a gândit: ce bine că în sfârșit învățase să spună „nu”.
Acest cuvânt mic îi deschisese o lume întreagă.
O lume în care putea respira cu pieptul plin.
Și-a terminat cafeaua și a zâmbit.
Pur și simplu.
Nu automat, nu din politețe — ci pentru că așa simțea.
Și acesta era un adevărat miracol.
