Inima Lidochkăi, o fetiță cu ochi mari căprui și codițe, părea să vibreze de speranță în timp ce o îmbrățișa pe mama ei de talie și, lipindu-și obrazul de puloverul ponosit al acesteia, șoptea:
— Mămico… pot să mă joc cu păpușa cât timp ești la serviciu? O să o așteptăm împreună, ca niște adevărate prietene! O să o pun la somn, o să-i citesc povești și o să-i dau ceai din ceainicul meu de jucărie. Am aștepta așa după tine… ca tu să vii și să vezi cum ne descurcăm fără tine!
Katya, mama ei, și-a coborât privirea.
Ochii îi erau plini de o tristețe grea, aproape de nesuportat — de parcă în ei se reflecta toată sărăcia lor, toată lupta pentru fiecare bucățică de pâine.
A mângâiat-o încet pe păr, încercând să zâmbească, dar zâmbetul i-a ieșit tremurat, ca o frunză în vânt.
— Fetița mea… — a șoptit ea cu voce tremurândă, — ți-aș cumpăra o lume întreagă de jucării dacă aș putea. Ți-aș umple camera cu păpuși, ursuleți, trenulețe, castele din plastic și cărți adevărate cu poze. Aș face totul ca să nu știi niciodată ce înseamnă să fii tristă din lipsă. Dar… acum nu avem astfel de bani. Niciun ban în plus.
Lidochka nu s-a supărat. Doar a strâns-o mai tare în brațe pe mama ei și, privind spre tavan, a spus visătoare:
— Nu-i nimic, mamă. O să cresc și o să fiu foarte, foarte bogată! O să deschid o fabrică de păpuși, și fiecare fetiță din lume va primi una! Și pe prima o să ți-o dau ție.
Cuvintele ei i-au tăiat respirația Katyei. A închis ochii ca să nu lase lacrimile să-i curgă.
De ce? De ce viața e atât de crudă cu copiii? De ce ea, ca mamă, nu poate îndeplini cel mai simplu vis al fiicei sale — să-i dea o păpușă?
De ce sărăcia apasă pe umerii unui copil ca o povară de nesuportat?
Totul începuse cu mult timp în urmă. Orașul lor, odinioară, trăia.
Uzina zumzăia, coșurile scoteau fum, iar oamenii mergeau la muncă zâmbind, știind că seara îi așteaptă o cină caldă și un cămin primitor.
Dar într-o zi — fără avertismente, fără explicații — uzina a fost închisă. Nimeni nu știa de ce.
Se zvonea că patronii au luat banii și au plecat în străinătate, lăsând sute de familii fără pâine.
Printre ele — și părinții Katyei.
Ea își amintea cum stătea la masa din bucătărie, ascultând șoaptele părinților în întuneric.
Peste o sticlă de vodcă tulbure, discutau despre cum să supraviețuiască.
— Cu ce o să trăim? — întreba mama, vocea ei tremurând ca un geam înainte de a fi spart.
— O să găsim ceva, — răspundea tatăl, dar în cuvintele lui nu era nici urmă de siguranță. Doar gol.
— Ce să găsim aici, în pustietatea asta blestemată? — izbucnea mama.
— Nu e nici muncă, nici ajutor, nici speranță!
Uzina nu s-a mai deschis niciodată. Oamenii au plecat. Orașul a devenit o fantomă, ca un teatru abandonat.
Părinții Katyei au început să bea tot mai des, ca să înece frica, să uite că sunt niște ratați.
Râdeau când beau, dar era râsul disperării.
Iar Katya îi privea și înțelegea: copilăria ei s-a încheiat.
La școală era batjocorită. Pentru uniforma ruptă, pantofii găuriți, pentru geanta făcută dintr-un caiet vechi.
Ea tăcea. Se ascundea în bibliotecă.
Citea cărți despre ținuturi îndepărtate, unde oamenii nu flămânzeau, unde copiii aveau păpuși și vise care nu se terminau cu „dacă aș fi avut”.
Dar într-o zi — într-una din acele „seri vesele” — părinții nu s-au mai trezit.
Vodca contrafăcută, vândută pe piața neagră, și-a făcut efectul.
Tânăra Katya a rămas complet singură. Fără părinți, fără moștenire, fără sprijin.
Doar o cameră rece și o datorie către proprietar.
Atunci a apărut el — un bărbat cu un sacou scump, voce blândă și zâmbet cald.
A oferit ajutor. Schimbul apartamentului pe o „locuință temporară”. Katya, naivă și frântă, a crezut.
Când a înțeles că fusese înșelată, era deja prea târziu.
Se trezise într-o cămăruță minusculă la marginea orașului, fără încălzire iarna, fără lumină seara.
S-a angajat ca femeie de serviciu. Spăla podele, curăța toalete, ducea gunoiul. Primea câțiva bănuți.
Dar într-o zi, unul dintre muncitori a început să o curteze — un bărbat cu ochi frumoși și promisiuni de fericire.
Ea a crezut. S-a deschis. A avut încredere.
Iar când a aflat că era căsătorit, era deja prea târziu — purta copilul lui.
Fiica ei s-a născut firavă, dar cu un suflet puternic.
Katya i-a pus numele Lidochka — după bunica ei, care îi spunea cândva:
„Chiar și în cea mai întunecată noapte, aprinde măcar o lumânare — ea îți va arăta drumul.”
În fiecare seară, după ce o culca pe Lidochka, Katya se retrăgea în spatele unei perdele vechi ce îi separa colțul de cameră și plângea în liniște, fără sunet.
Lacrimile îi curgeau pe obraji ca ploaia pe geam. Întreba în tăcere:
— De ce? De ce nu pot să-i ofer fiicei mele ceea ce au toți ceilalți? De ce trebuie să trăim în sărăcie? De ce lumea e atât de crudă cu cei care vor doar să fie fericiți?
Salariul ei era mizer. Dar chiar și din el a pus deoparte câțiva bănuți pentru ziua de naștere a Lidochkăi — ca să-i cumpere un tort.
Mic, cu cremă, cu o lumânare. Atât era suficient ca fiica ei să zâmbească.
Dimineața, în ziua de naștere, Katya a dus-o pe Lidochka la grădiniță, a sărutat-o pe frunte și a plecat la piață.
Nu după mâncare. Nu după haine. Ci după o minune. După o păpușă.
La talcioc, printre oale vechi și haine zdrențuite, a văzut-o. Păpușa.
Înaltă, cu față din porțelan, într-o rochie uzată, dar cândva luxoasă.
Ochii — adevărați, de sticlă, cu o urmă de visare. Katya a încremenit. Nu era doar o jucărie. Era o amintire. O speranță.
— Mătușă, cât e păpușa? — a întrebat, încercând să pară indiferentă, de parcă nu-i păsa.
— Ia-o cu o sută, — a zis femeia de la tarabă dând din mână.
— O car după mine de o lună. N-o ia nimeni.
Inima Katyei a început să bată puternic. O sută de ruble!
A scos bancnota mototolită din buzunar, a pus-o în mâna femeii și, strângând păpușa la piept, a pornit spre casă.
Acasă, a spălat jucăria cu apă caldă, a curățat cu grijă rochia, i-a pieptănat părul.
Și atunci — atenție! — pe partea interioară a rochiei a observat ceva ciudat. Un buzunăraș.
Cusut manual. Cu grijă, aproape invizibil.
Katya a desfăcut cu atenție ața — și a scos o foaie îngălbenită de timp.
Pe ea, cu scris tremurat, era notat:
„Sora mai mare ne-a ucis. Vika Maryceva.”
Katya s-a încremenit. Numele… suna familiar. Foarte.
Ea și-a amintit. Cu mulți ani în urmă a dispărut o fetiță — Vika Marycheva.
Fiica unui om de afaceri bogat. O căutau, organizau căutări, scriau în ziare.
Apoi — liniște. Se spunea că tatăl, Vladimir Olegovici Marychev, după tragedie s-a închis în conacul său și nu a mai ieșit.
Că a devenit un retras. Că afacerea lui prospera, dar inima îi murise.
Și iată — păpușa. Tocmai aceea. Cu o mărturisire de crimă.
Katya tremura. Ce să facă? Să meargă la el? Să-și riște propria viață și pe cea a fiicei?
Dar dacă cineva nu vrea ca adevărul să iasă la iveală? Dar dacă este o capcană?
Dar gândurile despre Vika, despre frica ei, despre cum, posibil, înainte de moarte a ascuns acea notă, nu îi dădeau pace.
După trei săptămâni Katya s-a hotărât.
A mers la conacul Marychev — imens, ca un castel, înconjurat de un gard înalt și camere de supraveghere.
— Stăpânul nu primește, — a spus gardianul.
— Și nu va primi.
— Crezi că nu avem ce să discutăm? — a răspuns ferm Katya.
— Am ceva ce a aparținut fiicei lui.
În acel moment, la poartă a oprit o limuzină neagră.
Din ea a coborât un bărbat înalt, în costum sobru — Vladimir Olegovici.
S-a uitat la Katya, i-a citit în ochi nu minciună, ci durere, și a dat din cap:
— Puteți intra.
În birou, printre cărți și fotografii, Katya a povestit totul.
Despre fiică, despre păpușă, despre notă. A scos jucăria — și Marychev s-a înăbușit.
— Este… ea… — a șoptit el.
— I-am dăruit-o Vikai de Anul Nou… înainte de…
S-a oprit din vorbit. Apoi, cu voce tremurândă, a recunoscut:
— Știam că Valia, sora adoptivă, ne urăște. Dar nu credeam că este capabilă să ucidă. Se temea că va rămâne fără moștenire. În noaptea aceea… ea a otrăvit soția și fiica. Apoi a incendiat casa. Am găsit doar această păpușă… dar credeam că nu mai există de mult.
Acum a înțeles: păpușa fusese ascunsă. Cineva a păstrat-o. Și a returnat-o.
— Dumneavoastră și fiica dumneavoastră sunteți în pericol, — a spus el.
— Dacă adevărul va ieși la iveală, Valia poate încerca să evadeze. Nu pot să-mi asum riscuri.
A doua zi Katya și Lidochka s-au mutat într-o casă de la țară — liniștită, confortabilă, cu o grădină și o cameră de copii.
În fiecare zi venea paznicul Andrei — tăcut, dar bun. Adducea produse, medicamente, jucării.
Apoi pur și simplu venea. Să vorbească. Să zâmbească. Să-i ofere Lidochka o carte.
După două săptămâni Katya era neliniștită:
— Andrei, iar munca mea? Nu pot să stau aici la nesfârșit!
— Nu-ți face griji, — a zâmbit el.
— Stăpânul va rezolva totul.
Și chiar așa — Marychev a venit.
— Katya, — a spus el, — Valia a fost declarată vinovată. Dovezile cu păpușa și nota sunt de nezdruncinat. Va face douăzeci de ani de închisoare. Nu mai aveți de ce să vă temeți.
S-a ridicat, s-a apropiat de seif și a scos cheile.
— Acestea sunt pentru apartament. Cel care v-a fost dat în locul vechiului — este al dumneavoastră conform legii. Am refăcut actele. Și… aș vrea să lucrați pentru mine. La departamentul de asistență socială. Știți ce este nevoie. Veți ajuta pe alții.
Lacrimi au curs pe obrajii Katyei. Pentru prima dată după mulți ani — lacrimi de fericire.
Au trecut luni. Viața s-a schimbat. Apartament cald, luminos. Muncă respectată.
Lidochka mergea la o grădiniță bună, purta rochii frumoase, avea păpuși — multe păpuși.
Și într-o zi Andrei a venit nu cu produse, ci cu un buchet și un inel.
— Katya… Te iubesc. Vă iubesc pe amândouă. Mă iei de soție?
Ea a spus „da”.
Și exact după un an, într-o zi însorită, Lidochka stătea pe iarbă ținând în brațe păpușa ei preferată — tocmai aceea, cu nota.
— Aceasta este Vika, — îi spunea ea copilului care o privea cu ochii zâmbitori.
— Este surioara mea. Iar acesta — este tatăl tău.
Copilul a apucat păpușa, iar Lidochka a început să râdă.
— Așa, frățiorule, — șoptea ea. — Uneori din cea mai mare întuneric vine lumina.
Iar la fereastră stăteau Katya și Andrei ținându-se de mâini.
Trecutul lor fusese dureros. Dar viitorul — luminos. Ca o dimineață după cea mai lungă noapte.
