Andrei s-a trezit de vibrația telefonului. Ora era cinci dimineața.
Pe ecran apărea numele „Mama”.
A respins apelul și s-a întors pe o parte, sperând că Lena nu s-a trezit.
Dar soția deja îl privea în semi-întunericul dormitorului.
— Din nou ea, — a constatat Lena fără să întrebe.
— Dormi. Te sun mai târziu.
Telefonul a vibrat din nou. Andrei a înjurat în gând și s-a ridicat din pat, ieșind în hol.
— Mamă, ora este cinci dimineața, — a spus el încet.
— Andrușa, am o problemă, — vocea mamei suna îngrijorată.
— S-a spart țevuța din baie. Am sunat la instalator, spune că munca costă șapte mii. Nu am așa mulți bani.
Andrei s-a sprijinit de perete și și-a închis ochii.
Șapte mii. Încă șapte mii pe care noi cu Lena nu îi avem.
— Mamă, lasă-mă să mă uit diseară, poate repar eu.
— Andrușa, apa curge chiar acum! Am închis robinetul, dar fără apă nu se poate. Instalatorul poate veni peste o oră.
— Bine, — a oftat Andrei.
— Trimit acum banii.
Când s-a întors în dormitor, Lena stătea pe pat, ținându-și genunchii cu mâinile.
— Cât de data aceasta? — a întrebat ea cu voce calmă.
— Șapte mii. S-a spart țeava.
— Andrei, peste trei zile avem rata la ipotecă. Patruzeci și opt de mii. În frigider e gol, trebuie să facem cumpărături. Benzina e pe zero.
— Știu, Len. Știu tot.
— Atunci explică-mi de unde vom lua banii aceștia?
Andrei s-a așezat pe marginea patului și și-a plecat capul.
— Am avansul peste două zile. Tu primești salariul săptămâna viitoare. Cumva…
— Cumva, — a repetat Lena cu amărăciune.
— De șase luni trăim în regimul „cumva”. Ne refuzăm totul. Nu mi-am cumpărat haine noi de doi ani. Nu am fost în vacanță de trei ani.
Tu conduci o mașină de doisprezece ani și în fiecare lună se strică ceva la ea. Și mama ta…
— Lena, nu începe.
— Și nu am terminat! — vocea soției s-a rupt.
— Mama ta primește o pensie de douăzeci și două de mii. Utilitățile sunt opt mii. Pe ce se duc ceilalți paisprezece, Andrei? De ce nu poate să economisească pentru situații de urgență?
— Are medicamente, alimente…
— Toți pensionarii au medicamente și alimente! Dar cumva alții se descurcă!
S-au certat atunci, ca și de multe ori înainte.
S-a terminat cu faptul că Andrei tot i-a trimis mamei bani, iar Lena două zile nu i-a vorbit.
Trei săptămâni mai târziu, Andrei a ieșit de la serviciu și a văzut pe telefon un apel pierdut de la mama și un mesaj: „Sună urgent”.
A format numărul, deja simțind următoarea cerere.
— Andrușa, vii acasă? Trece pe la mine, te rog, — vocea mamei suna ciudat.
— S-a întâmplat ceva?
— Trebuie să vorbim. Vino.
Mama locuia într-un apartament vechi cu două camere la periferie, unde Andrei a crescut.
După moartea tatălui, acum opt ani, a rămas singură, și de atunci el încerca să o viziteze cel puțin o dată pe săptămână.
Când a intrat în apartament, mama se agita în bucătărie, aranjând masa.
— Mamă, tu ai spus că trebuie să vorbim urgent.
— Așează-te, îți torn ceai.
S-au așezat la masă. Mama a tăcut mult timp, apoi a scos din buzunarul halatului o foaie pliată.
— Am calculat aici, — a spus ea, — în ultimele șase luni m-ai ajutat cu o sută șaptesprezece mii de ruble.
Andrei s-a înnecat cu ceaiul.
— Mamă, de ce…
— Stai. Înțeleg că pentru tine e o sumă mare. Și îți sunt recunoscătoare. Dar, Andrușa, recent eram în autobuz și am văzut-o pe Lena.
Ieșea dintr-un centru comercial. Cu pungi. Din acel magazin scump de pe bulevard.
— Și ce?
— Andrei, dacă aveți bani să hoinăriți prin magazine scumpe, atunci puteți să mă ajutați fără suferințele și scandalurile despre care crezi că nu știu.
— Mamă, aceștia sunt banii ei. Lena muncește, are dreptul…
— Sunteți familie, — a întrerupt mama.
— Aveți buget comun. Și dacă soția ta își cumpără haine scumpe, în timp ce mama ta abia se descurcă, atunci ceva nu e în regulă, nu crezi?
— Mamă, nu înțelegi. Avem ipotecă…
— Toți au ipotecă! Am lucrat treizeci de ani să cumpăr acest apartament! Și nimeni nu m-a ajutat! Iar voi trăiți peste posibilități, asta e problema.
Un apartament cu trei camere într-un cartier nou — de ce aveți nevoie de un apartament atât de mare pentru doi? Ați fi luat ceva mai simplu și ați fi avut bani.
— Planificăm copii, — a răspuns Andrei încet.
— Aha, planificați. Dar deocamdată vă cheltuiți pe voi. Poate ar trebui mai întâi să vă puneți pe picioare?
Conversația devenea tot mai neplăcută. Andrei a încercat să schimbe subiectul, dar mama era hotărâtă.
— Nu spun că trebuie să mă întreții, — a spus ea la final.
— Dar familia trebuie să se ajute. Și dacă Lena nu înțelege asta, poate că nu e soția potrivită pentru tine.
Andrei a plecat de la mama supărat și epuizat.
Știa că nu îi va spune Lenei despre această conversație. Dar știa și că acesta era doar începutul.
Mama a început să sune mai des. Întotdeauna cu mici cereri care, totuși, necesitau bani.
Uneori medicamente care nu sunt incluse în lista de beneficii.
Alteori trebuia reparat urgent televizorul. Alteori o vecină cerea împrumut, și ea nu putea refuza.
De fiecare dată Andrei trimitea bani, de fiecare dată Lena afla, și de fiecare dată se certau.
Relația lor devenea tot mai tensionată. Frustrarea se acumula, ca zăpada înaintea unei avalanșe.
Într-o seară de sâmbătă, stăteau în bucătărie. Lena pregătea cina, Andrei citea știrile pe telefon.
— Ascultă, hai să mergem weekendul viitor undeva? — a propus Lena.
— Măcar o zi. La țară, la baza de odihnă. Am uitat când am fost ultima dată…
Telefonul lui Andrei a vibrat.
Mesaj de la mama: „Andrușa, poți să vii mâine? Trebuie să discutăm un subiect”.
— Scuză-mă, Len, mâine nu pot. Trebuie să merg la mama.
Lena a oprit aragazul și s-a întors.
— Serios?
— Ea cere.
— Andrei, planificasem să petrecem toată ziua de mâine împreună. Am discutat asta toată săptămâna!
— Merg repede, doar vin și mă întorc.
— Nu, — a spus Lena hotărât.
— Nu, Andrei. Sunt obosită. Obosită că mama ta e mai importantă decât mine. Decât noi. Decât viața noastră.
— Nu spune prostii. Ea e mama mea, are șaizeci și patru de ani, e singură…
— Ea are șaizeci și patru! — a țipat aproape Lena.
— Nu e o bătrână! E mai tânără decât mulți dintre colegii noștri care lucrează și trăiesc o viață deplină!
S-au certat până la miezul nopții.
În final, Andrei tot a mers la mama duminică, iar Lena a ignorat toate apelurile lui a doua zi.
Ziua decisivă a fost când a venit mama.
Fără telefon, fără avertisment. Lena a deschis ușa și a văzut socrul cu genți.
— Bună, Lenochka. Am venit la Andrei, e acasă?
— La muncă încă, — a răspuns Lena, lăsând-o să intre.
— În aproximativ două ore va fi.
— Nu-i nimic, aștept. Am făcut plăcinte, le-am adus.
Mama a intrat în bucătărie, a aranjat pungile, a scos termosul cu ceai.
— Ce faci, cum merge la muncă? — a întrebat, așezându-se la masă.
— Bine, — Lena simțea tensiune. Niciodată nu rămâneau singuri mult timp, iar acum situația părea stânjenitoare.
— Andrușa spunea că vei primi o mărire. E adevărat?
— Poate. Nu încă sigur.
— Și salariul va crește?
— Puțin, — a răspuns Lena precaut.
— Ei bine, asta e bine, — mama a sorbit ceaiul.
— Înseamnă că va fi din ce să ajuți familia.
Lena a simțit cum ceva i s-a strâns în interior.
— Scuzați-mă, ce vreți să spuneți?
— Ei bine, dacă salariul tău va crește, atunci și ajutorul meu va fi mai puțin împovărător pentru voi. Sunteți tineri, vă străduiți. Doar că, Lenochka, voiam să vorbesc sincer cu tine.
— Despre ce?
Mama a tăcut un moment, apoi a scos din geantă o revistă lucioasă.
— Stăteam la coadă la policlinică și am citit revista. Despre modă, despre frumusețe. Și acolo scria că crema pentru față recomandată costă trei mii cinci sute de ruble. Trei mii cinci sute! Pentru un borcan de cremă! Și mi-am amintit că am văzut același pe raftul tău din baie, când am venit data trecută.
Lena a simțit cum sângele i se ridică la față.
— Și ce?
— Lenochka, nu spun că e rău. Femeia trebuie să aibă grijă de sine. Dar înțelegi, când Andrei mă ajută cu câte o mie sau două pe lună, iar tu cumperi cremă de trei mii cinci sute… E cumva incorect, nu crezi?
— Scuzați-mă, — vocea Lenei a devenit rece, — dar aceștia sunt banii mei.
— Sunteți o familie, — a repetat mama ceea ce îi spusese lui Andrei.
— Aveți un buget comun. Și dacă cheltuiești bani pe prostii, în loc să ajuți familia soțului…
— Prostii? — Lena s-a ridicat de la masă.
— Numesceti cumpărăturile mele prostii?
— Ei, și cum altfel ai numi cheltuiala de trei mii cinci sute pe o cremă? Toată viața am folosit cremă pentru copii de optzeci de ruble și nimic, trăiesc și sunt sănătoasă. Dar tu…
— Eu lucrez, — vocea Lenei tremura de furie, — lucrez câte zece ore pe zi, mă trezesc la șase dimineața și mă întorc la opt seara. Câștig banii mei și doar eu decid pe ce să îi cheltuiesc!
— Lenochka, nu te supăra…
— Nu, ascultați-mă! — Lena nu se mai putea opri.
— Nu vă place cum cheltuiesc banii? Perfect! Din salariul meu nu veți primi niciun ruble! Clar? Și nu este treaba voastră pe ce cheltuiesc banii pe care îi câștig!
Mama a palit.
— Cum îndrăznești să vorbești așa cu mine? Eu sunt mama soțului tău!
— Și asta vă dă dreptul să vă băgați în portofelul meu? Să îmi spuneți ce să cumpăr și ce nu? Înțelegeți ce faceți? Faceți din fiul vostru o vacă de muls! El se rupe între noi, doarme câte patru ore pe noapte pentru că ia joburi suplimentare ca să vă ajute! Și tot nu vă ajunge!
— Nu cer nimic în plus…
— Cereți tot timpul! În fiecare săptămână ceva nou! Fie țeava, fie medicamente, fie televizor, fie vecinei împrumut! Știți că luna trecută am luat un credit ca să închidem ipoteca, pentru că Andrei v-a dat banii destinați pentru plată? Știți că frigiderul nostru e gol la sfârșitul lunii? Că merg pe jos la muncă pentru că nu am bani de benzină?
Mama s-a ridicat, strângând gențile.
— Văd că aici nu sunt binevenită. Spune-i lui Andrei că am trecut pe la voi.
Ea a plecat, trântind ușa. Lena s-a așezat pe scaun și a început să plângă. Din supărare, din furie, din neputință.
Andrei s-a întors după o oră. A înțeles imediat că s-a întâmplat ceva.
— Mama ta a fost aici, — a spus Lena. Ochii îi erau roșii de lacrimi, dar vocea suna ferm. — Și am vorbit.
— Len, ea a sunat, a spus că v-ați certat. Ce i-ai spus?
— Ce i-am spus? — Lena s-a uitat la el nedumerită.
— Andrei, mama ta a venit aici să îmi spună cum să îmi cheltuiesc banii! M-a certat pentru crema de față!
— Ei, poate nu asta a vrut să spună…
— Nu, — Lena s-a apropiat de el.
— Ea a spus exact ce a vrut. Și acum îți voi spune ce vreau eu să spun. De astăzi înainte, orice transfer către mama ta trebuie aprobat de mine. Fiecare ruble. Altfel, depun cerere de divorț.
Andrei a înghețat.
— Tu… ce?
— Ai auzit. M-am săturat să trăiesc în sărăcie din cauza faptului că mama ta nu știe să gestioneze banii. M-am săturat că nu ne putem permite lucruri elementare. M-am săturat că familia noastră nu e pe primul loc pentru tine. Ori ne alegi pe noi, ori plec.
— Lena, e mama mea. Nu pot pur și simplu…
— Poți. Trebuie doar să înveți să spui „nu”. Să îi explici că ai propria familie, propriile obligații. Că vei ajuta, dar în limite rezonabile. Că trebuie să învețe să-și planifice bugetul și să pună deoparte pentru cheltuieli neprevăzute, ca toți adulții.
— Nu va reuși…
— Va reuși, — a spus Lena ferm.
— Are șaizeci și patru de ani, Andrei. Nu e bătrână, nu e bolnavă, nu e neajutorată. Pur și simplu s-a obișnuit ca tu să rezolvi toate problemele ei. Iar tu ai devenit perna ei financiară de siguranță.
Andrei s-a așezat pe canapea.
— M-am gândit la asta, — a mărturisit încet.
— În ultimele luni simt că mă scufund. Că nu fac față. Că mă rup în bucăți. Și nu știu cum să opresc asta.
Lena s-a așezat lângă el și i-a luat mâna.
— Nu te rog să îți părăsești mama. Te rog să pui familia noastră pe primul loc. Putem să o ajutăm, dar în limite rezonabile. Cinci mii pe lună — acesta e maximul nostru în bugetul nostru.
Și doar pentru nevoi reale, nu pentru toate capriciile și „urgențele” ei. Dacă ești de acord — încercăm mai departe. Dacă nu — plec. Am treizeci de ani și nu vreau să îmi petrec restul vieții în sărăcie și stres.
Andrei a tăcut mult timp.
În mintea lui treceau amintiri: mama care îl legăna în copilărie; mama care stătea peste manuale până noaptea; mama care plângea la înmormântarea tatălui; mama singură în apartamentul ei cu două camere.
Dar era și o altă imagine: Lena care gătea în fiecare seară după muncă; Lena care punea bani deoparte pentru viitorii lor copii; Lena care nu și-a cumpărat cizme de iarnă pentru că în luna aceea trebuia să ajute mama lui.
— Bine, — a spus în sfârșit.
— Cinci mii pe lună. Și voi vorbi cu ea. Voi explica situația.
Lena a oftat de ușurare și l-a îmbrățișat.
Discuția cu mama a fost grea. Andrei a mers la ea a doua zi seara.
— Mamă, trebuie să vorbim.
Ea l-a întâmpinat în tăcere, buzele strânse într-o linie subțire.
— Te ascult.
— Înțeleg că ai nevoie de ajutor. Sunt fiul tău și vreau să ajut. Dar, mamă, noi cu Lena ne descurcăm cu greu. Avem ipotecă, o mulțime de cheltuieli. Nu putem să te ajutăm de fiecare dată când se întâmplă ceva.
— Deci, soția ta și-a atins scopul, — a spus mama rece.
— Te-a întors împotriva mamei tale.
— Nu m-a întors nimeni. Mi-a arătat doar realitatea. Mamă, în ultimele șase luni ți-am dat peste o sută de mii de ruble. E o sumă uriașă pentru noi.
— Nu am cerut nimic în plus! Tot ce am cerut era necesar!
— Era necesar? — Andrei a scos o foaie pe care notase toate transferurile din ultimele luni.
— Iată șapte mii pentru instalator. Bine, asta chiar era necesar. Dar apoi cinci mii pentru televizor. Mamă, televizorul vechi funcționa.
— Arăta prost…
— Dar funcționa. Ai fi putut să strângi treptat pentru unul nou. Apoi: patru mii împrumut vecinei. De ce trebuie să dau împrumut vecinei tale?
Șase mii pentru medicamente care nu sunt pe lista subvenționată, dar totuși puteai cere medicului să prescrie alternative mai ieftine. Trei mii pentru o rochie pentru aniversarea prietenei. Mamă, rochia nu e o necesitate.
Mama asculta, iar fața ei se schimba treptat — de la furie la confuzie.
— Nu m-am gândit că iese atât de mult…
— Exact. Nu te-ai gândit pentru că nu sunt banii tăi.
Dacă i-ai fi economisit din pensia ta, te-ai fi gândit de șapte ori înainte să cheltuiești.
— Deci acum? Mă lași?
— Nu, mamă. Nu te las.
Dar vom ajuta altfel.
Cinci mii pe lună.
Sumă fixă.
La discreția ta.
Vrei — economisește pentru ceva mare.
Vrei — cheltuiește câte puțin.
Dar asta e maximul pe care îl putem oferi fără să ne distrugem viața.
— Dar dacă se întâmplă ceva urgent?
— Atunci vom discuta.
Toți împreună — eu, tu și Lena.
Dar trebuie să fie o situație cu adevărat de urgență, nu doar „s-a stricat televizorul”.
Mama tăcea, uitându-se pe fereastră.
Apoi a spus încet:
— Mă simt atât de singură.
După moartea tatălui, fiecare zi e la fel.
Când mă ajuți, când vii — simt că am nevoie de tine.
Că mai sunt necesară și altcuiva.
Inima lui Andrei s-a strâns.
— Mamă, am nevoie de tine.
Mult.
Dar nu ca o problemă veșnică care trebuie rezolvată cu bani.
Am nevoie de tine ca mamă.
Ca de o persoană cu care pot vorbi, să cer sfaturi.
Voi veni la tine în fiecare săptămână.
Vom vorbi la telefon.
Dar problemele financiare — separat.
— Și ce crede Lena despre toate astea?
— Ea e de acord.
În general, e normală, mamă.
Doar că abia ne ajung banii.
Și conversația de ieri — nu a fost furie pe tine.
A fost durere pentru că nu putem trăi normal.
Mama a dat din cap încet.
— Bine.
Cinci mii pe lună.
O să încerc să mă încadrez.
Andrei a îmbrățișat-o.
— Mulțumesc că ai înțeles.
Prima lună a fost grea.
Mama suna cu cereri, dar Andrei a învățat să spună „nu”.
A fost greu — fiecare refuz părea o trădare.
Dar Lena era lângă el, îl susținea, îi amintea că fac ceea ce trebuie.
În a doua lună, mama a învățat să planifice.
A început să pună deoparte o parte din pensie, să țină o evidență a cheltuielilor.
Suna mai rar, dar conversațiile au devenit mai calde, fără subtextul „am nevoie de bani”.
În a treia lună, Andrei a descoperit cu surprindere că lor le-au rămas câteva mii la sfârșitul lunii.
Pentru prima dată în un an.
— Știi la ce mă gândesc? — a întrebat Lena într-o seară, când stăteau în pat.
— La ce?
— Poate mergem undeva în weekend?
La acea stațiune despre care ți-am spus?
Andrei a zâmbit.
— Hai.
Doar că mai întâi îi spun mamei, ca să nu se îngrijoreze.
— Spune-i corect, — a râs Lena.
— Nu „mamă, plec, dacă se întâmplă ceva — sună”, ci „mamă, plec în weekend cu soția, telefonul îl voi verifica o dată pe zi”.
Au plecat la stațiune.
Două zile fără apeluri, fără probleme, fără stres.
Doar ei doi — plimbări, discuții, râsete.
Andrei nici nu-și amintea când au mai râs așa ultima dată.
Când s-au întors, pe telefon era un singur mesaj de la mamă:
„V-ați odihnit bine? Treceți miercuri pe la mine pentru plăcinte, o să fac preferatele voastre.”
Lena a citit mesajul peste umărul soțului și a dat din cap zâmbind.
— Progres.
— Cu siguranță, — a fost de acord Andrei.
Viața se așeza încet, dar sigur.
Plăteau ipoteca la timp.
Mama a învățat să trăiască din banii ei și chiar și-a găsit o ocupație — s-a înscris într-un club de nordic walking pentru pensionari.
Într-o sâmbătă, când stăteau la ea în bucătărie și beau ceai, ea a spus:
— Știți, fetele din club mă întrebau cum reușesc să arăt atât de bine cu pensia mea.
Am spus — planificare și disciplină.
Lena și Andrei s-au privit și au râs.
— La ce râdeți? — s-a mirat mama.
— La nimic, mamă, — a răspuns Andrei.
— Doar că ne bucurăm că ești bine.
