Autobuzul s-a zgâlțâit brusc de câteva ori și s-a oprit.
Șoferul a sărit din cabină, a ridicat din umeri și a anunțat:
— Am ajuns! Mașina nu mai pornește.
Pasagerii au început să murmure nemulțumiți. Șoferul a ridicat mâinile, cerând liniște:
— Stimați călători, voi chema un alt autobuz.
Cine poate — merge pe jos, până la sat sunt doar șase kilometri.
Cine rămâne — vă avertizez: încălzirea nu funcționează.
O femeie cu un aspect modest a spus cu glas tare:
— De ce vă agitați? Au spus clar: cine poate, merge. Cine nu poate — rămâne.
Și-a pus rucsacul vechi pe umăr și a ieșit afară. Afară ningea ușor, frigul nu era prea mare.
Rita — așa o chema pe femeie — a pornit hotărâtă pe drum.
„Merg o oră”, s-a gândit ea, privind telefonul ei vechi.
Dar totul s-a schimbat curând. Vântul s-a întețit, a început o furtună de zăpadă.
Ninsoarea bătea cu fulgi mari, drumul a dispărut — nu mai știai unde e asfaltul, unde e marginea.
Rita s-a oprit, s-a uitat în jur. Autobuzul dispăruse deja în spatele zidului alb al viscolului.
Direcția era necunoscută. Picioarele i se afundau în zăpadă până la genunchi.
„Ce să fac?”, se pierdea ea în gânduri. Se întuneca repede.
Femeia a aprins lanterna telefonului, dar s-a stins aproape imediat.
Disperată, a zărit o lumină în depărtare.
„Un sat!”, s-a bucurat Rita și și-a adunat ultimele puteri.
A ajuns la o căsuță mică, la marginea satului.
Stătea izolată, ferestrele erau acoperite cu obloane.
Cu greu a urcat pe prispa casei și a bătut la ușă:
— Vă rog, deschideți… — a șoptit cu buzele înghețate.
Nimeni nu a răspuns. A apăsat clanța — ușa s-a deschis.
Înăuntru mirosea a frig și umezeală.
„Măcar să nu fie curent de aer”, s-a gândit ea și a intrat.
A aprins o lampă cu gaz găsită înăuntru și s-a uitat prin cameră.
Era o sobă, alături — o găleată cu așchii și lemne.
Rita a făcut focul și și-a încălzit mâinile.
„Slavă Domnului, nu voi îngheța”, a oftat ea cu ușurare.
Rita era orfană, crescuse într-un orfelinat.
Apoi a devenit zugrav, s-a măritat cu un băiat de la sat.
Au avut o viață bună, munceau, și-au crescut fiul.
Când fiul a plecat în armată, Rita s-a mutat la oraș — voia să strângă bani pentru nunta lui, pentru că își găsise o logodnică.
Dar fericirea n-a durat.
Într-o zi au sunat de la primăria satului — casa arsese, soțul și fiul muriseră intoxicați cu fum.
Rita s-a întors acasă — nu mai rămăseseră decât cărbuni.
A țipat atât de tare, încât a rămas cu acel țipăt în suflet pentru totdeauna.
Vecinii i-au oferit cazare, iar președintele consiliului — o locuință temporară.
Dar femeia părea să-și fi pierdut mințile: mergea zilnic la morminte, se plimba pe ruine.
În cele din urmă s-a mutat la oraș.
Nu și-a găsit de lucru — au apărut muncitori străini, iar sănătatea i s-a înrăutățit — inima o deranja, o chinuia lipsa de aer.
Așa a început să vagabondeze — cerșea, dormea pe unde putea. Anii au trecut pe nesimțite.
Și iată că a decis să se întoarcă în satul natal al soțului — poate cineva o va ajuta.
Așa a ajuns în autobuzul care s-a stricat.
Când în casă s-a făcut cald, Rita s-a așezat pe pat lângă sobă și a adormit imediat.
Dimineața a fost trezită de o rază de lumină printre obloane.
Focul din sobă se stinsese de mult, în cameră era rece.
Rita a scos din rucsac pâine și suc și a luat micul dejun.
A ieșit din casă și a observat urme pe prispa casei — păreau de copil, probabil de la niște cizmulițe.
Pe treaptă era o mănușă roșie cu un model de fulg de nea.
„Ciudat, cineva a fost aici înaintea mea”, s-a gândit Rita.
Urmele duceau în spatele casei, dar se opreau brusc.
Atunci ea a mers pe urma proaspătă a unei mașini.
După câteva minute a ajuns la poarta unei biserici.
În curte era un autobuz vechi, ușa bisericii era ușor întredeschisă.
Rita a intrat. Înăuntru erau schele, doi bărbați tencuiau peretele.
De la podeaua încălzită venea o căldură plăcută.
— Nu așa, părinte, așa trebuie! — zicea unul dintre ei.
Preotul a încercat să repete, dar tencuiala a căzut cu zgomot pe jos.
— Eh, nu e de mine asta, — a oftat el.
— Nu vă dați bătut, părinte! — îl încuraja ajutorul său.
Preotul a observat-o pe Rita:
— Bună ziua.
Ce v-a adus aici?
— Bună ziua.
Știți al cui este această mănușă? Am găsit-o lângă o casă unde am petrecut noaptea.
Preotul a ridicat din umeri și a strigat:
— Liza!
Pe scară a coborât o tânără cu batic.
— Nu e a dumneavoastră? — a întrebat preotul, arătând mănușa.
— Posibil, — a răspuns Liza. — E a Katei.
Azi a alergat până la acea casă, spunea că a văzut fum.
— Serios? — s-a mirat preotul. — Și pe cine a găsit?
— Pe nimeni.
Obloanele erau închise, nici urme nu erau — dar e adevărat că viscolul putea să le acopere.
Liza s-a uitat la Rita:
— Unde ați găsit-o?
— Pe treaptă.
Am ajuns acolo după ce s-a stricat autobuzul.
Credeam că voi îngheța, dar acolo erau lemne — m-am încălzit puțin.
— Și unde mergeați?
— În Sovii Iar.
— Vai, ați greșit cu totul drumul! — au exclamat toți trei. — Suntem în satul Lensk.
Până la Sovii Iar mai sunt încă vreo zece kilometri. Rita a ridicat mâinile neputincioasă.
— Deci, soarta m-a adus la voi.
Ea se uită la preot:
— Sunt zugrav, tencuitor și faianțar. Pot ajuta cu reparațiile.
— Serios? — se bucură părintele.
— E un adevărat dar! Eu sunt ca un ucenic fără speranță — nu-mi iese nimic.
Părintele Andrei se apropie zâmbind de Rita:
— Haideți să ne cunoaștem. Eu sunt parohul bisericii, părintele Andrei. Iar aceasta e soția mea, Liza, preoteasa.
Chiar căutăm meșteri — nimeni nu vrea să vină în locurile noastre izolate.
— Margareta, — se prezentă femeia. — Pot să încep chiar acum?
Ținea deja cu nerăbdare gletiera în mână.
— Nu, nu, — o opri preotul. — Ați venit de pe drum, probabil nici nu ați luat micul dejun. Întâi mâncați, apoi ne apucăm de treabă.
El dădu din cap soției, iar aceasta plecă spre o clădire mică de lângă biserică.
Acolo se afla sala de mese, unde câteva femei deja puneau masa.
I s-a adus Ritei o supă caldă de pește, salată, ceai și o plăcintă.
Nu mai mâncase de mult mâncare de casă și încerca să mănânce încet, ca să nu-și trădeze foamea.
Deodată, una dintre femei întrebă:
— Rito, nu cumva ești din Sovii Iar?
— Așa e, — răspunse ea, recunoscând-o pe fosta ei vecină, Valentina.
— Vai, Valea, tu ești! Credeam că nu mai avem biserică acolo.
— Acum vin aici. Dar tu ce mai faci? Președintele ți-a dat o căsuță, nu?
— Am vândut-o, — spuse Rita în șoaptă.
— Apoi au dat-o unei familii de refugiați.
— Și unde locuiești acum?
Rita doar ridică din umeri. Observă că Valentina se aplecă spre Liza și-i șopti ceva la ureche.
Aceasta ridică mirată sprâncenele.
— Interesant! — spuse preoteasa.
— Părintele chiar se întreba unde să găsim cazare pentru meșter. De ce să nu vă stabiliți în casa aceea unde ați înnoptat? O reparăm, aducem lemne — și locuiți liniștită!
Rita zâmbi. O soluție atât de simplă părea aproape imposibilă.
Ceru uneltele și examină pereții. Munca a început.
Se auzeau dincolo de perete părintele Andrei și ajutorul lui cântând tropare, pregătindu-se pentru slujbă.
Rita se simțea ușoară și fericită — făcea ceea ce iubea.
Nu conta cât o vor plăti sau unde va locui.
Pentru ea, recompensa era simplul fapt de a aduce la ordine pereți atât de frumoși.
Spre seară, părintele îi luă ușor gletiera:
— Ei, Margareta, ajunge pe azi! Yuri Nikolaevici e mulțumit de lucrări. Acum — timp de odihnă.
O invită să ia cina la ei acasă.
La început, Rita refuză:
— Vai, cum să vin la voi așa? Uitați-vă cum sunt îmbrăcată.
— Nu-i nimic, — răspunse Liza.
— Avem cam aceeași constituție. Găsim un halat, prosop, tot ce trebuie. Faceți o baie, vă odihniți la căldură.
Atunci intră în cameră o fetiță cu părul creț, de vreo patru ani, cu ochii plini de râs.
Rita acceptă pe neașteptate — cum să refuzi o astfel de privire?
— Dumneavoastră mi-ați găsit mănușa? — întrebă fetița.
— Vă mulțumesc mult! Am plâns atât de mult, credeam că am pierdut-o.
În casa preotului erau trei copii biologici și trei adoptați — rămași fără părinți.
— Sașa a venit la noi singur, — povestea Liza.
— L-am văzut înainte de Crăciun acum cinci ani — stătea într-un colț, se ruga. Enoriașele noastre au început să-l întrebe: se pare că era orfan.
Mama lui a murit, tatăl vitreg a fost închis, iar lui îi rămânea drumul spre orfelinat.
A fugit și a ajuns la noi. L-am adoptat.
Liza îl privi cu căldură pe băiatul de doisprezece ani care se juca într-un colț.
— Pe Vika am observat-o la orfelinat, când am dus cadouri. Toți copiii râdeau, ea stătea tăcută, gânditoare.
— Mamă, pot să iau ursulețul la școală mâine? — întrebă fetița.
— Ia-l, dar ai grijă de el.
— Îl prind cu carabină, — promise Vika și fugi.
— Iar Catiușa e specială, — continuă Liza.
— A venit o femeie tânără la noi, căuta un bărbat la o adresă. A găsit doar o ruină. A țipat atât de tare, că i s-au declanșat contracțiile.
A fost internată, dar după naștere a dispărut. A apucat doar să spună că fetița e a lui Volodia Șmeliov.
Am luat fetița și o creștem ca pe a noastră. Îl alăpta și pe bebelușul meu, Slava, care era nou-născut.
Rita începu să tremure, își puse mâna la inimă:
— Doamne… E nepoțica fiului meu!
— Margareta Efimovna! — strigă Valia.
— Atunci sunteți bunica ei! Am trecut-o în acte ca Ekaterina Vladimirovna Șmeliova, în speranța că se vor găsi rudele.
— Oare chiar e posibil așa ceva? — izbucni Rita în lacrimi.
— Nici nu mai credeam că poate să mi se întâmple ceva bun în viață.
Liza o îmbrățișă, iar preotul, apropiindu-se, spuse:
— Deci, Margareta Efimovna, de acum locuiți cu noi — ca bunica Catiei.
Pentru noi e ca și copilul nostru, dar dumneavoastră sunteți rudă de sânge, așa că nu vă lăsăm să plecați! — glumi el.
— Avem loc — ne ajută enoriașii.
— Copii! — îi chemă el.
— Astăzi o avem în vizită pe noua voastră bunică, Rita. De acum va locui cu noi.
Copiii au înconjurat-o.
— Știți să spuneți povești? — întrebă Katia.
— Desigur, nepoțică. La orfelinat citeam multe.
— Atunci și dumneavoastră ați fost în orfelinat! — se bucurară Vika și Sașa.
— Noi credeam că doar copiii mici locuiesc acolo.
— Eram mică atunci. Apoi am crescut și m-am dus la muncă.
— Cu ce vă ocupați? — întrebă toți odată.
— Sunt tencuitoare, — răspunse Rita și văzu cum copiii râdeau:
— Iar tata nu se pricepe! În fiecare seară îi spune mamei că nu-i iese nimic!
De atâta fericire neașteptată, picioarele Ritei au început să tremure.
Nu știa cui să mulțumească — lui Dumnezeu, sorții sau acestor oameni buni.
A doua zi, copiii care nu aveau încă școală au venit cu părintele la biserică, să vadă cum lucrează „bunica” lor.
Priveau cu interes cum se întinde gletul perfect, fără bule sau denivelări.
Și spuneau fiecărui trecător:
— Asta e bunica noastră! Știe să vopsească, să pună faianță și curând va schimba totul pe aici!
Până primăvara, toate lucrările interioare au fost finalizate. Enoriașii se pregăteau de Paște.
Cu câteva zile înainte de sărbătoare, Liza primi o scrisoare din Ostrogojsk.
Acolo se spunea că bunicul Catiei din partea mamei i-a lăsat moștenire o casă într-un orășel vechi.
Se povestea că el nu i-a iertat fiicei faptul că a născut copilul în afara căsătoriei, și s-au certat.
Când a aflat de nașterea nepoatei, a suferit mult.
Voia să-i lase un testament, dar nu avea încredere în nimeni.
Abia înainte de moarte a rugat o vecină să o găsească pe fetiță.
— Așa deci, — spuse Liza. — Catiușa noastră are acum o casă. După Paște mergem să o vedem.
Familia a plecat cu autobuzul părintelui Andrei spre Ostrogojsk — să rezolve moștenirea și să dea casa în chirie unor oameni de treabă.
Această călătorie a devenit una dintre cele mai luminoase amintiri din viața lor neobișnuită și plină de încercări.
