— Mamă, — revenind de la magazin, fiica a pus pe scaun sacoșa cu produse, — la chioșcul „Soyuzpechat” sunt niște agrafe… acolo sunt niște mărgele portocalii, ca icrele, strălucesc atât de frumos! Pot să le cumpăr? Nu sunt scumpe — optzeci de copeici perechea.
— Cât de mult crezi că înțelegi! Nu sunt scumpe! — a ridicat mama mâinile, — trebuie să te gândești cum să-ți repari nota trei la matematică, nu la niște… agrafe!
Mama nu o răsfăța pe Varia, și ea, dacă mai ceruse ceva înainte, a înțeles repede că mama avea pentru toate un răspuns gata: „nu trebuie”, „nu am avut așa ceva în copilărie” sau pur și simplu „lasă-ți prostiile”.
Banii mamei veneau greu. Opt ore, fără pauza de masă, stătea la războiul de țesut.
Din cauza zgomotului constant din atelier, auzul ei s-a diminuat, și țipa, nu vorbea.
Varia s-a obișnuit și nu se supăra.
Dar acele agrafe chihlimbarii îi apăreau în vis.
De fiecare dată când trecea pe lângă chioșc, se uita să vadă dacă le-au cumpărat.
Odată, a fost observată de un bărbat cu un băiat.
Bărbatul cumpăra ziar, iar băiatului i s-a făcut curiozitate ce privește fetița cu codițe prin geam.
— Ce te uiți acolo, fetiță? — a întrebat bărbatul, crezând că Varia se uită la revista „Ecranul Sovietic” cu tânăra Margarita Terehova pe copertă.
Multe fetițe erau atunci interesate de cinema și visau să devină actrițe.
Varia s-a înroșit și, băgând mâinile în buzunare, a dat din cap:
— Nimic.
— Se uită la agrafe, — a răspuns pentru ea vânzătoarea, oprește zilnic!
— Ce agrafe? — bărbatul nu avea de ales decât să le cumpere, altfel întrebarea nu avea sens.
El a plătit și apoi i-a cerut fiului să prindă fetița și să-i dea agrafele.
— Mulțumesc, dar nu pot să le iau, — a coborât Varia privirea, — mama nu mi-a permis să iau de la străini.
— Ei bine, unde să le pun acum, eu însumi? — a spus bărbatul care ajunsese, — ia-le.
Fetița și-a imaginat cât de amuzant va arăta acest bărbat înalt, cu mustață, cu agrafe, și zâmbind, le-a luat.
Acasă a învățat multe cuvinte noi, dintre care „p r o s t i t u t k a” era cel mai potrivit.
Datorită obiceiului mamei de a comunica țipând, epitetele cu care își răsplătea fiica erau auzite de tot cartierul.
Insultele nu s-au oprit aici; mama a luat coarda de sărit și a început să o lovească pe Varia, spunând:
— Ia-le, agrafele, ia-le!
— Mamăăă-a-a, — plângea Varia, tremurând de la lovituri, — nu n-e-e-evoie! Le voi da înapoi… le voi da înapoi!
— Du-mă la el! — epuizată complet, a cerut femeia și a aruncat coarda.
— La cine? Nu-l cunosc… — privind speriată mama, a spus fetița, — el mi le-a cumpărat la chioșc, și atât… nu-l cunosc…
Mama a privit la fiica bătută, pe pielea deschisă a cărei zone erau umflate și roșii de la coardă, și izbucnind în lacrimi, a îmbrățișat-o:
— Iartă-mă… iartă-mă!
Lecția fetiței a fost învățată bine.
Să nu iei nimic nici măcar de la oameni foarte drăguți.
Ceva s-a rupt în interiorul ei, nici măcar nu îi părea rău pentru agrafele pe care mama le aruncase, evident pentru a nu lăsa nicio amintire despre tortura aplicată fiicei.
Când fetița a crescut, agrafele și bijuteriile nu mai erau o raritate.
Se vindea orice!
Varia câștiga bine și își putea permite orice agrafe.
Doar că acum nu mai aveau rost pentru ea — avea părul subțire și moale, care o condamna la o tunsoare scurtă.
Bărbaților le plăcea de ea, dar relațiile se terminau înainte să înceapă: de îndată ce un tânăr venea la întâlnire cu un buchet de flori sau, mai rău, cu un cadou, ea își schimba expresia feței și, invocând treburi urgente, pleca.
— Sunt bolnavă! — se plângea ea prietenei la telefon, — doar că îmi plăcea el, și brusc… aud cum mă insultă.
— Varykin, dar ce spui! — în vocea prietenei se simțea compasiune, — trebuie să mergi la psiholog, altfel vei rămâne singură toată viața.
— Singură nu voi rămâne, — ștergea ea lacrimile, — te am pe tine.
Și mama.
Mama zăcea cu ochii închiși și nu a răspuns imediat când Varia s-a întors acasă.
Stătea atât de mică, slabă… jalnică.
Ochii ei străluceau în amurg.
O reforma monetară a doborât-o.
Un stat nou, realități noi.
Când rublele muncitorești, pe care le strânsese toată viața pentru o bătrânețe liniștită pentru ea și un viitor frumos pentru unica fiică, s-au transformat în mărunte monede, părea că și-a pierdut mințile.
La început a încercat să-și recupereze banii, scria tuturor instituțiilor, președintelui, dar, realizând inutilitatea eforturilor, s-a prăbușit.
„Nu au depreciat banii, au depreciat viața mea”, — doar atât a spus.
Și și-a încrucișat mâinile pe piept, ca o decedată.
La început, Varia avea foarte greu cu ea — mama refuza să mănânce.
Dar mai târziu a fost mai ușor, deși nu și-a revenit complet.
— Apropii-te, — a încercat să-i desprindă mâna de pe pătură.
I-a reușit, dar pentru scurt timp, — se pare că mor…
— Mamă, te rog! — s-a așezat Varia în genunchi în fața patului, — acum totul se tratează și te vor vindeca.
— Draga mea, — buzele mamei tremurau într-un zâmbet, — bună…
Fără mine, bătrâna prostă și zgârcită, îți va fi mai ușor.
Știu…
Iartă-mă pentru acele agrafe.
Iartă-mă, draga mea.
— Mamă, te rog, nu! — a plâns Varia, — am uitat de mult.
— Dar eu — nu.
În vitrină ia, acolo este tot ce am reușit să salvez… vreau să iei…
Varia a deschis dulapul de bar în vitrină și a scos o cutiuță mică.
— Aceasta? — a arătat mamei.
— Da… Deschide.
În cutiuță era o etichetă de la maternitate, cu inscripția „Cvetkova Tatiana Sergeevna, fată, 3450”, câteva bijuterii mici din aur și… acele agrafe.
S-au întunecat în timp.
Varia le-a luat în mâini și a zâmbit, promițându-și să le păstreze, împreună cu aurul.
Mama le salvase.
De atunci nu a mai certat-o niciodată, nici măcar pe drept.
Încerca mereu să explice cu calm.
— Am vrut să ți le dau, dar nu am putut, — a spus femeia, — ar fi amintit că am fost cea mai rea mamă din lume.
Dar te-am iubit, am strâns bani, cum se spunea atunci, „pentru zestre”…
Acum înțeleg că toate acestea… Iartă-mă.
Nu trebuia atunci…
— Mamă, am uitat!
Și tu uită… te-am iertat de mult, mămicuță.
Te iubesc.
— Bine… și eu te… iubesc.
Femeia și-a închis ochii și a adormit.
Dimineața a murit.
A trecut un an.
Varia a cunoscut un bărbat, iar el a dus-o să cunoască părinții.
— Iată, cunoașteți, aceasta este Varenka, — a prezentat-o părinților lui, — iar aceasta este mama mea, Galina Nikolaevna și tatăl, Alexander Andreevich.
— Foarte plăcut, — a spus bărbatul, iar Varia s-a uitat mai atent la el, — nu, am crezut că îi cunosc.
Sunt necunoscuți.
— Le-ai plăcut foarte mult părinților mei, — i-a spus a doua zi alesul.
Primăvara s-au căsătorit.
Varia s-a mutat la soțul ei și, pe lângă lucrurile preferate, a adus și cutiuța mamei.
— Ce este acolo? — a întrebat soțul.
— Zestrea mea! — a zâmbit ea și a deschis-o.
Deasupra bijuteriilor mamei erau agrafele.
Varia le-a curățat cât a putut, dar în unele locuri a rămas întuneric, și păreau vintage.
Și plasticul portocaliu a devenit galben pal.
Soțul a luat agrafele și s-a uitat ciudat la ea.
— Ai avut codițe în copilărie?
— Ești tu? Tatăl tău mi le-a cumpărat? — a oftat ea.
Pentru un moment, în fața ei, întinzând mâna, a apărut băiețelul cu urechi mari pe care tatăl l-a trimis să-i dea agrafele.
Această poveste de familie Varia a spus-o nurorii sale ca exemplu că în viață nu există întâmplări: din cauza traumei legate de agrafe, nu a putut să se căsătorească până nu a întâlnit fiul celui care i le oferise.
