— Unde pleci la ora asta? — se auzi din bucătărie vocea ascuțită a Nadiei.
— De parcă te-ai duce la o paradă a zgomotului!
Dinspre ușa deschisă venea mirosul familiar de cartofi prăjiți și o vagă aromă de nemulțumire veche.
Nadia a ieșit, purtând șorțul ei preferat cu floarea-soarelui decolorată, cu mâinile în șolduri și privirea grea, evaluatoare.
Igor stătea deja în hol, mutându-se de pe un picior pe altul, mângâind marginea cămășii proaspăt călcate — aceea păstrată de obicei pentru ocazii rare.
— Ți-am spus… Volodia, vecinul, e voluntar. Au azi o ședință.
— M-am hotărât să merg, voiam demult, — adăugă nesigur, de parcă cerea permisiunea pentru ceva rușinos.
— Și de ce ai decis fără mine? — ridică vocea Nadia, apropiindu-se. — Așa vrei tu! Și eu poate că vreau multe!
— Și Volodia ăla al tău… Pare liniștit, mereu cu „bună seara”, „salut” — dar cine știe ce-i în capul lui? Poate te ademenește și te înjunghie undeva. Cunosc eu din ăștia liniștiți! Apele liniștite…
— Bine, trebuie să plec, vorbim mai târziu, — încercă Igor să apuce clanța ușii, simțind cum privirea ei îl face să se simtă inconfortabil.
Se întoarse înainte să iasă.
Nadia își încrucișase deja brațele pe piept și se uita de parcă ar fi vrut să spună: „Iar o iei razna!”
— Poate îți iei direct valizele? Să nu ne mai chinuim mai târziu! Uite cum te-ai dichisit!
— Nu mă duc la întâlnire, Nadia! Calmează-te! Pa!
Ieși rapid pe ușă, încercând să nu audă cum ea încheia fraza.
— O să încerc să mă întorc cât pot de repede… dacă reușesc, — mormăi el către ușa închisă.
— Repede s-a mișcat! Să nu vii beat, doar dacă-ți iei lucrurile!
Cuvintele ei l-au ajuns din urmă pe scări, sunând în urechi ca sticla spartă.
Ajuns jos, Igor a oftat adânc.
Avea peste patruzeci, un bărbat obișnuit — operator de mașini CNC, nimic deosebit.
Dar înăuntru — o mică dorință, aproape rușinoasă, care toată viața l-a împins să creadă că trebuie să ajute pe alții.
Pur și simplu, fără interes, doar pentru că cineva are nevoie.
Se gândise chiar să plece de la fabrică — era obosit de rumegușul constant, mirosul de ulei, monotonia.
Dar cum să spui așa ceva?
Cei din familie, Nadia cu „și cum o să trăim?”, „cine va plăti creditele?” — n-ar înțelege.
Ar crede că a înnebunit.
Nici cu bărbații de la muncă nu putea vorbi — îi era rușine, se temea de batjocură.
Mai bine păstra dorința aceea în sine, ca pe o greutate stânjenitoare, dar dragă.
La centru, Igor a fost întâmpinat de voci, agitație și o atmosferă caldă, vie.
Oameni de toate vârstele erau ocupați — unii împachetau alimente în saci, alții sortau haine, punând separat lucrurile pentru copii.
S-a apropiat de el Volodia — același vecin pe care Igor îl văzuse până atunci doar în lift sau în curte.
Acum observă cât de blânzi și puțin obosiți îi erau ochii.
— Salut, Igor! Mă bucur că ai venit! — Volodia a zâmbit cald, iar fața i s-a luminat cu riduri.
L-a condus pe noul voluntar prin camere, i-a explicat cum e organizat totul: unde se depozitează lucrurile, cum se pregătește ajutorul.
Apoi toți s-au adunat într-o cameră mică și primitoare.
Volodia era unul dintre oamenii de bază — centrul real al activității.
A vorbit despre planuri: ajutor pentru familiile nevoiașe, distribuirea de alimente, haine, mai ales acum, când primăvara începea să-și facă de cap, dar serile erau încă reci.
A vorbit despre vizitele la bătrânii singuri — cei care îi așteptau ca niște copii care așteaptă sărbătoarea.
Când a început să citească lista de adrese, ridică brusc ochii și îl privi direct pe Igor.
— Poți merge cu Vera și Dan? Vezi cum decurg lucrurile. Dacă, desigur, nu ai nimic împotrivă.
Toți s-au întors către Igor.
Simți cum se înroșește, gura i se uscă, inima i-o lua la galop.
— Da… — îi scăpă mai întâi abia auzit, apoi mai hotărât: — Desigur, nu am nimic împotrivă.
Înăuntru, ceva a tresărit — emoție, curiozitate, presimțirea a ceva important și autentic.
Din acea primă seară la centru, Igor parcă întinerise.
Au trecut luni, vara a fost înlocuită de toamnă, iar viața lui s-a umplut de lumină și sens.
Acum se grăbea acasă de la muncă, lua cina rapid și pleca iar acolo unde era așteptat, unde era necesar.
Unde în loc de iritare în ochii oamenilor întâlnea recunoștință.
Nadia continua să mârâie nemulțumită, dar Igor nu mai băga de seamă.
Vorbele ei rămăseseră în urmă, ca un tapet vechi care trebuie dat jos.
Voluntariatul devenise viața lui.
Ajuta bătrâni, persoane cu dizabilități, livra alimente, uneori doar repara o țeavă sau un bec.
La centru se ocupa de sortare, planificare, deplasări.
În fiecare seară se întorcea obosit, dar cu sufletul ușor — pentru că nu trăise ziua degeaba.
Într-una din acele zile în care cerul gri și jos apăsa pe umeri ca o povară, Nadia a fost toată ziua iritată.
Ziua nu-i mersese bine, iar acasă o aștepta golul obișnuit — Igor plecase din nou.
Și atunci, ca și cum ar fi simțit momentul potrivit, s-a apropiat Liza — vecina cunoscută pentru pasiunea ei pentru bârfe
și talentul de a transforma o jumătate de fapt în trei rânduri de dramă.
— Nadjuș, al tău tot mai aleargă pe scări? Nu s-a săturat să joace salvatorul nobil?
Nadia s-a oprit brusc.
I-a aruncat Lizei o privire de gheață, de la care aceasta a făcut un pas înapoi instinctiv.
— Dar ce te interesează pe tine? — șuieră Nadia, simțind cum i se aprinde mânia în interior.
— Mai bine te-ai ocupa de treburile tale, bârfitoare!
— Doar că… L-am văzut azi pe-al tău… Cu o fată!
Tinerică, subțirică… Numai că era în scaun cu rotile.
El o plimba, ea îi zâmbea… Parcă erau porumbei îndrăgostiți!
Cu fiecare cuvânt al Lizei, inima Nadiei se strângea, dar ea își păstra calmul.
Se străduia din răsputeri să nu arate durerea care o măcina pe dinăuntru.
— Taci odată! — țipă ea.
— Plimbă o infirmă — și ce? Ești invidioasă, nu-i așa?
Ai grijă de-al tău Vasia!
Spunând asta, Nadia plecă mândră, deși tremura toată pe interior.
Gândurile îi zburau ca frunzele de toamnă: „Fată… tânără… zâmbește… se alintă…” — aceste cuvinte o ardeau ca fierul încins.
Câteva zile Nadia nu mai era ea însăși.
Vorbele Lizei nu-i dădeau pace, o chinuiau ca o așchie în carne.
Și în cele din urmă, a luat o decizie.
Cum a ieșit Igor din casă, fără măcar să se uite la ea, Nadia și-a pus repede geaca și a pornit după el, încercând să rămână în umbră.
Între timp, Igor se apropia de un bloc, într-o dispoziție bună — Iulia râsese azi la telefon, și asta îl bucurase.
A urcat ușor la etajul doi, a intrat în apartament și a strigat vesel:
— Iulia, salut! Sunt eu!
A intrat în bucătărie cu pungi de fructe și iaurturi — produsele preferate ale fetei.
Iulia, o tânără de douăzeci și opt de ani, țintuită într-un scaun cu rotile în urma unei tragedii, s-a bucurat să-l vadă.
Grija lui, chiar dacă la început puțin stângace, devenise pentru ea o rază de lumină în întunericul depresiei.
La început roșea, se rușina, dar cu timpul a înțeles: Igor nu judecă, nu o compătimește, ci doar e acolo.
I-a oferit o șansă să înceapă din nou să trăiască. Astăzi au ieșit la plimbare.
Igor a coborât-o cu grijă pe scări, a pus-o în cărucior și a dus-o în parc.
Râdeau, vorbeau, priveau copiii care se jucau în curte.
Era cald, în ciuda aerului rece.
— Dacă nu erai tu… eu n-aș mai fi fost demult, — spuse Iulia deodată, privind undeva departe.
— Tu radiezi… și din nou am dorința de a trăi…
Igor asculta, strângând mânerele căruciorului.
Își amintea cum fusese ea — stinsă, fără viață, gata să renunțe.
Amintirea aceea încă îl înțepa cu frică.
Dar exact în acel moment, din tufișuri apăru Nadia.
Fața îi era schimonosită, ochii plini de furie.
— Așa, îți e cald?!
Zi-mi, unde exact? — șuieră ea, privind-o pe Iulia.
Iulia tresări. Igor încremeni, apoi se întoarse brusc.
— Ce cauți aici? Mă urmărești?!
— Am venit după nebun! — izbucni Nadia.
— Toți oamenii normali sunt acasă, iar el se lipește aici de o infirmă!
— Nadia, du-te acasă! — vocea lui Igor era joasă, periculoasă.
— Acum!
Ea voia să spună ceva, dar privirea lui o opri.
— Ori eu, ori ea! — strigă ea la final.
— Și poți să-ți faci deja bagajele!
Igor nu răspunse nimic.
Doar întoarse căruciorul și se îndreptă hotărât spre scară, protejând-o pe Iulia cu trupul lui.
Nadia rămase pe loc, în ea se luptau sentimente amestecate — furie, durere, o teamă ciudată…
Dar apoi, cu aer de învingătoare, porni încet spre casă.
Igor se așeză ghemuit lângă canapea.
Iulia stătea strânsă ca un ghem, palidă, parcă decolorată, cu ochii goi.
— Iulica… soarele meu… totul e în regulă, auzi? — vocea lui era blândă, dar plină de disperare.
— A fost soția mea…
Nu e în toate mințile. Tu nu ai nicio vină! N-ai făcut nimic rău!
Vorbea, implora, o ruga să nu se învinovățească, dar Iulia privea în gol, de parcă nu mai auzea de mult.
A încercat mult timp s-o convingă, îi repeta cât de puternică e, cât a trecut deja, cât e de minunată.
Dar Iulia nu răspundea.
Parcă căzuse din nou în aceeași întunecime din care el încerca s-o scoată.
În cele din urmă, ea șopti abia auzit:
— Pleacă…
Igor mai stătu puțin lângă ea, mângâindu-i mâna rece.
Timpul trecea. Mâine trebuia să se trezească devreme — serviciul.
A ajutat-o să se întindă, a acoperit-o cu pătură și, cu inima grea, a ieșit spre casă.
Mergea încet, dar la un moment dat se opri.
Simți o strângere dureroasă în interior. Se întoarse și alergă înapoi.
Deschise ușa cu cheia lui.
Trecuse în fugă prin hol — și imediat simți miros de gaz.
Fugi în bucătărie. Iulia zăcea pe podea, cu mâinile la cap, tremurând și suspinând.
Alături, singur și inutil, stătea căruciorul.
Igor închise aragazul, deschise fereastra, lăsând aerul rece al nopții să intre.
Ridică Iulia de pe jos — ușoară ca un fulg — și o așeză cu grijă în pat.
— De ce ai făcut asta?! — izbucni el, înăbușit și amar.
— Ești tânără, frumoasă…
Ai tot viitorul în față! Copii, familie, iubire… Îți promit!
— Eu nu voi avea niciodată așa ceva, — vocea ei era lipsită de viață.
— Sunt infirmă… Nimeni nu are nevoie de mine…
— Nu e adevărat! — aproape strigă Igor.
— Ești necesară! Nu doar altora… Ești necesară mie!
Privirile li se întâlniră. În ochii ei plini de lacrimi și durere apăru o scânteie vie.
În ai lui — o prăpastie de compasiune și iubire.
Și într-o clipă, buzele lor se găsiră — un sărut scurt, disperat, tremurat.
Când se desprinseră, amândoi gâfâiau.
— Iartă-mă… N-am vrut…
Nu știu cum s-a întâmplat… — murmură Igor, simțind cum îi ard obrajii.
— Igor…
Ai să mai vii? — șopti Iulia, cu o speranță tremurândă în glas.
— Te rog, spune-mi că ai să mai vii…
— Dacă nu mai faci prostii din astea…
Atunci sigur că vin, — se așeză în genunchi în fața ei, îi șterse cu grijă lacrimile de pe obraji.
— Promite-mi.
— Pe cuvânt, — șopti ea.
Și pe fața ei apăru primul zâmbet din acea zi — slab, dar adevărat.
Igor se întoarse mult după miezul nopții.
Nadia stătea în bucătărie, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, bea ceai și privea într-o parte, ca și cum soțul ei nici nu ar fi existat.
Se apropie — înalt, întunecat, cu fața brăzdată de oboseală.
— Puteai omorî azi un om, — spuse el încet, dar ferm.
— Voia să plece. Din cauza ta.
Nadia continua să bea, doar încheieturile mâinilor care strângeau ceșcuța se albiră.
— Ai tu măcar un strop de compasiune?
Un firicel de omenie? — vocea lui începu să tremure.
— Am muncit luni de zile cu ea, am scos-o din cele mai adânci hăuri!
Nu reacționa la nimic, la nimeni!
— Și cum începu să trăiască… Cum zâmbi…
Apari tu și distrugi totul cu un singur cuvânt!
Nadia puse încet ceșcuța. Privirea ei era rece și sfidătoare.
— Vai, ce sensibili suntem! — scuipă ea.
— Un apărător s-a găsit! Pentru o străină îți mănânci nevasta!
— Dar nu te-ai gândit că tu ești de vină?
Alergi aiurea, iar familia să se descurce singură?
— Eu?! — Igor făcu un pas înapoi.
— Eu ajut oameni, Nadia! Pe cei cu adevărat singuri!
Dar tu… Tu ai ajutat vreodată pe cineva cu adevărat?
Pe cineva care nu e din casa asta?
— Sau știi doar să scuipi venin și să strici viețile altora?!
— Eu sunt veninoasă?! — Nadia sări în picioare.
— Eu am muncit o viață pentru voi! Pentru copii, pentru tine, nebunule! Și tu acum mă înveți ce e binele?!
— „Fac de mâncare”?! — Igor râse amar.
— Mă bați toată viața cu aceeași pâine!
Tu vrei un sclav care să tacă și să execute ordine. Nu o familie.
— Nici nu ți-ai dat seama că era să fii cauza unei morți!
Nici nu te-ai gândit! Numai să nu-ți fie zdruncinat universul!
Voia să răspundă, dar el o opri cu un gest.
O privire lungă. Fără ură. Fără durere. Doar oboseală. Adâncă, arzătoare până în inimă.
Și înțelegere — deplină și finală. Sunt prea diferiți. Drumurile lor s-au despărțit.
Fără să spună un cuvânt, trecu în hol, își puse geaca, luă cheile.
Se auzi un clic de ușă. O adiere ușoară clătină perdeaua.
A plecat. De data asta — pentru totdeauna.
