Când, în sfârșit, am luat documentele în mâini, parcă ceva în mine s-a eliberat: pentru prima dată după un an, nu simțeam gol, ci nerăbdare.
Dincolo de fereastra cafenelei, asfaltul se topea, aerul condiționat împingea răcoarea înăuntru, iar eu stăteam și priveam contractul ca un copil care se uită la un ambalaj colorat.
Șase ari în afara orașului.
Și niciun om care să spună că fac ceea ce trebuie.
Pentru că toți spuneau contrariul.
— Ai înnebunit, — mama a pus chiar și ceaiul pe lângă masă când i-am arătat extrasul bancar.
— Larisa, ai patruzeci și trei de ani, abia ai divorțat, locuiești cu chirie.
Ce casă de vacanță?
Ce straturi?
Ai ținut măcar vreodată o lopată în mână?
Ținusem.
Făcusem un rond de flori lângă casă — petunii, crăițe, totul cum trebuie.
Soțul meu se uitase atunci peste gard și spusese: „Nu ai ce face, de asta scormonești prin pământ.”
După aceea nu m-am mai apropiat de acel rond.
Nu din cauza lui — pur și simplu mi-a pierit cheful.
Acum, însă, mi-a pierit cheful să mai ascult.
Fratele meu a sunat în seara aceleiași zile.
Vocea lui era ca și cum vorbea cu o persoană bolnavă psihic.
Prudentă, insinuantă.
— Lar, explică-mi logica.
Ai investit tot ce ai primit la împărțirea bunurilor.
Asta era sprijinul tău financiar.
Iar terenul — acolo e doar o căsuță veche de grădină și un șopron.
Cine ți-a băgat asta în cap?
— Nimeni.
— Exact.
Nimeni cu mintea întreagă nu ți-ar recomanda așa ceva.
El lucra ca evaluator la o agenție imobiliară, iar în imaginea lui despre lume existau doar apartamente în blocuri noi, ipoteci cu capital matern și lichiditate.
Tot ce nu se încadra în această schemă îi provoca un atac de aroganță profesională.
— Acolo nici apă nu este, — a adăugat el pe un ton de parcă punea un diagnostic.
— Fântâna forată e veche, pompa e stricată, curentul e tăiat pentru neplata fostului proprietar.
Înțelegi că va trebui să bagi acolo încă pe atât cât ai dat?
— Înțeleg.
— Și ce?
O să trăiești într-o ruină până strângi bani de renovare?
— O să trăiesc.
El a expirat în telefon, lung, ca atunci când scoți aerul dintr-o roată prea umflată.
— Mama are dreptate.
Asta e isterie.
Pur și simplu nu realizezi ce faci.
Divorțul este o traumă, Lar.
Poate ar trebui să…
S-a oprit, dar eu știam ce cuvânt era cât pe ce să-i scape.
Psiholog.
Cuvântul interzis numărul zece dintre cele pe care nu mai voiam să le aud după ce fostul meu soț mă convinsese timp de doi ani că sunt „instabilă” și „prea emoțională”.
— Pașa, — am spus eu calm.
— Am cumpărat casa de vacanță.
Punct.
Vino în vizită în august, dacă vrei.
Acum acolo chiar este…
M-am poticnit, căutând cuvântul.
— O gaură, — mi-a sugerat el.
— Acum acolo este mult de muncă, — am încheiat eu.
Și chiar era mult de muncă.
În prima duminică am ajuns pe teren la șapte dimineața, cu un termos și trei pungi de la magazinul de menaj.
Microbuzul m-a lăsat pe șosea, iar mai departe a trebuit să merg pe jos pe lângă garduri oarbe, din spatele cărora răsunau șantiere sau, dimpotrivă, domnea tăcerea — acele case de vacanță care se goliseră odată cu proprietarii lor.
Terenul meu era penultimul de pe alee.
Portița atârna într-o singură balama și se deschidea cu un scârțâit îngrozitor, de mi s-au încleștat dinții.
Cărarea era năpădită de buruieni amestecate cu urzici, merii nu mai fuseseră tăiați de vreo patru ani, iar căsuța — lambriu vopsit cândva în verde, acum decojit până la pete cenușii — se uita la mine cu o ferestruică fără pervazuri decorative.
Stăteam și mă uitam înapoi.
Înăuntru mirosea a praf și lemn vechi.
Nu a mucegai — ci exact a lemn vechi, încălzit de soare.
O sobă olandeză cu o crăpătură pe lateral, o masă cu mușama cu floricele mici, o canapea lăsată, cu un arc ieșit.
Pe pervaz — un borcan de sticlă cu pământ uscat și o plantă uscată.
Și liniște.
O liniște care nu există în oraș.
Doar vântul prin meri și, undeva departe, lătratul unui câine.
Am ieșit pe verandă, m-am așezat pe treapta șubredă și am început să plâng.
Nu de milă pentru mine.
De ușurare.
În ultimul an de căsnicie uitasem că există liniște fără reproșuri.
Că te poți trezi și să nu te gândești în ce dispoziție este omul de după perete.
Că poți pur și simplu să stai și să asculți vântul, iar nimeni să nu întrebe: „De ce stai așa? Cine pregătește cina?”
Peste o oră smulgeam deja urzicile.
Mâinile îmi ardeau chiar și prin mănuși, transpirația îmi intra în ochi, dar fiecare plantă smulsă se simțea ca o mică revanșă.
Tu.
Tu.
Și tu.
Buruiana — ca o amintire a fostului soț.
Buruiana — ca telefoanele mamei lui.
Buruiana — ca propriile mele frici, pe care le udasem trei ani.
Până în august curățasem terenul, găsisem un electrician din satul vecin, care în trei zile refăcuse instalația electrică, și convinsesem un pensionar de pe strada alăturată să curețe fântâna forată.
El a dat mult timp din cap, uitându-se la „șopronul” meu, dar când i-am spus că plătesc în numerar și pe loc, a dat din cap și a venit în dimineața următoare.
Apa a venit în a patra zi.
Tulbure, roșiatică de la argilă, dar apă.
Am umplut o găleată, am turnat-o în șanț, am umplut încă una.
Apoi încă una.
Și dintr-odată mi-am dat seama că râd cu voce tare.
Iulie și august s-au contopit într-o singură zi nesfârșită.
Mi-am dat demisia din funcția de specialist în certificare la combinatul de lactate — oricum, după divorț nu mai puteam sta acolo, erau prea mulți cunoscuți comuni, întrebări, priviri compătimitoare.
Mi-am luat restul banilor de concediu și am deschis cursuri online pentru cei care vor să înțeleagă marcarea produselor.
Lucram noaptea, iar ziua construiam.
Fratele meu totuși a venit la sfârșitul lui august.
Fără să anunțe.
Eu tocmai vopseam obloanele — cumpărasem vopsea galben aprins și acum treceam pensula peste lemn cu înverșunare.
— Ei, asta da, — a spus el, oprindu-se la portiță.
— Ai făcut singură asta?
— Singură.
A ocolit terenul.
În tăcere.
A intrat în casă — acolo era deja o plită nouă pe gaz, cadou de la prietena mea Liza, singura care mă susținuse și chiar își luase o săptămână de concediu ca să mă ajute să vopsesc pereții.
Pașa atingea colțurile proaspăt văruite, se uita atent la noua instalație electrică și dădea din cap.
— Lar, — a spus el în cele din urmă, — înțelegi că acum valorează de două ori mai mult decât ai plătit?
— Înțeleg.
— Dar tu dormi vreodată?
— Dorm, — am ridicat din umeri.
— Aici se doarme bine.
A plecat fără să spună „bravo”.
Dar nici nu mă așteptam.
Toamna a devenit mai grea.
Cursurile aduceau mai puțin decât calculasem, așa că a trebuit să iau o activitate suplimentară — consultam o fabrică de lactate din regiunea vecină, mergeam acolo de două ori pe săptămână și stăteam mult timp într-o secție rece, verificând protocoale.
Mă întorceam pe întuneric, aprindeam soba și îmi fierbeam supă cu fasole — groasă, sățioasă, cu un miros pentru care îți venea să trăiești.
În noiembrie a venit mama.
Fără să sune, ca întotdeauna.
Nu a sunat nici de la portiță — a văzut că era deschisă și a intrat.
Eu tăiam lemne în spatele casei și nu i-am auzit imediat pașii.
— Larisa, — vocea mamei era uscată ca o frunză.
— Ți-am adus mâncare normală.
Ai slăbit.
Te-ai uitat măcar în oglindă?
În oglindă vedeam o femeie căreia nu îi mai tremurau mâinile când turna ceai.
— Mulțumesc, mamă.
Hai în casă.
A petrecut pe teren două ore, iar în acest timp a făcut foarte multe observații critice.
„Veranda trebuia betonată.”
„La ce îți trebuie trei straturi, oricum nu poți mânca tot.”
„Tapetul l-ai lipit singură? Se vede.”
„Internetul prinde măcar aici?”
„Cine sunt vecinii? Nu e periculos singură?”
La observația: „Măcar înțelegi că tatăl tău nu ar fi aprobat asta”, am întrerupt-o.
— Mamă, tata a murit acum opt ani.
El nici măcar nu știa că eu voi divorța.
Așa că hai să nu decidem în locul lui.
Ea și-a strâns buzele și a tăcut.
Vreo cincisprezece minute.
Apoi a spus:
— Vecina mea Irka închiriază al doilea apartament.
Câștigă.
Iar tu…
— Iar eu trăiesc, — am răspuns.
Dintr-un motiv oarecare, asta a sunat mai greu decât tot ce spusesem înainte.
Iarna a fost cu multă zăpadă.
Am cumpărat o lopată de zăpadă și curățam cărarea în fiecare dimineață — un ritual care mi-a înlocuit gimnastica.
În decembrie m-a contactat o femeie din Krasnodar, proprietara unei mici brânzării, și a comandat un audit complet al documentației.
Am lucrat două săptămâni aproape fără somn și am primit o sumă care a ajuns pentru înlocuirea ferestrelor.
Pentru prima dată după mulți ani, am întâmpinat Anul Nou singură.
Am pus crengi de pin într-o găleată, am agățat pe ele o ghirlandă cu baterii și, la miezul nopții, am ieșit pe verandă.
În sat pocneau petarde, câinii lătrau fără oprire, iar eu stăteam într-un cojoc vechi, în pâslari, și mă gândeam că acum — pentru prima dată după mult timp — nu trebuie să demonstrez nimic.
Nimănui.
Martie mi-a adus o surpriză.
Am cunoscut un bărbat.
Îl chema Mihail și a apărut pe teren în plin dezgheț — venise să cumpere puieți de coacăz, văzuse anunțul de pe portița mea, pentru că vindeam tufele în plus, crescute după transplantarea de toamnă, și a sunat.
Am vorbit patruzeci de minute.
Stăteam lângă gard și discutam despre soiuri, iar apoi, dintr-odată, am spus:
— Hai să ne tutuim.
Pe mine mă cheamă Larisa.
— Mihail, — a zâmbit el.
— Știi, zâmbești acum, deși stai în noroi până la coate.
Asta e rar.
Am râs și l-am invitat la ceai cu covrigei uscați.
Mihail s-a dovedit a fi specialist în reglarea echipamentelor pentru brutării private, divorțat de cinci ani, cu o fiică studentă care locuia cu mama ei în orașul vecin.
Nu făcea complimente, nu încerca să impresioneze.
Venea pur și simplu în weekenduri și mă ajuta să așez lemnele.
În aprilie, mama a sunat și a spus că Pașa are aniversare — patruzeci și cinci de ani — și că vrea să îi adune pe toți la mine.
„Locuiești acolo deja de un an, hai să vedem ce ai meșterit.”
— La mine, — am spus eu, — încă nu este totul gata.
— Nu mergem la inspecție, venim la tine.
Totuși suntem rude.
A pronunțat acel „totuși” cu accent, ca și cum îmi amintea de o datorie pe care nu am dreptul să o uit.
Am acceptat.
Pe întâi mai au venit.
Mama, Pașa cu soția lui Dașa, fiul lor de unsprezece ani, Tioma, și chiar mătușa Raia din Voronej — sora mamei, care în ultimii zece ani comunica cu mine doar prin felicitări de ziua mea.
I-am întâmpinat la portiță.
Într-o rochie nouă — simplă, de in, cumpărată nu dintr-un mall, ci de la o croitoreasă din satul vecin, care cosea după tipare vechi.
Mihail mă ajutase cu o zi înainte să punem masa în grădină, făcuse un umbrar și adusese de acasă două fotolii împletite.
— Uau, — a spus Tioma, alergând primul pe teren.
— Mamă, uite, hamac!
Și a fugit spre meri.
Ceilalți au intrat mai încet.
Mama se uita în jur ca un auditor.
Pașa mergea în spatele ei, cu brațele încrucișate pe piept.
Dașa ducea o pungă cu salată într-un recipient de plastic.
Mătușa Raia se mijea la soare și repeta: „Ei, vedem, vedem.”
I-am condus prin casă și curte.
Le-am arătat locuința — două camere, o bucătărie-living spațioasă.
Le-am arătat soba, pe care eu și Mihail o placaserăm cu cahle cumpărate întâmplător de la o bază de materiale de construcții.
Rondul de flori.
Solarul cu spanac și ridichi.
Zmeurișul de-a lungul gardului — douăsprezece tufe.
— Pe toate le-ai făcut singură? — a întrebat mătușa Raia.
— Nu pe toate.
M-au ajutat.
— Cine? — s-a agățat imediat mama.
— Un vecin.
Și a venit o prietenă.
Nu l-am menționat pe Mihail.
Am decis: nu acum.
Mai întâi să digere toate celelalte.
Pașa atingea pereții, din nu știu ce motiv s-a uitat în contor.
Dașa admira cu voce tare — sincer, se pare, pentru prima dată de când o știam.
Mătușa Raia a cerut rețeta de dulceață de zmeură, deși eu nu făcusem încă nicio dulceață.
Iar mama tăcea.
A mers prin casă, a trecut cu degetul pe pervaz — verifica praful — s-a așezat în fotoliul împletit și a spus:
— Degeaba te-ai apucat de toate astea.
Eu stăteam lângă masă și așezam farfuriile.
— De ce, mamă?
— Pentru că o femeie singură nu poate duce așa ceva.
Acum ești pe val, entuziasm și toate cele.
Dar apoi vor începe ploile, soba va scoate fum, nu vor ajunge banii.
Cui îi vei trebui aici?
În oraș măcar sunt oameni, iar aici — păduri și garduri.
Cu cine să comunici?
— Cu mine, de exemplu.
Mihail a intrat pe portița pe care uitasem să o închid.
Era în geacă de lucru, cu o ladă de răsaduri de roșii în mâini, pe care promisese să mi-o aducă din sera unui prieten.
A văzut musafirii, a dat din cap ca unor vechi cunoștințe și a pus lada pe bancă.
— Sunt Mihail, — a spus el simplu.
— O ajut pe Larisa.
Iar dumneavoastră sunteți, probabil, mama?
Mama nu a răspuns.
Se uita la el — la mâinile lui pline de pământ, la hainele simple, la felul în care zâmbea — și în ochii ei se citea o sentință.
Nu una care se dă la tribunal, ci alta — domestică, instantanee: nu se potrivește.
— Mamă, — am spus eu, — este oaspetele meu.
— Oaspete? — ea a accentuat cuvântul cu vocea.
— Și des ai asemenea oaspeți?
Pașa a tușit.
Dașa și-a băgat nasul în telefon.
Tioma nu auzea nimic — atârna în hamac, legănându-se atât de tare încât scârțâiau prinderile.
— Des, — am spus eu.
— Și știi ceva?
I-am privit pe toți pe rând.
Pe toți cei care cu un an în urmă își răsuceau degetul la tâmplă.
Pe cei care numeau alegerea mea isterie.
Pe cei care puneau diagnostice și dădeau sfaturi pe care nu le cerusem.
— Noi am decis să fim împreună.
Tăcere.
A rupt-o Tioma.
A căzut din hamac și a început să urle.
Toți au alergat spre el — să îl scoată, să îl scuture, să se agite.
Scena s-a transformat instantaneu într-un circ, iar cuvintele mele au rămas suspendate în aer, neauzite de nimeni.
Sau auzite, dar trecute intenționat cu vederea — așa cum adulții uneori se prefac că nu au observat un adevăr incomod, sperând că va dispărea de la sine.
Dar eu nu aveam de gând să dispar.
Seara, după ce musafirii au plecat, stăteam la portiță și priveam praful care se așeza după mașina lor.
Mihail s-a apropiat din spate și mi-a pus mâna pe umăr.
— Vorbeai serios? — a întrebat el.
— Despre „împreună”?
M-am întors spre el.
Am observat firele cărunte de la tâmple, micile riduri de la ochi, vopseaua de sub unghii — ieri vopsise gardul și nu reușise să o spele de tot.
— Acum un an am cumpărat acest teren, — am spus eu.
— Aici erau desișuri, scânduri putrezite și o sobă crăpată.
Și știi ce am înțeles?
— Ce?
— Că dacă omul vrea, face.
Iar dacă nu vrea, caută motive pentru care nimic nu va ieși.
Rudele mele caută motive.
Pentru ele.
Pentru mine.
Pentru toți.
Asta e forma lor de grijă.
Am tăcut puțin.
— Nu mai pot așa.
Nu vreau să fiu mereu evaluată și să aștepte toți momentul în care voi eșua.
Mihail a dat din cap.
Se pare că a înțeles.
Sau poate că pur și simplu știa asta deja — din propria experiență, despre rudele lui.
Peste trei zile a sunat mama.
Vocea ei era oficială, ca a unei secretare.
— Larisa, ne-am sfătuit.
Pașa consideră că te grăbești prea mult.
Aproape că nu îl cunoști pe omul acesta.
În general, acum ești într-o poziție vulnerabilă.
Am stabilit că în aceleași zile libere de mai vom veni încă o dată.
Cu toată familia.
Eu, Pașa cu Dașa, Tioma.
Și mătușa Raia vrea.
Vom sta liniștit, ne vom odihni.
Tu vei pregăti ceva.
La tine acolo e frumos, spațios.
Vorbea de parcă îmi făcea o favoare.
De parcă dacha mea era un sanatoriu în care ei acceptaseră să vină cu bilet.
De parcă vizita trecută nu fusese o catastrofă, ci o repetiție generală.
O ascultam și mă uitam la mărul de după fereastră.
În sfârșit înflorise — târziu, aproape la mijlocul lui mai, dar bogat, alb peste tot.
Petalele se roteau încet în aer, ca zăpada care nu se topește.
— Mamă, — am spus eu.
— Ce?
— Nu vor exista sărbători de mai.
În telefon — pauză.
Lungă.
Se auzea cum la celălalt capăt cineva pornește ceainicul și trântește vase.
— Adică? — vocea ei a devenit mai înaltă, mai ascuțită.
— Îți refuzi rudele?
După tot ce am făcut pentru tine?
Larisa, noi te-am susținut tot anul acesta!
Am râs.
Pe cuvânt, nu am vrut, dar râsul a ieșit singur, lipsit de veselie, asemănător unui lătrat.
— Mamă, ai venit și ai spus că totul e degeaba.
Singurul lucru pe care l-ați făcut pentru mine — tu, Pașa și toți ceilalți — a fost să îmi explicați un an întreg că nu îmi va ieși nimic.
Atunci de ce vreți acum să vă odihniți în mijlocul a ceea ce nu trebuia să iasă?
Ea a început să respire des, de parcă se pregătea să riposteze, dar nu am lăsat-o.
— Dacha este a mea.
Am cumpărat-o cu banii pe care voi mă sfătuiați să îi investesc într-o ipotecă pentru un apartament cu două camere într-un cartier-dormitor.
Am muncit un an și am transformat ruina într-o casă adevărată.
Iar acum, când totul este gata, vreți să veniți la grătare?
— Larisa…
— Nu.
Am spus-o încet, dar ferm.
— Ajunge.
Am închis.
Mâna nu îmi tremura.
M-am uitat la ecran — două apeluri pierdute imediat, de la Pașa și de la un număr necunoscut, probabil de la mătușa Raia.
Apoi un mesaj de la Dașa pe messenger: „Lar, ce ai? Sună-mă.”
Nu am sunat.
În schimb, am ieșit în grădină.
Mihail trebăluia la solar, legând castraveții.
M-a văzut și s-a îndreptat.
— Ei, ce?
— Am refuzat.
— A fost greu?
Am inspirat aerul cald de mai.
Undeva lângă drum bâzâia un moped.
Câinele vecinului a lătrat leneș, doar de formă.
— Nu, — am spus eu.
— Uimitor de ușor.
În mai am relansat cursurile.
Am format patru grupe și am câștigat mai mult decât în toată primăvara.
Mihail și-a adus câteva lucruri — nu pe toate, dar lada cu scule stătea deja în colțul verandei, iar geaca lui atârna în cuiul de la intrare.
În iunie am schimbat amândoi acoperișul.
La sfârșitul lunii am intrat pe rețelele sociale.
Am văzut că Pașa postase o fotografie — mașină nouă, credit garantat cu apartamentul, Dașa stând alături cu un zâmbet forțat.
Mama scrisese în comentarii: „Fiule, frumosule, bărbat adevărat.”
Am derulat mai departe.
Mătușa Raia mi-a trimis un mesaj: „Larisa, mă tot gândesc la dacha ta. Iartă-ne pe noi, bătrânii. Pur și simplu ne era frică pentru tine. Iar tu te-ai descurcat.”
L-am citit de două ori și nu am răspuns.
În iulie telefonul a sunat din nou.
Era mama.
După număr — de pe fix.
Am ezitat.
Cinci tonuri.
Șase.
La al șaptelea am răspuns.
— Larisa, — vocea mamei era încordată, dar nu ostilă.
Era ca și cum repetase înainte, dar uitase textul.
— Voiam să întreb.
Când mai vii în oraș?
Poate luăm cina împreună?
Pe teren neutru, ca să zic așa.
Chiar așa a spus — „pe teren neutru”.
De parcă eram părți aflate în război.
— Mamă, acum nu pot.
Mihail mă ajută cu sera.
Avem multe treburi.
— Aveți? — s-a agățat ea.
— Avem, — am confirmat eu.
Ea a tăcut.
— Înțeleg.
Ei bine… poate în august?
— Poate.
— Vreau să văd ce ai mai meșterit acolo, — a spus ea, iar eu am auzit în vocea ei ceva foarte îndepărtat, aproape uitat.
Mi-a repetat propriile cuvinte — cele spuse în aprilie.
Era ceva în asta.
Poate o încercare de a construi o punte, poate doar o întâmplare.
— Vedem, — am răspuns eu.
Și am închis.
Noaptea a plouat.
O ploaie caldă, de vară.
Stăteam întinsă și ascultam cum picăturile băteau în noile foi de tablă ale acoperișului și mă gândeam că mâine trebuie să răresc morcovii.
Dimineața m-am trezit devreme și am ieșit în grădină.
Frunzele ude străluceau în soare.
Merele începeau deja să se umple — verzi, dar promițând o recoltă bună.
Mihail dormea în casă.
M-am oprit în mijlocul terenului — desculță, într-un tricou vechi — m-am întins cu tot corpul spre cer și am râs.
Pentru felul în care pământul răcoros îmi răcea călcâiele.
Pentru faptul că acum eram eu însămi.
Scepticii să aștepte dincolo de poartă.
Iar eu, cred, voi mai face încă un strat.
Și totuși: ce le-ați spune celor care v-au numit decizia o greșeală, dacă acum v-ar ruga să vină la voi la dacha?
