„Comandă livrare, cheamă curățenia, descurcă-te singură.”
Anna Sergheevna a recitit mesajul de pe ecranul telefonului pentru a treia oară, de parcă cuvintele s-ar fi putut schimba în mod magic.
Dar nu — erau aceleași cinci cuvinte reci de la fiica ei, în locul vizitei promise.
Ea a ridicat privirea spre bucătăria apartamentului ei mic — spre perdelele cu albăstrele brodate, spre frigiderul vechi acoperit cu magneți din diferite orașe, spre raftul cu borcane de condimente, fiecare recunoscută după miros.
Pe aragaz, fierbătorul uitat șuiera — apa aproape se evaporase, iar ea nici nu observase.
„Curățenie profesională…” — se tot învârtea în capul ei cuvântul străin, rece.
„Când a început fiica mea să vorbească așa? Când am devenit pentru ea o problemă care trebuie ‘rezolvată’ printr-o aplicație de telefon?”
Șaptezeci și doi de ani — o vârstă la care multe se văd altfel.
Anna Sergheevna, fostă bibliotecară la biblioteca raională, își petrecuse întreaga viață printre cărți și cititori liniștiți.
După moartea soțului, acum zece ani, apartamentul devenise gol, dar nu străin — amintirile încă trăiau acolo.
Chiar în locul acela, la masă, stătea Nikolai Petrovici, citind ziarul cu voce tare și indignându-se de politică.
Iar acolo, lângă fereastră, micuța Marina își făcea temele, scoțând vârful limbii de concentrare.
Marina, singura ei fiică, la treizeci și doi de ani își clădea cariera într-o mare companie — Anna Sergheevna niciodată nu-și amintea exact cu ce se ocupa.
Ceva legat de logistică, probabil.
Acum patru ani, Marina se căsătorise cu Igor, la fel de ocupat, și se mutase într-un bloc nou, la doar câteva străzi distanță — aproape, dar parcă într-o altă lume.
Anna Sergheevna a oprit fierbătorul și a mers încet în sufragerie.
Pe rafturi — fotografii din ani diferiți.
Aici era ea cu regretatul ei soț, Nikolai Petrovici, la aniversarea de argint.
Acolo — Marina, în rochia de absolvire, frumoasă, toată după tatăl ei.
A luat fotografia fiicei în mâini.
Altădată era totul diferit.
Marina venea întotdeauna la mama ei duminica.
De obicei beau ceai și discutau despre seriale.
Fiica povestea despre serviciu, cerea sfaturi.
Iar Anna Sergheevna îi povestea noutăți din curte — cine a născut, cine s-a căsătorit, pe cine a luat ambulanța.
Așa a fost și atunci — stăteau în bucătărie, beau ceai.
Marina povestea despre un nou proiect la serviciu, se plângea de un client dificil.
— Mamă, nu-ți imaginezi cât e de tipicar! Verifică fiecare cifră de trei ori!
— Poate așa e meseria lui, draga mea? — a spus blând Anna Sergheevna.
— Ți-amintești că și tu, când erai mică, verificai totul de două ori. Mai ales când învățai poezii.
— E altceva! — a râs Marina.
— Apropo, ți-amintești cum învățam „Borodino”? Trei zile tot repetam: „Zi-mi, unchiule…”
— Și apoi ai uitat a doua strofă chiar la tablă, — a zâmbit Anna Sergheevna.
— Iar tu ai venit la școală, ai vorbit cu învățătoarea, și mi-au mai dat o șansă.
— Ai plâns atât de tare atunci. Mi se rupea inima.
Marina i-a luat mâna:
— Mamă, tu mereu m-ai protejat. Mulțumesc.
A fost ultima lor conversație călduroasă.
Apoi au început problemele de sănătate.
La început erau amețeli rare — nimic grav, tensiune oscilantă, ca la toți vârstnicii.
Apoi au venit leșinurile.
Primul s-a întâmplat chiar în magazin — s-a trezit deja în camera de urgență, deasupra ei stătea Marina, speriată.
— Mamă, cum ai putut! Trebuia să spui că te simți rău!
— Eh, ce să spun, draga mea. O să treacă.
Dar nu a trecut.
Medicii multă vreme nu puteau pune un diagnostic clar, îi schimbau medicamentele, o trimiteau la analize.
Marina atunci încă avea grijă: o ducea la clinici, stătea în cozi, cumpăra medicamente scumpe.
Crizele deveneau tot mai dese și mai grele.
Uneori Anna Sergheevna abia ajungea din dormitor în bucătărie, sprijinindu-se de pereți.
În acele zile, lumea se reducea la dimensiunea apartamentului, la traseul obișnuit: pat — baie — bucătărie — pat.
Primul an, Marina s-a străduit.
Venea din două în două zile, gătea supă pentru o săptămână, o punea în recipiente.
Făcea curat, spăla, mergea la farmacie.
Dar după nuntă, totul s-a schimbat.
Vizitele au devenit mai rare — o dată pe săptămână, apoi o dată la două săptămâni.
Cu fiecare vizită, în vocea ei era tot mai multă iritare.
Se uita la ceas, răspundea la apeluri de serviciu în mijlocul conversației, ofteza când mama îi mai cerea ceva.
Și într-o zi, Anna Sergheevna a auzit-o pe fiică vorbind la telefon, pe hol:
— Da, înțeleg, Igor! Dar e mama mea! Nu, la azil n-o dau… Deocamdată se descurcă… Nu-i spune așa — povară! Doar sunt obosită, înțelegi?
După acea discuție, ceva s-a frânt.
Marina aproape că nu mai venea, doar suna din când în când, întreba de sănătate și, fără să aștepte răspuns, închidea.
Apoi a venit ziua pe care Anna Sergheevna și-a amintit-o în cele mai mici detalii.
După o criză mai grea, a stat toată ziua în pat, abia având putere să meargă la baie.
Fereastra era deschisă — aerul de mai aducea miros de liliac și vocile copiilor care se jucau afară.
Ea aștepta un apel de la fiica ei.
Telefonul era lângă pernă, și tot îl verifica — să nu fi pierdut apelul.
În cele din urmă, a format ea numărul fiicei — ton lung, robot.
A mai format o dată — ocupat.
Seara, de la Marina a venit doar un mesaj scurt: „Mamă, cum ești? Toată ziua am ședințe, nu pot pleca.”
A doua zi dimineață, Anna a sunat-o pe Valentina Ivanovna, o prietenă din vremea bibliotecii.
După o jumătate de oră, aceasta era deja la ușă, cu o plasă plină de alimente.
— Annușka, cum ai putut! Trebuia să mă suni imediat!
Valentina Ivanovna a făcut supă de pui, a ajutat-o să facă baie, i-a schimbat lenjeria de pat.
Apoi au stat în bucătărie, au băut ceai.
Valentina povestea despre nepoți, despre vizita la sora din Tula.
Iar Anna Sergheevna gândea: uite cum e viața — un străin îți e mai aproape decât propriul copil.
În acea seară, privind tavanul în întuneric, Anna Sergheevna a luat o hotărâre.
Să nu se mai impună.
Să nu mai ceară, să nu mai aștepte, să nu mai spere.
Dacă fiicei îi e greu și incomod să aibă grijă de mama ei — atunci fie.
Se va descurca singură sau cu ajutorul celor care o fac din inimă.
De atunci au trecut șase luni.
A învățat să comande produse prin băiatul vecinilor, Vanea, care pentru un mic bacșiș mergea bucuros la magazin.
Valentina Ivanovna venea o dată pe săptămână — doar să bea ceai și să stea de vorbă.
Doctorița de familie o vizita o dată pe lună.
Viața curgea liniștită, uniformă, fără evenimente mari.
Marina suna rar — de ziua ei, de Anul Nou.
Convorbirile erau scurte, formale.
Anna Sergheevna răspundea calm, liniștit, fără să se plângă, fără reproșuri.
Doar constata: sunt vie, sunt bine, nu-mi lipsește nimic.
Apoi Anna Sergheevna a aflat că va deveni bunică — de la vecini, întâmplător.
A întâlnit o vecină în curte:
— Ați auzit, doamnă Anna? Fiica dumneavoastră, Marina, e însărcinată! Se vede deja burtica!
Fiica a sunat abia peste o lună, spunându-i sec despre sarcină, de parcă era vorba de cumpărarea unei mobile noi.
La externarea din maternitate, Anna Sergheevna nu a fost invitată — au dat vina pe o epidemie de gripă.
Și-a văzut nepoțica, Olia, abia după două luni, când Marina a trecut pe la ea pentru o jumătate de oră să-i arate copilul.
Fetița dormea în cărucior, mică, cu părul blond, rar.
— Vrei s-o ții în brațe? — a întrebat Marina, privind în telefon.
— Mi-e teamă s-o trezesc, — răspunse încet Anna Sergheevna.
La prima aniversare a micuței Olia, totuși, o invitaseră.
Apartamentul fiicei era plin de oaspeți — colegi, prieteni, rudele soțului.
Anna Sergheevna stătea într-un colț, cu cadoul în poală — o pătură tricotată, la care lucrase două luni.
Nici măcar nu reușise s-o țină pe Olia în brațe — fetița era capricioasă, trecea dintr-o mână în alta, iar apoi au dus-o să doarmă.
Și într-o seară — Anna Sergheevna tocmai se pregătea de culcare — a sunat telefonul. Marina vorbea repede, precipitat:
— Mamă, ajută-mă! Am o deplasare urgentă, trebuie să plec chiar acum la aeroport. Igor e și el plecat. Bona s-a îmbolnăvit. Poți s-o iei pe Olia la tine pentru noaptea asta și pentru mâine? Vin după ea seara!
Anna Sergheevna stătea la fereastră, privind lumina galbenă a felinarului de pe stradă.
În receptor se auzea vocea tensionată a fiicei, care îi spunea unde sunt scutecele, ce terci mănâncă copilul și la ce oră trebuie culcată.
Iar ea se gândea că nu știe ce cântecele îi plac nepoatei sale, dacă îi este frică de întuneric, care este jucăria ei preferată.
— Mamă, mă auzi? Scutecele sunt în geanta albastră, amestecul se dizolvă în 120 de mililitri de apă, suzeta trebuie sterilizată neapărat…
— Nu, Marina dragă, — spuse ea încet, după ce fiica termină instrucțiunile.
— Nu mă simt bine. Și nici nu o cunosc pe fetița ta. Mai bine cheamă o bonă de la agenție.
— Mamă, vorbești serios? E nepoata ta!
— Pe care am văzut-o de două ori în viață, Marina.
O pauză.
— Te răzbuni pe mine? — vocea fiicei deveni rece. — Pentru că vin rar la tine?
Anna Sergheevna închise ochii.
„Doar trăiesc după regulile pe care tu însăți le-ai stabilit”, gândi ea, dar spuse doar:
— Nu mă răzbun, draga mea. Doar că nu pot face față. Iartă-mă.
Ea închise telefonul prima, fără să mai aștepte un răspuns.
Noaptea aceea nu a putut dormi.
Anna Sergheevna stătea în fotoliul ei preferat cu andrelele în mână, dar acestea tot alunecau dintre degete.
Încerca să se concentreze la model — un elastic simplu, nimic complicat — dar gândurile îi tot reveneau la conversația telefonică.
Își iubea fiica.
O iubea la fel de mult ca în ziua în care o ținuse pentru prima dată în brațe, la maternitate.
Își iubea și nepoata, pe care aproape că nu o cunoștea — iubea însăși ideea existenței ei, posibilitatea continuării neamului.
Dar nu-și mai putea permite luxul speranței.
Fiecare așteptare a unui apel, fiecare întâlnire neîmplinită lăsau zgârieturi pe inimă.
Iar inima ei era deja slăbită — așa spuseseră medicii.
Către dimineață a ațipit chiar în fotoliu.
A trezit-o sunetul alarmei — era timpul pentru medicamente.
Anna Sergheevna s-a spălat cu apă rece, a făcut ceai proaspăt și și-a luat pastilele. Afară, o nouă zi începea să răsară.
După micul dejun, a coborât încet în curte.
Vânzătoarea Liuba, o femeie plinuță cu chip blând, i-a zâmbit:
— Anna Sergheevna! Cum vă simțiți? Uitați ce mere am primit — Antonovka, preferatele dumneavoastră!
Ea a dat din cap, alegând fructele.
Liuba vorbea despre vreme, despre prețuri, despre nepotul ei care tocmai începuse clasa întâi.
O conversație obișnuită între oameni obișnuiți.
La întoarcere, s-a întâlnit cu vecina de la etajul trei — o tânără cu doi copii.
— Haideți să vă ajut! — spuse aceasta, ridicând plasa grea.
— Stați la etajul patru, nu? Tocmai merg și eu acolo.
— Mulțumesc, draga mea, mă descurc încet.
— Vai, dar nu e nicio problemă!
Au urcat împreună. Vecina a dus plasa până în bucătărie, a întrebat dacă mai putea ajuta cu ceva.
Anna Sergheevna i-a mulțumit și a condus-o până la ușă.
Lumea din jur continua să aibă grijă de ea — nu așa cum și-ar fi dorit, nu prin fiica ei, dar totuși avea grijă.
Vânzătoarea îi zâmbea, vecinii o ajutau, medicul de la policlinică își făcea mereu timp să vorbească mai mult.
Mici manifestări de căldură omenească, pe care înainte nu le observa, acum îi încălzeau sufletul.
Acasă, a aranjat cumpărăturile, a făcut ceai și s-a așezat la fereastră.
În curte se jucau copii — copii străini, dar râsul lor tot îi încălzea inima.
A simțit o ciudată ușurare, ca și cum ar fi lăsat jos o povară grea.
Viața nu se terminase. Doar se schimbase, luase o altă formă.
