Prin draperiile groase pătrundeau ultimele raze ale luminii de seară, revărsându-se pe covorul persan scump în dungi obosite și stinse.
Aerul din sufragerie, de obicei îmbibat cu mireasma florilor rare și parfumul rafinat, astăzi părea greu, electrizat — în el plutea presentimentul furtunii.
— Iarăși Katia? Valeri, chiar crezi că sunt obligată să stau cu ea? — vocea Cristinei, de obicei blândă și seducătoare, tremura de furia înăbușită.
Ea stătea în mijlocul camerei, impecabilă în halatul ei de mătase, de parcă ar fi fost sculptată din porțelan, și îi arunca soțului o privire provocatoare.
— Are bonă! Și încă — fosta ta soție, bunica ei! De ce trebuie din nou să las totul baltă?
Valeri, bărbat cu tâmplele cărunte și o ținută grea, sigură, nu-și ridica ochii din hârtii. Liniștea lui era falsă, ca înaintea furtunii.
— Am mai vorbit despre asta, Cristina. De două ori pe lună. Două seri de sâmbătă. Nu e o rugăminte, ci o condiție minimă pe care o accepți devenind soția mea. Zinaida trebuie să se odihnească.
Iar „fosta mea soție”, dacă vrei să-i spui așa, locuiește în alt oraș și își vede rar nepoata. Katia e sângele meu. Și, apropo, fiica Olgăi. Fostei tale prietene.
Ultimele cuvinte le-a rostit cu o ușoară apăsare, dar Cristina le-a simțit ca pe o lovitură. Acea legătură — o scotea din fire mai mult decât orice.
— Prietene… — zâmbi ea amar.
— Aceeași Olga care a lăsat totul și a născut un copil cu cine știe cine, lăsându-te pe tine să suporți consecințele?
Cuvintele i-au scăpat înainte să apuce să se oprească.
Cristina amuți imediat, mușcându-și buza. Un fior rece îi străbătu spatele.
L-a văzut pe Valeri cum își lasă încet documentele, ridicând asupra ei o privire grea, lipsită de emoții.
În memorie i-a răsărit acel moment de acum jumătate de an: Katia vărsase din greșeală suc pe canapea,
Cristina o apucase de mână, strigase la ea — și atunci apăruse el.
Fără țipete, fără gesturi. Se apropiase, îi luase blând mâna și, cu o claritate înghețată, spusese:
— Dacă o mai atingi vreodată… dacă i se întâmplă ceva din vina ta… îți voi frânge toate degetele. Pe rând. Ai înțeles?
Ea înțelesese. Atunci, ca și acum, realiza: acest bărbat, care îi oferise lux și o scosese din sărăcie, nu o iubea.
O suporta. Iar ea îl temea. Groaznic, până la tremur. Și nu avea unde fugi.
Gândul de a se întoarce în acel apartament minuscul, unde o așteptau părinții bețivi, era mai înfricoșător decât orice pedeapsă.
Singură se încuiase în această închisoare aurită, iar gardianul era o fetiță.
Cristina își schimbă brusc tonul. Ochii i se umplură de lacrimi, vocea deveni dulce, ca mierea.
— Valeriu drag, iartă-mă… Nu am vrut. Doar că sunt atât de obosită… Am o consultație importantă la doctor, am așteptat-o două săptămâni, nu pot să lipsesc.
Dar Valeri nu o mai asculta. Se feri doar de scuzele ei, ca de o muscă enervantă.
Toată atenția lui era prinsă de ușa din care răzbătea râsul cristalin al copilului.
Acolo, în camera de joacă, Katia stătea pe podea cu bona Zinaida și construiau un turn din cuburi.
Chipul lui Valeri se lumină brusc — asprimea dispăruse, iar ochii i se umpluseră de o tandrețe caldă, aproape sfântă.
Se apropie, o ridică pe fetiță și o învârti în aer. Katia râdea în hohote, îmbrățișându-l de gât.
Cristina privea această scenă din sufragerie.
Inima i se strângea de ură rece, clocotindă. Era străină în această lume.
De prisos. Un element decorativ în apartamentul de lux. Și atâta timp cât Katia exista, așa avea să fie mereu.
În mintea ei, călită de ani de luptă pentru supraviețuire, încolțea o hotărâre rece.
„Nu te teme, — i se adresă în gând fetiței.
— Astăzi ne luăm rămas bun, mică piedică”.
Din tinerețe știa exact ce vrea. Frumusețea — singura ei armă și capital.
În timp ce prietena ei Olga visa la iubire și scria poezii, Cristina studia listele bărbaților bogați.
Alegerea căzuse pe Valeri — tatăl Olgăi, cu douăzeci și cinci de ani mai în vârstă, dar posesorul a tot ce își dorea: putere, bani, statut.
Trădare? Un cuvânt fără sens pentru ea. Fără ezitare îl sedusese pe tatăl celei mai bune prietene.
Pentru Olga a fost un colaps. Ea a plecat, a dispărut.
După un an Valeri a aflat că născuse o fiică. După patru — că nu mai era. Un accident.
Copleșit de durere și vinovăție, Valeri și-a revărsat toată dragostea asupra nepoatei, pe care a găsit-o și a adus-o la el. Katia a devenit centrul vieții lui.
Iar Cristina, soția tânără și frumoasă, a rămas pe margine.
Copilul era o amintire vie a trădării ei și principala piedică în calea controlului total asupra soțului și averii lui.
Piedica trebuia înlăturată.
Planul era simplu și crud. Mai întâi — pregătirea.
Sub un pretext convenabil, Cristina a obținut concedierea vigilentei Zinaida, înlocuind-o cu tânăra Nina — studentă, distrată și mereu ocupată cu telefonul.
Exact pe asta mizase.
Sâmbătă, când Valeri plecase la o întâlnire, Cristina privea de la fereastră cum Nina se plimba cu Katia în parcul de joacă.
Ea aștepta. Și a așteptat — telefonul bonei a sunat, aceasta s-a îndepărtat, vorbind absorbită, lăsând fetița singură. Cristina ieși, se apropie, zâmbi:
— Katia, bunicul a cerut să te duc într-un loc fermecat. Mergem?
Fetița, care avea încredere în „tanti Crista”, a acceptat bucuroasă. După un minut erau deja în mașină.
În oglindă Cristina o vedea pe Nina agitându-se disperată prin parc. Zâmbetul de pe fața ei deveni batjocoritor.
Drumul se întinse mult.
La început Katia privea interesată pe fereastră, apoi a început să plângă, și în curând — să hohotească:
— Vreau la bunicul! Vreau acasă!
Cristina conducea calm mașina, dând muzica la maximum ca să acopere plânsul.
Conducea ore întregi, afundându-se în pustietate, pe drumuri stricate, până când orașul rămase departe în urmă.
În sfârșit, se opri lângă gardul dărăpănat al unui cimitir vechi, părăsit.
Arborii seculari aruncau umbre lungi și înfricoșătoare peste mormintele năpădite.
O trase afară pe fetița plângândă din mașină. Aerul era umed, mirosea a frunze putrede.
— Am ajuns, — spuse Cristina.
— Acesta e noul tău cămin. Bunicul nu te va găsi. Adio.
Katia, înspăimântată, se repezi spre mașină, dar Cristina o împinse brutal.
Fetița căzu, urlând. Ca s-o facă să tacă, Cristina o lovi peste obraz.
Katia rămase nemișcată, privindu-o cu ochii plini de groază și lacrimi.
Cristina urcă în mașină, porni motorul și plecă, fără să privească înapoi.
În oglindă apăru pentru o clipă silueta micuță de pe potecă, făcând instinctiv cu mâna.
Apoi — o cotitură. Și liniște. Cristina apăsă pe accelerație.
Pentru Valentina, sâmbăta era o zi sfântă. În fiecare săptămână venea la cimitir.
Într-o rochie simplă, neagră, cu batic pe cap, mergea prin sat, evitând privirile.
Nu avea nevoie nici de milă, nici de vorbe goale. Acest drum era doar al ei.
Cu doisprezece ani în urmă se mutase aici. Fiicei ei Vera, de zece ani, îi fusese diagnosticată o boală rară, incurabilă a oaselor.
Medicii îi recomandaseră liniște și aer curat. Soțul nu a rezistat, a dispărut. Valentina a rămas singură.
La început era insuportabil. S-a închis în durere, îngrijindu-și fiica muribundă.
Dar satul n-a lăsat-o. Vecinele — energica Olga Mitrofanovna și tăcuta, dar buna Nina — veneau, aduceau mâncare, o obligau să se odihnească.
Treptat, gheața din inima ei a început să se topească.
A învățat să accepte ajutorul. Apoi — și să dea. A înțeles că durerea împărtășită devine mai ușoară.
Acum șapte ani, Vera a părăsit această lume. Mulți se așteptau ca Valentina să plece — să se întoarcă în oraș, să lase acest loc în urmă.
Dar ea a rămas. Satul a devenit casa ei, iar locuitorii lui — rudele ei.
Durerea nu a dispărut, doar s-a așezat în interior, transformându-se într-o tristețe tăcută și permanentă, parte din viața ei de zi cu zi.
Ea s-a împăcat cu viața liniștită: îngrijirea grădinii, ajutorul dat vecinilor, serile tihnite.
Nu mai aștepta nimic — doar găsea alinare în grija față de alții.
Astăzi, ca de obicei, mergea spre cimitir. Pe drum a fost oprită de Olga Mitrofanovna, care uda mușcatele de pe pridvor.
— Valiușa, iarăși la cimitir? — l-a dojenit ea blând.
— Să pomenești e lucru bun, dar să te chinuiești în fiecare săptămână nu e bine. Tulburi sufletul fiicei tale și nici ție nu-ți dai liniște. Las-o, ea e deja acolo, unde e lumină și pace.
— Doar stau puțin lângă ea, Mitrofanovna, — a răspuns încet Valentina, zâmbind ușor.
— Nu mult.
Ea a încuviințat către vecină și a mers mai departe — pe cărarea îngustă ce ducea la cimitirul vechi de la margine, unde, sub mesteacănul răsfirat, se odihnea Verochka ei.
Ajungând la mormânt, Valentina s-a oprit. Pe bancă, lângă gard, stătea o fetiță mică.
Murdară, tremurândă, într-o rochiță subțire, de parcă rătăcită în această lume. Pe obraz — un vânătai proaspăt.
Nu plângea, ci șoptea încet, privind la fotografia Verei de pe monument. Valentina a ascultat.
— …stau cu tine puțin, bine? — spunea fetița.
— Tu ești Vera? Tanti Cristina a zis că ăsta e noul meu cămin. Dar aici e așa de înfricoșător singură. Dar cu tine nu e așa de frică. Tu nu o să mă lovești, nu?
Inima Valentinei s-a strâns. Acest copil speriat, părăsit în acest loc uitat, a găsit alinare lângă imaginea fiicei ei.
În logica copilărească totul era simplu: în fotografie era o fată, deci ea va înțelege, va proteja, nu va răni.
Cu grijă, ca să nu sperie, Valentina a pășit înainte.
— Bună, draga mea.
Fetița s-a zguduit, lipindu-se de bancă, ochii plini de groază.
— Cine ești? Și tu vrei să mă lovești?
— Cum să crezi asta, soarele meu, — glasul Valentinei era cald, ca odinioară, când o legăna pe Vera.
— Eu sunt tanti Valia. Tu probabil ai înghețat.
Ea și-a scos vechiul, dar caldul pulover și a înfășurat cu grijă umerii tremurători. Fetița privea cu neîncredere, dar nu s-a tras.
Căldura, blândețea, glasul liniștit — și deodată, ca după ruperea unui baraj, s-a revărsat plânsul.
Nu de frică, ci de ușurare. S-a lipit de genunchii Valentinei, ca și cum ar fi găsit ceea ce-i lipsea de mult.
Valentina o mângâia pe părul încâlcit până când plânsul s-a transformat în suspine tăcute, apoi s-a stins de tot.
Fetița a adormit chiar în brațele ei, epuizată, slăbită. Valentina a ridicat-o cu grijă și a dus-o acasă.
Pe drum, Katia — așa se numea micuța, după cum apucase să spună — îi strângea mâna cu putere, de parcă se temea că va fi din nou lăsată.
Acasă Valentina a culcat-o pe canapea, a acoperit-o cu o pătură, dar fetița nu i-a dat drumul la mână.
A trebuit să stea lângă ea, păzind acel somn fragil.
Katia s-a trezit abia după câteva ore. Văzând chipul blând al mătușii Valia, nu s-a speriat.
— Tanti Valia, pot să-l sun pe bunicul? Îi țin minte numărul. O să vină să mă ia.
Ea a spus cifrele. Valentina a format. La celălalt capăt — o voce aspră, tensionată de bărbat, în care se simțea oțel și panică înăbușită:
— Ascult!
Valentina, calmă și detaliată, a povestit unde și cum a găsit fetița.
Nu a auzit când frânele au țipat la poartă, dar a simțit cum tremură casa când a năvălit înăuntru un bărbat înalt, cărunt — Valerii.
Văzând-o pe Katia vie și nevătămată, el a căzut în genunchi lângă canapea.
Din piept i-a izbucnit un geamăt — ușurare, durere, fericire.
Și-a strâns nepoata la piept, și amândoi au izbucnit în plâns: ea — de bucurie, el — de coșmarul trăit.
Seara, când Katia se liniștise și adormea, a șoptit:
— Bunicule, putem să rămânem aici? Cu tanti Valia? Te rog…
Valerii și Valentina s-au privit — amândoi stânjeniți, dar emoționați.
Nu se putea refuza. Au stat la bucătăria modestă până noaptea târziu.
Au vorbit. Valerii, uitând de reținerea sa, povestea despre fiica Olga, despre sentimentul de vină, despre dragostea pe care n-a apucat să o arate.
Valentina, pentru prima oară în ani, și-a deschis sufletul în fața unui străin — vorbea despre Vera, despre zilele ei, despre liniștea ce-i devenise obișnuință.
Două suflete singuratice, unite de durerea pierderii și de miracolul salvării, au găsit în acea convorbire căldura care le lipsea de atâta timp.
Dimineața Valerii și Katia se pregăteau să plece acasă.
Despărțirea a fost stânjenitoare, plină de negrăite. Înainte să plece, Katia a îmbrățișat-o strâns pe Valentina.
— Tanti Valia, putem să venim în vizită?
Valentina, surprinsă de privirea insistentă a lui Valerii, a încuviințat:
— Desigur, Katia. Vă aștept.
Când Valerii s-a întors în luxosul său conac, îl aștepta goliciunea — Cristina nu mai era. Lucrurile ei dispăruseră, ca și o parte din bijuterii și bani din seif.
Fugise, înțelegând că înșelătoria ei fusese descoperită. Valerii nu a simțit nici furie, nici regret.
A intentat divorț fără să o mai aștepte și a închis acel capitol ca pe o pagină întunecată și inutilă.
Viața a intrat pe un făgaș nou. Casa a devenit mai liniștită, mai curată. Fără certuri, fără minciuni. Doar el și Katia.
Dar în tăcerea biroului, privind pe fereastră, Valerii tot mai des se surprindea în nostalgie.
Îi apărea în fața ochilor bucătăria mică de la țară, chipul obosit al Valentinei, glasul ei liniștit.
A înțeles: ceva lipsește. Și acel „ceva” purta un nume.
Într-o seară, la cină, Katia, observând atent bunicul, și-a pus brusc lingura jos.
— Bunicule, ești trist? Vrei la tanti Valia?
Valerii a tresărit.
— De unde știi?
— Văd, — a spus ea serios.
— Tot timpul te gândești la ea. Și de ce nu mergi, dacă vrei? Tu ai spus: să nu inventăm piedici care nu există.
Cuvintele ei au lovit direct în țintă.
El, omul puternic, care ani de zile luase decizii pentru zece, stătea și se temea să facă un pas — să nu pară slab, ridicol, insistent.
Și totuși era atât de simplu.
A privit-o pe nepoată, chipul ei serios, și deodată a izbucnit în râs — sincer, din inimă. Decizia a venit pe loc.
— Ai dreptate, pisicuțo, — a spus el ridicându-se.
— Ne pregătim.
De dimineață, Valentina era cuprinsă de o emoție ciudată. Ieșea pe prispă, privea în depărtare, fără să știe ce așteaptă.
Inima îi bătea în presentimentul a ceva important. Și iată — s-a întâmplat.
Pe uliță a venit încet o mașină neagră cunoscută. Nu a trecut mai departe, ci s-a oprit chiar la poarta ei.
Valentina a încremenit. Inima îi bătea de parcă voia să iasă afară.
Din mașină a sărit Katia.
— Tanti Valia! — strigătul ei s-a auzit în tot satul. S-a repezit la Valentina, i-a cuprins gâtul, lipindu-se cu tot trupul. Valentina a îmbrățișat-o, inspirând mirosul părului de copil, și lacrimile au început să curgă singure.
Apoi a ieșit Valerii. Mergea încet, cu un zâmbet ușor, aproape timid. În ochi — nu răceală, nu oțel, ci căldură, speranță, întrebare.
— Valentina… — a început el, s-a oprit, căutând cuvintele. Apoi simplu, direct, privind-o în ochi, a întrebat: — Nu ne alungați?
Ea, roșind ca o fată, doar a clătinat din cap și a răspuns încet, dar ferm:
— Desigur că nu. Intrați. Fierbe deja ceainicul.
Iar de după gard, ascunzându-se cu un mănunchi de mărar, privea Olga Mitrofanovna.
Ea a văzut tot: și strigătul Katii, și lacrimile Valentinei, și privirea lui Valerii. A oftat mulțumită.
— Slavă Domnului, — a murmurat ea.
— A suferit destul femeia. Valiușca și-a meritat fericirea.
Aruncând mărarul în coș, s-a grăbit spre magazin. Trebuia să spună urgent tuturor — satul trebuia să știe.
Nu era doar o vizită. Era o recunoaștere: trei inimi singuratice s-au găsit una pe alta. Și acum sunt o familie.
