Dar când au fost furate, femeia a încetat să mai zâmbească, iar vacile de la fermă au încetat să mai dea lapte.
Cine și de ce a înapoiat lucrul furat în miez de noapte și de ce întregul sat îi aduce acum flori.
— Și unde te-ai pornit, mamă, cu asemenea penaj? — Stepan a lăsat ziarul deoparte și, pe deasupra ochelarilor, își urmărea soția cum se pregătea.
— Ce, nu-ți place? — Klavdia a încremenit în fața oglinzii, aranjându-și gulerul dantelat al bluzei.
— Cum să nu-mi placă? Îmi place.
Chiar prea mult.
Toate ciorile din împrejurimi o să zboare acum să-ți admire frumusețea.
— Stepan!
— Bine, bine, glumesc.
Du-te, că întârzii.
Klavdia s-a mai privit o dată din cap până-n picioare.
Din oglindă se uita la ea o femeie cu o coamă bogată de păr bălai, aranjat într-o coafură complicată.
Bluza liliachie, delicată, cu jabou, iar peste ea — un sarafan bleumarin, cu floricele mărunte.
În urechi îi atârnau cercei mari, tip inel, cumpărați acum doi ani, la târgul din centrul raional.
Klavdia credea că arată năucitor.
Avea patruzeci și șapte de ani, dar înăuntrul ei trăia încă fata aceea care, la optsprezece ani, și-a pus pentru prima dată mărgelele mamei și s-a învârtit în fața oglinzii până la miezul nopții.
Stepan a zâmbit pe sub mustață și s-a afundat iar în ziar.
Își iubea Klavdia oricum: și în ținuta asta de neînchipuit, și în halatul vechi, când se îndeletnicea cu puișorii.
Se obișnuise.
Treizeci de ani de căsnicie te învață cu toate, dar mai ales îl învățaseră să vadă dincolo de poleiala din afară inima aceea de aur care bătea în pieptul soției lui.
Klavdia și-a făcut geanta: încălțăminte de schimb, sandvișuri, un termos cu ceai, un caiet de notițe.
Apoi s-a dus la cuier, unde pe cârlig atârnau mândria și bucuria ei — cizmulițele de culoarea scorușelor coapte, cu toc din straturi și cu ciucuri caraghioși pe lateral.
Le cumpărase acum trei ani de la un negustor ambulant și de atunci nu se mai despărțise de ele.
Cu ele mergea la serviciu, cu ele defila și în weekend la magazin.
Sătenii, oameni trecuți prin multe, la vederea cizmulițelor doar dădeau din cap.
Porecla „Scoruș” s-a lipit de Klavdia pe loc, dar, la fel ca și în cazul ținutelor ei, până la Klavdia nu ajungea.
În față nimeni nu o jignea — era prea sufletistă femeia.
— Ai fi putut măcar să-ți pui cizmele de cauciuc, afară e mocirlă, — i-a strigat Stepan după ea.
— Cum să le pun? Sunt noi! — Klavdia și-a pupat bărbatul în creștet și a zburat pe ușă afară.
Cizmulițele de scorșoară au tropăit voioase pe asfaltul ud.
Până la fermă era o nimica toată — peste drum, pe lângă clubul vechi cu vopseaua cojitǎ, de-a lungul gardului lung.
Klavdia mergea și zâmbea gândurilor ei.
Astăzi era o zi importantă — venea comisia de la raion, să verifice condițiile de întreținere a vitelor.
Se pregătise: toate actele în regulă, vaccinurile făcute la timp, vacile curate, sătule.
Își iubea munca.
Nu doar o iubea — trăia prin ea.
La fermă a întâmpinat-o mirosul obișnuit de fân, lapte și bălegar cald.
Pentru unii, mirosul acesta era insuportabil, pentru Klavdia era de-al casei.
A intrat în birouașul ei, s-a încălțat în pantofii vechi, largi de mult purtați, ascunzând cizmulițele de scorșoară sub cuier, și-a pus halatul alb și a pornit spre grajd.
— Bună dimineața, frumuseților mele, — a gângurit ea, intrând în împărăția mugetelor și oftatelor.
— Cum ați dormit?
Cum e dispoziția?
Vitele își întorceau spre ea boturile cu ochi mari, iar unele se întindeau să-i lingă mâna.
Klavdia le știa pe fiecare pe nume, le ținea minte genealogia, particularitățile de caracter.
Uite-o pe Zorița — capricioasă, îi place să fie scărpinată după ureche.
Uite-o pe Nopțica — liniștită, flegmatică.
Iar Alba — o ștrengăriță, mereu vrea să bage nasul unde nu-i fierbe oala.
— Ia să vedem, arată-te, — Klavdia s-a apropiat de boxa unde stătea o vițică tânără, cumpărată toamna trecută.
— Ce-i cu tine de ești așa tăcută azi, draga mea?
A examinat animalul, i-a verificat pulsul, i-a privit gura.
Totul era în ordine.
Doar că se gândea la ceva, probabil, ca orice „domnișoară” de vârsta ei.
Pe la prânz a venit comisia.
Trei bărbați în costume sobre și o femeie cu ochelari cu ramă groasă.
Șeful fermei, Nikolai Ivanovici, se foia pe lângă ei, încercând să le intre în voie.
Klavdia se ținea calmă și sigură.
— Acesta e medicul nostru veterinar, Klavdia Petrovna, — a prezentat-o șeful.
— De treizeci de ani lucrează la noi.
Cel mai bun specialist din raion.
— Încântată, — femeia cu ochelari a privit-o pe Klavdia cu o privire ageră.
— Ne arătați documentația?
În birou, Klavdia a așezat pe masă registrele de evidență, certificatele veterinare, planurile de vaccinare.
Comisia studia hârtiile și punea întrebări.
Klavdia răspundea clar, la obiect.
— Totul e în regulă, — a concluzionat în cele din urmă femeia.
— Țineți evidența competent.
Acum am vrea să vedem animalele.
Au mers din nou în grajd.
Klavdia arăta, povestea.
S-au oprit la boxa unde zăcea o vacă pe nume Malvina.
Urma să fete dintr-o zi în alta.
— Aici e nevoie de atenție specială, — a explicat Klavdia.
— Prima fătare, se poate întâmpla orice.
O să stau aici peste noapte când începe.
— Devotament, — a mormăit unul dintre bărbați.
— Nu devotament, — l-a corectat blând Klavdia.
— Responsabilitate.
Ea a avut încredere în mine, eu n-am voie să o dezamăgesc.
Comisia a plecat, lăsând concluzia: „Funcționează satisfăcător”.
Pentru Klavdia, asta era o laudă.
S-a întors în birou, și-a scos halatul și a întins mâna după cizmulițele ei de scorșoară.
Degetele au atins golul.
Klavdia a încremenit, apoi a îngenuncheat și s-a uitat sub cuier.
Cizmulițele nu erau.
A răscolit tot biroul, a ieșit pe coridor, a întrebat-o pe femeia de serviciu, mătușa Zina.
— N-am văzut cizmele tale, Klava.
Poate le-ai pus tu pe undeva?
— Cum să le fi pus pe undeva? Eu le pun mereu aici, — i-a tremurat vocea Klavdiei.
A ieșit pe prispă.
Încălțămintea de stradă pe care o lăsau lucrătorii stătea aliniată.
Cizmele cu carâmb ale cuiva, ghetele altcuiva, galoși.
Cizmulițele de scorșoară nu erau.
Klavdia a simțit cum i se ridică un nod în gât.
Era o prostie, desigur, să plângi din cauza încălțămintei, dar nu erau niște cizme oarecare.
Erau bucuria ei măruntă, capriciul ei, felul ei de a fi.
— Klavdia Petrovna, vă cheamă la stână, — a strigat trecând pe lângă ea mulgătoarea Nina.
— La o oaie e ceva în neregulă.
Klavdia și-a șters lacrimile, și-a tras pantofii vechi și a plecat prin noroi spre stână.
Picioarele i s-au udat imediat.
Pantofii fleșcăiau urât.
La stână a lucrat vreo două ore: la oaie începuseră nașteri premature, mielul venea greșit.
A trebuit să-și șteargă mâinile de halat, fiindcă nu avea batistă, și tot timpul se gândea la pierdere.
Spre seară, Klavdia se ofilise.
Acasă se târa în pantofii uzi, fără să observe bălțile.
Acasă a întâmpinat-o Stepan, îngrijorat.
— Klava? Ce s-a întâmplat? Nu mai ești tu.
— Mi-au dispărut cizmulițele, Stepa.
Cele de scorșoară, — a scos ea și a izbucnit în plâns.
Stepan a strâns-o în brațe, a lipit-o de piept.
Mirosea a stână și a ploaie, dar pentru el era cel mai drag miros.
— Nu plânge, mamă.
Îți cumpăr eu unele noi.
Mă duc în oraș, găsesc la fel, le scot și din pământ, dacă trebuie.
— Nu, Stepa.
Nu-i vorba de cizme, — a sughițat Klavdia.
— E vorba că cineva a putut să facă așa ceva.
De ce?
Eu nu fac rău nimănui.
— Oamenii sunt feluriți, — a oftat Stepan.
— Hai să bem ceai.
Și mâine e o nouă zi.
Noua zi a venit posomorâtă și cenușie.
Klavdia s-a îmbrăcat modest: pantaloni închiși la culoare, un pulover gri, și-a strâns părul în coc.
Nu și-a rujat buzele.
La cizmulițele de scorșoară nu era vorba doar de culoare — îi dădeau încredere, o făceau ea însăși.
Fără ele parcă se stingea, se ștergea.
La fermă au condus-o cu priviri mirate.
— Klavdia Petrovna, dar unde e… adică… ăla… — a început nesigură mulgătoarea tânără Marina.
— Au dispărut, — a răspuns scurt Klavdia și a intrat în birou.
Vestea dispariției s-a răspândit repede.
Femeile bârfeau în grajd, bărbații se priveau între ei.
Doar Glașa, îngrijitoarea de viței, masivă și tăcută, s-a apropiat de Klavdia și i-a băgat în mână un plăcintoi încă cald.
— Ia.
Cu varză.
Nu te omorî cu zile.
— Mulțumesc, Glașa, — a zâmbit Klavdia printre lacrimi.
Zilele se târau într-un șir cenușiu.
Klavdia muncea, dar fără scânteie.
Chiar și cu vacile vorbea mai încet ca de obicei.
Zorița, simțind schimbarea, îi împingea mâna cu botul și mugea jalnic.
— Gata, gata, draga mea, — o mângâia Klavdia.
— Totul e bine.
Dar bine nu era.
Stepan a adus din oraș cizme noi — negre, cu talpă groasă, comode și practice.
Klavdia a mulțumit, le-a încălțat, dar erau străine.
Nici nu se mai dădea cu parfumul ei preferat, „Liliac alb” — la ce bun, dacă nu are unde să meargă și pe cine să bucure?
Într-una din seri, întorcându-se acasă, Klavdia a observat pe marginea drumului ceva viu colorat.
Inima i-a tresărit.
S-a apropiat — era doar un colț de pachet de țigări, roșu-alb, ud de ploaie.
Klavdia s-a îndreptat și a mers mai departe.
Speranța se topea.
Se apropia opt martie.
La club pregăteau concert, la magazin aduseseră mai multe produse, bărbații ascundeau grijulii pachete de soții.
Klavdia nu se gândea la sărbătoare.
I se părea că, odată cu cizmulițele, i s-a scos și ceva important din ea — axul care o ținea dreaptă.
Stepan de dimineață devreme a pus masa, a cumpărat flori — mimoză, parfumată și pufoasă, și o cutie de bomboane.
Fetele au sunat din oraș, au felicitat-o și au promis să vină de Paști.
— Klava, poate te aranjezi azi? — a propus cu grijă Stepan.
— Pune rochia ta liliachie.
În ea ești așa frumoasă.
— Nu vreau, Stepa.
Iartă-mă.
Și atunci Stepan a înțeles: fără cizmulițele ei nu va fi sărbătoare.
Și-a pus geaca și s-a dus la fermă.
A trecut pe la grajduri, a vorbit cu bărbații, a intrat și la stână.
S-a oprit lângă îngrijitoarea de viței, Glașa.
— Auzi, Glafira.
Tu ești femeie deșteaptă, vezi tot, știi tot.
Cine i-a șutit cizmele Klavkăi?
Glașa i-a ridicat o privire grea.
— Și ție ce-ți trebuie?
— Îmi trebuie fiindcă se usucă.
Se topește sub ochii mei.
Și mâine e sărbătoare, iar eu am acasă o soție care nu mai e soție.
Întoarce-le, dacă știi.
Glașa a tăcut, apoi a oftat greu.
— Nu eu le-am luat.
Dar știu cine.
Numai că m-a rugat să n-o dau de gol.
Zice că o să recunoască singură.
— Când?
— Când îi vorbește conștiința.
Poate deja i-a vorbit.
În dimineața de opt martie, Klavdia a venit la serviciu pe întuneric.
Trebuia să verifice vacile gestante.
În birou a aprins lumina și a încremenit.
Pe scaun, puse frumos una lângă alta, stăteau cizmulițele ei de scorșoară.
Curate, spălate, lucioase.
Lângă ele era un bilețel rupt dintr-un caiet dictando, cu un scris tremurat: „Iertați-mă, Klavdia Petrovna. Am fost proastă. La mulți ani”.
Klavdia a apucat cizmulițele, le-a strâns la piept.
În pragul biroului stătea Glașa cu o găleată.
— S-au găsit? — a întrebat ea de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat.
— Glașa… tu știi a cui e treaba asta?
— A mea, — s-a auzit o voce din coridor.
În birou a intrat Zinaida, mulgătoarea tânără, aceeași care întrebase cândva de cizme.
Obrajii îi ardeau, ochii îi erau plini de lacrimi.
— Eu le-am luat.
Le-am ascuns după scânduri, în anexă.
Am vrut să fac o glumă, apoi mi-a fost frică să recunosc.
Credeam că o să uitați, că o să vă cumpărați altele noi.
Dar dumneavoastră… dumneavoastră umblați ca o moartă.
Și mie mi-a fost așa de rău.
Noaptea asta m-am dus, le-am scos, le-am spălat.
Iertați-mă, vă rog, pe Dumnezeu, iertați-mă.
Zinaida a sughițat și și-a acoperit fața cu mâinile.
Klavdia se uita la ea și simțea cum o lasă durerea aceea care stătuse în ea săptămâni întregi.
— Zina, — a spus încet.
— Vino aici.
Zinaida s-a apropiat, fără să îndrăznească să ridice ochii.
Klavdia a îmbrățișat-o.
— Prostuțo.
Oare pentru asta se iartă?
Pentru asta nu se iartă așa, pur și simplu.
Pentru asta… pentru asta se mulțumește.
— Pentru ce? — a ridicat Zinaida ochii plini de lacrimi.
— Pentru că ai înapoiat.
Pentru că ai conștiință.
Înseamnă că ești om.
Du-te la lucru.
Și să nu mai faci așa.
Zinaida a ieșit fugind din birou.
Glașa a mormăit și a plecat după ea cu găleata.
Klavdia a rămas singură.
Încet, cu plăcere, și-a scos cizmele negre și plictisitoare și și-a încălțat cizmulițele de scorșoară.
S-a ridicat și s-a plimbat prin birou.
Tocurile au început să clinchetească pe podea, iar sunetul acesta i s-a părut cea mai frumoasă muzică din lume.
A scos din sertar o oglindă mică, și-a dat puțin ruj, și-a aranjat părul.
S-a auzit o bătaie în ușă.
— Da, intrați.
A intrat șeful, Nikolai Ivanovici.
— Klavdia Petrovna, la mulți ani.
La numărul paisprezece e ceva în neregulă, mergeți să vedeți.
— Vin, Nikolai Ivanovici.
Și-a aruncat halatul peste puloverul ei modest, dar halatul s-a desfăcut și șeful a văzut cizmulițele de scorșoară.
A zâmbit pe sub mustață.
— O, s-au întors fugarele?
— S-au întors, — a zâmbit Klavdia.
— S-au întors acasă.
În grajd o așteptau lucrătoarele.
Unele își fereau privirea, altele zâmbeau pe față.
Zinaida stătea într-un colț mai îndepărtat și își frământa șorțul.
— Fetelor, — a spus tare Klavdia.
— Vă mulțumesc pentru tot.
La mulți ani.
S-a apropiat de boxa cu numărul paisprezece — vaca pe nume Primăvara.
Aceasta își mișca neliniștită picioarele și mugea.
— Ia să vedem, ia să vedem, ce ai tu, frumoaso?
Klavdia a examinat animalul.
A înțeles imediat.
— Nikolai Ivanovici, ea va făta azi.
În două-trei ore.
Trebuie pregătită maternitatea.
Toți s-au pus pe treabă.
Klavdia dădea dispoziții clar și calm, ca și cum n-ar fi existat săptămânile acelea de tristețe.
În cizmulițele de scorșoară se plimba prin grajd, și totul în jur căpăta din nou sens.
Seara, când soarele se lăsa spre apus, s-a născut vițelul.
Umed, caraghios, pe picioare subțiri.
Klavdia l-a primit, șoptindu-i cuvinte blânde.
Când vițelul s-a ridicat și s-a lipit de mamă, ea s-a îndreptat și a zâmbit.
— Trăiește, micuțule.
Trăiește.
Acasă mergea în cizmulițele de scorșoară, ținând în mâini un buchet de mimoză pe care i-l îndesase cineva direct în grajd.
Pe cer se aprindeau primele stele.
Undeva lătrau câinii, mirosea a fum și a primăvară.
Klavdia mergea și se gândea că viața continuă.
Că supărările trec, iar binele rămâne.
Că nu contează ce porți pe tine, ci ce ai înăuntru.
Dar dacă înăuntru e bine, atunci și cizmulițele de scorșoară au dreptul la viață.
Au dreptul să bucure ochiul și să încălzească sufletul.
Acasă o aștepta Stepan.
Masa pusă, flori, bomboane.
Pe plită sfârâia cartoful cu ciuperci.
— Ai venit? — a privit-o și a zâmbit.
— Văd că fugarele sunt acasă.
— Acasă, Stepa.
Toate acasă.
S-a apropiat de el, l-a îmbrățișat, și-a lipit nasul de umărul lui.
— Mulțumesc.
— Pentru ce?
— Pentru că exiști.
Pentru că aștepți.
Pentru că mă iubești așa, proastă și împopoțonată.
— Tu la mine nu ești proastă, — a spus Stepan, mângâindu-i părul.
— Tu la mine ești un miracol.
Un miracol adevărat.
În cizmulițe de scorșoară.
Au stat la cină.
Afară se întuneca, în casă era cald și bine.
Klavdia se uita la bărbatul ei, la mâinile lui trudite și bune, la ochii lui obosiți, și se gândea că fericirea e atunci când ai pe cine iubi și când ai cine să te iubească.
Iar restul — cizmulițe de scorșoară, parfum, ținute — sunt doar culori aprinse pe această pânză.
Fără ele e plictisitor, dar cel mai important e pânza.
Cel mai important e temelia.
A zâmbit gândurilor ei și i-a împins lui Stepan către el o farfurioară cu dulceață.
— Ia, mănâncă.
Preferata ta, de vișine.
— Mulțumesc, Klava.
La mulți ani.
— Și ție, Stepa.
Mulțumesc că exiști.
Afară începea primăvara.
În cizmulițele de scorșoară, așezate la prag, se reflecta lumina lămpii de masă.
Iar în grajd, sub privirea atentă a bătrânei Zorița, dormea vițelul nou-născut, căruia abia îi urma să afle că lumea nu înseamnă doar căldura de lângă burta mamei, ci și mirosul de fân, și mâinile bune ale unei femei cu cizme caraghioase și vii, care știe să vindece și să ierte.
A trecut o lună.
Klavdia din nou defila la muncă în cizmulițele de scorșoară, doar că acum le ștergea cu o cârpă după fiecare zi de lucru.
Cu Zinaida s-a împrietenit.
Fata s-a dovedit a fi isteață și muncitoare, doar că atunci s-a pripit, a vrut atenție.
Klavdia a luat-o ca ajutoare, o învăța tainele meseriei de veterinar.
În ziua când a venit adevărata primăvară și au înflorit livezile, la fermă s-a întâmplat un lucru.
Au venit jurnaliști de la ziarul regional să scrie un reportaj despre gospodăria de frunte.
Au văzut-o pe Klavdia, cizmulițele ei viu colorate, zâmbetul ei, vacile ei, care se întindeau spre ea ca spre o mamă.
— Putem să vă fotografiem? — a întrebat un fotograf tânăr.
— Putem, — a râs Klavdia.
— Numai să intre și cizmulițele în cadru.
Sunt celebre.
Fotograful a declanșat.
Iar peste o săptămână, în raion a venit ziarul.
Pe prima pagină — Klavdia Petrovna în cizmulițe de scorșoară, aplecată deasupra vițelului.
Titlul: „Medicul în cizmulițe de scorșoară. Povestea unei iubiri pentru meserie”.
Klavdia citea și nu-și credea ochilor.
Ea, o femeie simplă de la țară — și pe prima pagină!
Stepan umbla mândru, le arăta vecinilor.
— Uite-o, a mea!
Frumoasa mea!
Seara aceea, Klavdia stătea pe prispă și privea apusul.
Cizmulițele de scorșoară stăteau lângă ea, lustruite ca oglinda.
Le mângâia cu mâna, ca pe niște prieteni vechi.
— Ei, dragelor, — a șoptit ea.
— Mai trăim?
De undeva, de departe, a muget o vacă, i-a răspuns alta.
Și în mugetul acela Klavdia auzea muzica vieții — simplă, complicată, dar atât de frumoasă.
S-a ridicat, și-a încălțat cizmulițele și a intrat în casă.
Acolo o aștepta cina, o aștepta bărbatul, o aștepta viața.
Iar cizmulițele de scorșoară tropăiau pe trepte, numărând clipele fericirii care, dacă te uiți cu atenție, sunt împrăștiate în jurul nostru cu mână largă — trebuie doar să vrei să le vezi.
