Vecinii se plângeau de mulți ani de zgomotele puternice din apartamentul de la etajul trei.
Acolo locuia un veteran singuratic, un bărbat cărunt, cu mustață și decorații care de mult timp prindeau praf într-un dulap vechi.
Copiii îl părăsiseră cu mulți ani în urmă — nimeni nu venea, nimeni nu suna.
Trăia dintr-o pensie mică, abia suficientă pentru mâncare și medicamente.
Noaptea, din apartamentul lui se auzeau bubuituri — ca și cum muta mobila, scaunele cădeau, cineva lovea pereții cu pumnii și țipa atât de tare încât tremurau ferestrele.
Vecinii se întrebau nedumeriți: „A înnebunit bătrânul? Sau pur și simplu nu doarme?”
Au răbdat mult, dar într-o noapte n-au mai suportat și au chemat poliția.
Când polițiștii au venit și au deschis ușa, au încremenit văzând ce se petrecea în casa veteranului singuratic.😨😢
Apartamentul semăna cu un câmp de luptă.
Mobilierul era răsturnat, vasele sparte, peste tot domnea haosul.
În mijlocul camerei stătea veteranul însuși — zbârlit, sub lumina slabă a unui bec care pâlpâia, cu privirea goală.
Flutura mâinile ca și cum ar fi ținut o armă și striga tare:
— La atac! La pământ! Inamicul e în stânga, acoperă flancul!
Polițiștii s-au privit unul pe altul — în fața lor nu era un scandalagiu violent, ci un soldat frânt de timp, care nu se întorsese niciodată cu adevărat de pe front.
S-au apropiat cu grijă, l-au liniștit și l-au dus la spital.
Abia acolo medicii i-au pus diagnosticul: comoție gravă complicată de tulburare de stres posttraumatic.
Toți acești ani el trăise cu urmările războiului, care pentru el nu se terminase niciodată.
Comoția suferită cu decenii în urmă și trauma psihică îl făcuseră prizonier al propriilor amintiri.
Cel mai mult i-a uimit faptul că propriii copii nu și-au luat tatăl din spital, nu i-au aranjat tratament, nu l-au ajutat să facă față acestui iad.
Toți acești ani el trăise singur cu trauma sa, luptând cu dușmani invizibili între cei patru pereți ai vechiului său apartament comunist.
Și în acea noapte inimile polițiștilor s-au strâns.
Pentru că acest om, care odinioară salvase Patria, acum nu mai era dorit de nimeni.