— Tu chiar ai adus asta acasă acum?
Irina a pus punga pe taburet de parcă înăuntru nu era mâncare, ci obrăznicie străină ambalată în celofan.
— Artiom, spune-mi că nu este brânza aceea de două mii.
— Nu începe chiar din prag, — Artiom și-a scos pantofii, și-a scuturat geaca și a intrat în bucătărie.
— Mama și tata vin mâine.
Ți-am spus doar.
— Tu ai spus că vei cumpăra „ceva pentru ceai”.
Mi se pare că noi doi avem dicționare diferite.
În al meu, „pentru ceai” înseamnă biscuiți și lămâie.
În al tău înseamnă somon, jamón și brânză care costă cât jumătate din geaca mea de iarnă.
— Ira, nu te face de râs.
Jamónul era la reducere.
— Să mă fac de râs?
Eu mă fac de râs?
— ea a scos bonul și l-a netezit cu palma.
— Douăzeci și șapte de mii patru sute.
La reducere, bineînțeles.
Mulțumim magazinului, a salvat familia de la lux.
— Mama are tensiune.
Nu are voie să se enerveze.
Vor veni, vor vedea frigiderul gol și vor începe să întrebe.
Am eu nevoie de asta?
— Dar eu am nevoie să trăiesc nouă zile până la avans cu hrișcă?
Nu mai avem cartofi, Artiom.
Uleiul de floarea-soarelui este pe fundul sticlei.
Chiftele am văzut ultima oară când vecina de jos aștepta liftul cu o pungă de la „Miasnov”.
— Ei, nu murim noi.
— Tu spui ușor „nu murim”, pentru că la cantina de la serviciu mănânci felul întâi, felul doi și compot.
Iar eu stau toată ziua în salon, zâmbesc femeilor străine care iau o rochie de opt mii și întreabă dacă le îngrașă.
Și știi ce am mâncat azi?
Pâine cu maioneză.
Nici măcar sandviș.
Pâine.
Cu maioneză.
Pentru că mezelurile s-au terminat alaltăieri.
— Irina, ajunge cu teatrul.
— Nu este teatru.
Teatrul va începe mâine, când îți vei așeza părinții la masă și vei juca rolul stăpânului vieții.
„Mamă, gustă păstrăvul.
Tată, ia niște mezeluri feliate.
La noi totul este bine, trăim normal.”
Iar apoi îmi vei spune: „Ei, răbdăm până la salariu.”
Știu deja serialul acesta pe de rost, numai că episoadele devin tot mai sărace.
Artiom a deschis frigiderul, s-a uitat înăuntru și l-a închis imediat.
— Tu exagerezi intenționat.
— Nu, eu număr banii intenționat.
Uite.
— Irina a vărsat din portofel mărunțișul și trei bancnote mototolite.
— O mie nouă sute.
Pentru doi oameni.
Pentru nouă zile.
Întreținerea nu este plătită, internetul îl vor opri poimâine, iar cizmele mele s-au crăpat pe cusătură.
Dar mama ta va afla mâine că știm să cumpărăm mango.
— Mama nu trebuie să vadă că ne este greu.
— De ce?
— Pentru că nu trebuie.
— Argument magnific.
Aproape juridic.
— Pentru că toată viața mi-a spus că bărbatul trebuie să țină casa.
Înțelegi?
Să nu se plângă, să nu se vaite, ci să țină casa.
— Casa nu se ține cu somon.
Casa se ține cu minte.
— Tu acum vrei intenționat să mă umilești?
— Dar tu ce faci cu mine de doi ani?
Doar că într-un ambalaj mai scump.
Artiom s-a întors brusc.
— Cum adică te umilesc?
Eu muncesc, aduc bani în casă, plătesc chiria, repar mașina.
Crezi că mie îmi place să număr?
Crezi că nu văd prețurile?
Eu vreau doar ca părinții mei să vină și să stea normal la masă.
— Normal înseamnă borș, pui, salată, plăcintă.
Normal înseamnă ca după musafiri să mai rămână bani pentru viață.
Iar la tine normal înseamnă ca masa să se rupă de plină, soția să abia mai stea în picioare lângă aragaz, iar apoi noi să mirosim caserole până la sfârșitul lunii.
— Îți pare rău pentru părinții mei?
— Îmi pare rău pentru spectacolul tău.
— Să nu îndrăznești să vorbești așa.
— Iar tu să nu îndrăznești să te prefaci că este vorba despre dragoste față de părinți.
Dragostea înseamnă să o suni pe mama ta, să întrebi cum sunt analizele ei, să-l duci pe tatăl tău la medic, să-i ajuți la dacea.
Nu să răstorni creveți pe masă și să stai acolo ca un monument al propriului succes.
— Pur și simplu mama ta este așa, obișnuită cu sărăcia, pentru ea și ceaiul cu covrigei este sărbătoare.
Irina a tăcut.
În bucătărie a șuierat frigiderul vechi, de parcă și lui i se făcuse rușine.
— Repetă, — a spus ea încet.
— Nu asta am vrut să spun.
— Ba nu, exact asta ai vrut.
Mama mea, desigur, nu cumpăra brânză de două mii.
Ea m-a crescut singură, iar după schimbul de la poștă mai spăla și scările blocurilor.
Și știi, la noi acasă nu era niciodată pește roșu.
Dar la noi nimeni nu-l obliga pe celălalt să flămânzească pentru o imagine frumoasă.
— Ira…
— Nu mă atinge.
— Mâine vin părinții mei.
Nu vreau scandal.
— Iar eu nu vreau mâine să tai rușinea ta festivă în cubulețe.
— Vei găti.
Nu face grădiniță.
— Eu voi găti?
— Da.
Doar ne-am înțeles că vin părinții, iar tu te ocupi de bucătărie.
— Nu ne-am înțeles.
Tu ai decis, iar eu am tăcut, pentru că am fost proastă.
— Ei, nu începe acum.
— Ba trebuie.
Ieri ai spus: „Mamei îi place rața, fă-o omenește.”
Nu ai rugat.
Nu ai întrebat dacă am putere.
Pur și simplu ai dat o sarcină.
— Ai zi liberă.
— Am zi liberă pentru că șase zile am lucrat în picioare.
Ziua liberă nu este o tură gratuită în restaurantul numit după mama ta.
— Tu răstălmăcești totul.
— Iar tu lustruiești totul.
El voia să răspundă ceva, dar telefonul din buzunar a început să sune.
Pe ecran a apărut: „Mama”.
— Da, mamă.
Da, am cumpărat.
Nu, totul este în regulă.
Ira va face mâine totul.
Sigur, am luat rață.
Da, și tort.
Ce?
Nu, nu te îngrijora, nu ducem lipsă.
Mamă, ce începi acum?
Totul este bine la noi.
Da, te pup.
Irina îl privea atât de atent, încât Artiom nu a pus telefonul pe masă imediat.
— „Ira va face totul”, — a repetat ea.
— Minunat.
Dar pe Ira cine a întrebat-o?
— Înțelegi și tu, nu puteam să-i spun că tu nu vrei.
— Și de ce nu puteai să-i spui adevărul?
„Mamă, acum nu ne permitem să facem un ospăț.
Veți veni, vom mânca normal, ca acasă.”
Ce s-ar întâmpla?
S-ar prăbuși cerul?
Președintele ar ieși cu un discurs?
— Tu nu o cunoști pe mama mea.
— Tocmai că o cunosc.
Va veni, se va așeza, se va uita la masă, va găsi un fir de păr pe fața de masă, va spune că murăturile sunt tăiate prea gros, va întreba de ce nu îndrept perdelele, iar la final va ofta: „Artiomka, tu, desigur, ești băiatul meu bun.”
Și tu toată seara vei străluci ca o ghirlandă de brad cumpărată pe credit.
— Gata, Ira.
M-am săturat.
— Și eu.
— Și tu ce?
— M-am săturat să fiu decorul spectacolului tău.
El a plecat în cameră.
Nu a trântit ușa, dar a închis-o atât de atent, încât a fost mai rău decât o trântire.
Irina a rămas în bucătărie.
Pe masă erau pungile: pește, brânză, verdețuri, fructe de pădure, rață refrigerată, cutie cu tort.
Totul era frumos, scump, străin.
În chiuvetă stătea o cană cu mânerul crăpat, lângă fereastră se uscau două perechi de șosete, caloriferul pocnea ca un contor vechi al răbdării altcuiva.
Ea a luat bonul, l-a împăturit în două, apoi încă o dată.
Înăuntru era gol și liniștit.
Nu furie.
Nu supărare.
Pur și simplu a făcut clic o încuietoare.
Dimineața, Artiom s-a trezit devreme, vioi și ocupat.
— Ira, eu plec la serviciu.
Ascultă cu atenție.
Marinează rața imediat, taie peștele înainte să vină ei, scoate brânza din frigider cu o oră înainte, ca să i se deschidă gustul.
Nu face salatele prea grase, mama ține acum dietă, dar în salata Olivier pune maioneză normală, nu din asta ușoară a ta.
Nu atinge tortul, are inscripție.
Eu vin la șase.
Părinții vin la șapte.
— Mhm.
— Ai auzit?
— Am auzit.
— Și fără fața asta.
Te rog.
O seară poți să te comporți normal?
— Pot.
— Așa mai merge.
Ira, tu ești o femeie deșteaptă.
Înțeleg că ești obosită, dar sunt părinții mei.
Nu sunt străini.
— Bineînțeles.
— După vizita lor îți cumpăr ceva.
Cizme, de exemplu.
— Cu ce bani?
— Ne descurcăm.
— Voi cumva vă descurcați mereu.
În principal pe seama mea.
— Iar începi?
— Nu.
Termin.
— Ce termini?
— Discuția.
El s-a încruntat, dar se grăbea.
A sărutat-o pe obraz așa cum pui o bifă într-o listă de treburi și a ieșit.
Irina a numărat până la zece.
Apoi până la o sută.
Apoi a pus ceainicul, a băut ceai fără zahăr și a scos din dulapul de sus valiza gri cu eticheta ruptă.
— Ei bine, Irina Sergheevna, — și-a spus ea sieși, — restaurantul este închis pentru zi sanitară.
A pus în valiză blugi, lenjerie, două pulovere, uniforma de lucru, documentele, încărcătorul, trusa de cosmetice, vechiul lănțișor al mamei.
La început îi tremurau mâinile, apoi au încetat.
Din baie a luat periuța de dinți.
Din congelator a luat o pungă de colțunași cumpărată pe banii ei cu o săptămână în urmă și a zâmbit singură de ea.
— Iată și zestrea.
Colțunași și un tic nervos.
Nu și-a închis telefonul.
Doar l-a pus pe silențios.
Prietena ei, Jenia, a răspuns după al doilea apel.
— Iriș, de ce suni atât de devreme?
Eu încă mă lupt cu copilul, nu recunoaște terciul ca pe o clasă alimentară.
— Jenia, pot să vin la tine?
— Poți.
Ce s-a întâmplat?
— Am plecat de la Artiom.
— Adică v-ați certat?
— Adică valiza este pe hol.
Și colțunașii.
— Vino.
Știi adresa.
Numai că la mine este dezordine.
— Acum dezordinea îmi este ca acasă.
În microbuz mirosea a geacă udă, a cafea ieftină din pahar de carton și a oboseală străină.
Irina stătea la geam, ținea valiza cu genunchii și aștepta să o cuprindă panica.
Nu o cuprindea.
Dimpotrivă, orașul de după geam arăta ca și cum, în sfârșit, încetase să mai fie o cușcă: chioșcuri, farmacii, firme cu „reparații încălțăminte”, elevi cu ghiozdane, o femeie cu plasă care se certa cu șoferul din cauza stației.
Totul era obișnuit.
Și tocmai asta o salva.
Jenia i-a deschis ușa într-un tricou larg, cu o lingură în mână.
— Intră.
Terciul este pe jos, copilul este sub masă, soțul este în delegație.
Condiții ideale pentru o viață nouă.
— Mulțumesc.
— Îți spun din start: canapeaua este strâmbă, dar cinstită.
Vrei ceai?
— Vreau.
— Povestește.
Dar fără „probabil eu sunt de vină”.
Pentru asta lovesc cu lingura.
Irina s-a așezat în bucătărie, unde pe pervaz stăteau borcănașe cu cereale, iar pe frigider era prins cu magnetul un bilet: „lapte, scutece, să nu uităm să trăim”.
— A cumpărat iar mâncare de douăzeci și șapte de mii.
— Pentru nuntă?
— Pentru vizita părinților.
— Dar ce sunt ei, comisie de guvernator?
— Mamei îi place rața, tata respectă mezelurile bune, iar lui Artiom îi place când toți cred că s-a realizat.
— Dar voi?
— Iar noi după aceea mâncăm ceea ce nu cere bani.
În principal mândrie.
Adevărat, se digeră greu.
Jenia a turnat ceai în tăcere.
— El măcar înțelege ce face?
— El crede că sunt meschină.
Că îmi pare rău pentru părinții lui.
Dar mie nu-mi pare rău.
Deja îmi pare rău de mine.
Am senzația că nu trăiesc cu un soț, ci cu un băiețel care încă aduce acasă carnetul cu nota zece: „Mamă, uite, sunt bun.”
— I-ai spus asta?
— De doi ani.
În cuvinte diferite.
Calm, tare, prin tabelul de cheltuieli, prin frigiderul gol, prin lacrimi.
El ascultă, dă din cap, apoi cumpără ananas.
— Știi, Ira, ananasul este deja un diagnostic.
— Ieri a spus că mama mea s-a obișnuit cu sărăcia.
— Ah, el… — Jenia și-a mușcat buza, pentru că de sub masă a ieșit copilul.
— Puiule, du-te în cameră, mama va spune acum cuvinte de adulți.
— Nu vreau să mă caute.
— O să te caute.
Mai ales când va înțelege că rața nu se coace singură.
Telefonul a vibrat mai aproape de prânz.
Apoi din nou.
Apoi fără oprire.
Artiom scria scurt, ca un om care mai întâi se enervează, apoi începe să înțeleagă că frigiderul nu răspunde.
„Unde ești?”
„De ce nu e nimeni acasă?”
„Ira, ce glume sunt astea?”
„Părinții vin peste două ore.”
„Serios ai lăsat produsele?”
„Răspunde la telefon.”
„Irina, nu glumesc.”
„Mama deja a pornit.”
Jenia s-a uitat la ecran.
— O să răspunzi?
— Nu.
— Corect.
Să facă cunoștință mai îndeaproape cu rața.
La șase seara apelurile au devenit mai dese.
Irina stătea pe canapea, iar Jenia legăna copilul în camera alăturată.
În telefon erau deja patruzeci și două de apeluri pierdute.
La al patruzeci și treilea a răspuns.
— În sfârșit!
— vocea lui Artiom era răgușită.
— Unde ești?
— La o prietenă.
— La ce prietenă?
Înțelegi ce se întâmplă acum?
Mama și tata aproape stăteau deja pe scară, iar tu nu ești, apartamentul nu este pregătit, produsele sunt în pungi, rața din frigider este ca piatra, tortul s-a topit, pentru că l-am pus pe masă, iar el, se pare, trebuia ținut la rece!
— Neplăcut.
— Neplăcut?
Îți bați joc?
Mama întreabă unde ești.
I-am spus că te simți rău.
Ea zice: „Atunci mergem să o vedem.”
Nu știu ce să spun!
— Spune adevărul.
— Ce adevăr?
— Că soția a plecat.
În receptor s-a făcut liniște.
— Ira, acum ești sub influența emoțiilor.
— Nu.
Pentru prima dată după mult timp nu sunt sub influența emoțiilor.
— Întoarce-te.
Vorbim după sărbătoare.
— La tine totul este după sărbătoare, după vizită, după salariu, după tensiunea mamei, după dispoziția tatălui.
Iar eu sunt mereu după.
M-am săturat.
— Nu poți să procedezi așa.
— Pot.
Deja am făcut-o.
— Pentru ce?
Pentru produse?
Pentru un bon oarecare?
— Pentru mine.
Pentru a nu mă trezi cu gândul că iar trebuie să joc rolul gospodinei unei case bogate într-un apartament închiriat cu două camere și gândaci după aragaz.
— Exagerezi.
— Artiom, după aragaz chiar sunt gândaci.
Tu doar nu te uiți acolo.
Așa cum nu te uiți nici în buget.
— Ascultă, mama se va supăra.
— Dar eu doi ani nu m-am supărat?
Mă distram când spălam aceiași ciorapi pe calorifer, pentru că nu erau bani pentru alții noi?
Râdeam când calculam dacă să iau lapte sau pâine?
Dansam când îi cumpărai tatălui tău coniac de cinci mii, iar mie îmi spuneai să rabd cu dintele până la avans?
— Nu știam că te doare dintele.
— Pentru că nu întrebai.
— Puteai să spui!
— Am spus.
Mi-ai răspuns: „Acum nu e momentul, vine mama.”
El a expirat zgomotos.
— Bine.
Sunt vinovat.
Ești mulțumită?
Întoarce-te și voi repara totul.
— Eu nu sunt un obiect pe care îl pui la loc.
— Ira, nu mă apăsa cu cuvinte.
Chiar sunt în panică.
— Atunci trăiește în ea.
Eu trăiesc acolo de mult, doar fără somon.
— Mama vrea să vorbească cu tine.
— Eu nu vreau să vorbesc cu ea.
— Stă lângă mine.
— Să se dea deoparte.
— Irina!
— s-a auzit o altă voce, aspră, cunoscută.
— Sunt Nina Pavlovna.
Ce circ ați făcut?
— Bună seara, Nina Pavlovna.
— Nu este bună.
Unde sunteți?
— Într-un loc sigur.
— Ce înseamnă „într-un loc sigur”?
Artiom v-a bătut?
— Nu.
Doar cheltuia banii de parcă lovea portofelul cu ciocanul.
— Nu faceți pe isteața acum.
Sunteți soție.
Părinții soțului au venit.
Așa ceva nu se face.
— Dar cum se face?
Soția gătește în tăcere, apoi mănâncă în tăcere macaroane?
Cursul acesta nu mi se potrivește.
— Dacă în familie sunt greutăți, ele se rezolvă acasă, nu fugind pe la prietene.
— Le-am rezolvat acasă.
De multe ori.
Fiul dumneavoastră aude doar cuvântul „mama”.
— Ce vă permiteți?
— Îmi permit să nu fiu servitoare.
Surprinzător, nu-i așa?
— Artiom, ia telefonul, — a spus Nina Pavlovna deja nu în telefon.
— Nu înțeleg ce ton este acesta.
Artiom a luat din nou telefonul.
— Ești mulțumită?
Acum crede că mă urăști.
— Nu, Artiom.
Nu te urăsc.
Pur și simplu nu mai vreau să trăiesc în minciuna ta.
— Ce minciună?
— Că suntem prosperi.
Că totul este minunat la noi.
Că o masă scumpă înseamnă grijă.
Că oboseala mea este un capriciu.
Că mama ta nu va supraviețui puiului cu cartofi.
— Tu complici totul.
— Iar tu simplifici totul până la bon.
— Întoarce-te măcar astăzi.
Te rog.
Voi face eu totul, tu doar fii acasă.
— Nu.
— Atunci ce să fac?
— Pentru prima dată în doi ani, singur.
Ea a închis și imediat a simțit cât de dureros îi erau strânse degetele.
Jenia a ieșit din cameră.
— Ei?
— Rața a învins rânduiala familiei.
— Și el?
— M-a rugat să mă întorc doar ca să stau acasă.
Ca o vază.
Se pare că fără vază masa nu este aceeași.
— Plângi?
— Nu.
Încă nu.
Probabil mai târziu, după program.
Noaptea, Irina aproape că nu a dormit.
Nu pentru că se îndoia.
Îndoiala tocmai că nu exista.
Era oboseală, atât de adâncă, de parcă nu se adunase doi ani, ci din copilărie.
În cap i se învârtea fraza lui Artiom despre mama ei și sărăcie.
Își amintea de mama ei, de bucătăria veche, de muşamaua cu margarete, de supa din spinări de pui, de râsul lor când se oprea curentul și luau cina la lumânare nu din romantism, ci din cauza datoriei.
Acolo era greu, dar nu era rușine.
Iar în căsnicia cu Artiom îi era mereu rușine: pentru frigiderul gol, pentru cizmele vechi, pentru propria iritare, pentru faptul că nu știa să fie recunoscătoare pentru „familie”.
Dimineața a venit un mesaj de la Artiom:
„Mama a plecat mai devreme.
Tata a tăcut.
Ea a spus că ești nerecunoscătoare.”
Irina nu a răspuns.
După o oră:
„Iartă-mă.
Mi-am ieșit din fire.
Hai să ne întâlnim diseară.”
Apoi:
„Nu știam că tu percepi totul așa.”
Ea a scris doar atât:
„Nu ai vrut să știi.”
După trei zile, Irina a închiriat o cameră la o femeie pe nume Tamara Ivanovna, într-o casă particulară de la margine.
Până la muncă trebuia să meargă patruzeci de minute cu autobuzul, dar camera era curată, cu pat de fier, dulap și fereastră spre curte, unde dimineața cânta cocoșul vecinului, evident nefiind de acord cu statutul urban al cartierului.
Tamara Ivanovna a întâmpinat-o pragmatic.
— Soțul te-a dat afară?
— Am plecat singură.
— Bravo.
Bei ceai?
— Beau.
— Banii la timp, bărbați să nu aduci, iar în baie să strângi părul după tine.
Poți să plângi, dar nu tare, am inima slabă.
— O să încerc.
— Dacă încerci, deja este bine.
Ești a treia chiriașă a mea după divorț.
Prima s-a întors, a doua s-a măritat cu un electrician, a treia ești deocamdată tu.
Statistica este diferită, dar se poate trăi.
Artiom suna în fiecare seară.
La început iritat, apoi plângăcios, apoi aproape tandru.
— Ira, am cumpărat produse după listă.
Obișnuite.
Pui, cartofi, mere.
Vezi, am înțeles.
— Ți-ai cumpărat mâncare.
Felicitări pentru viața de adult.
— Nu-ți bate joc.
Și așa îmi este greu.
— Și mie mi-a fost greu.
Numai că eu, în același timp, mai tăiam și salate.
— Am vorbit cu mama.
A spus că poate am exagerat.
— „Poate” este cuvântul preferat al oamenilor care au exagerat cu douăzeci și șapte de mii.
— Ira, chiar vreau să întorc totul.
— Iar eu nu vreau să întorc ceea de unde am plecat.
— Dar suntem familie.
— Familie înseamnă doi.
La noi erau trei: tu, eu și frica ta de a o dezamăgi pe mama.
Ea stătea mereu între noi și mânca cel mai bine.
— Ești crudă.
— Nu.
Pur și simplu, în sfârșit, sunt exactă.
După o săptămână, el a venit la salonul unde lucra ea.
Stătea la intrare cu un buchet de la supermarket: trei trandafiri, celofan, panglică.
Irina a ieșit după tură, l-a văzut și a oftat obosită.
— Artiom, nu mă aștepta la pândă.
— Voiam să vorbim normal.
Fără telefon.
— Vorbește.
— Mergem la o cafenea?
— Nu.
Sunt obosită.
Vorbește aici.
— Pe stradă?
— Tu doar iubești publicitatea.
El s-a strâmbat.
— Ira, nu știam că pentru tine este atât de serios.
Credeam că bombănești, ca toate soțiile.
— Mulțumesc pentru profunda înțelegere a psihologiei feminine.
— Sunt prost, bine?
Mi-era teamă că părinții vor crede că nu m-am descurcat.
Tatăl meu a spus toată viața: „Un bărbat trebuie să trăiască așa încât mamei să nu-i fie rușine.”
Și asta încercam.
— Iar soției să-i fie rușine la casă, când cardul nu trece.
— O să mă schimb.
— Ce anume?
— O să mă consult.
Nu voi mai cheltui sume mari fără tine.
Le voi spune părinților că avem un buget obișnuit.
Voi spune tot.
— Când?
— Păi… data viitoare.
— Iată.
Iar data viitoare.
Dar acum ce le-ai spus?
— Că avem o criză.
— Financiară sau familială?
— Ambele.
— Și de ce este criză?
— Pentru că nu ne-am înțeles unul pe altul.
Irina chiar a zâmbit.
— Noi?
Artiom, tu ai cheltuit banii, tu ai comandat, tu ai mințit părinții, tu mi-ai devalorizat cuvintele.
Dar criza, cumva, este „noi”.
— Nu vreau să iau totul singur asupra mea.
— Dar masa singur voiai să o iei asupra ta?
— Asta nu este corect.
— Necorect este când soția află despre bunăstarea voastră din bonuri, pe care apoi le plătește tot ea prin prânzuri flămânde.
El a coborât buchetul.
— Vrei divorț?
— Da.
— Așa repede?
— Repede a fost atunci când în zece minute ai aruncat în coș sistemul meu nervos pe o lună.
— Ira…
— Voi depune cererea.
Dacă vrei, împreună.
Dacă nu vrei, singură.
— Și dacă îți dovedesc?
— Ce?
— Că pot să mă schimb.
— Dovedește-ți ție.
Părinților tăi.
Vânzătorului din magazin, căruia nu îi vei mai duce jumătate de salariu pentru o singură cină.
Ea a plecat spre stație.
El nu a mers după ea.
A trecut o lună.
Irina s-a obișnuit cu camera, cu autobuzul, cu faptul că nimeni nu întreabă de ce supa este fără carne și nimeni nu cere față de masă festivă.
Pentru prima dată și-a cumpărat cizme normale.
Nu frumoase, nu de vis, ci pur și simplu calde, solide, fără crăpături.
În magazin a ținut mult cutia în mâini și a râs: iată bogăția, fermoarul nu se blochează.
Vineri seara, când a venit acasă și a pus ceainicul, Tamara Ivanovna a aruncat o privire în cameră.
— A venit o femeie la tine.
— Ce femeie?
— Respectabilă.
Dar are o față de parcă acum ori își cere scuze, ori mușcă.
Pe coridor stătea Nina Pavlovna.
Fără obișnuitul palton sever cu guler de blană, într-o geacă simplă, cu o pungă de la „Piatiorocika” în mână.
Arăta mai bătrână decât la masa de familie: avea umbre sub ochi, buzele strânse, dar nu poruncitor, ci dezorientat.
— Bună ziua, Irina.
— Bună ziua.
Cum ați aflat adresa?
— Artiom mi-a spus.
Nu imediat.
Am insistat.
— De ce ați venit?
— Pot să intru?
Discuția nu este pentru hol.
— Eu nu am apartament, ci cameră.
— Văd.
Nu am venit în control.
Irina s-a dat la o parte.
Nina Pavlovna a intrat, s-a uitat în jur, dar nu a spus nimic.
S-a așezat pe marginea scaunului, iar punga a pus-o pe podea.
— Am adus produse.
Nu ca pomană.
Pur și simplu… acolo este pui, brânză de vaci, mere.
Dacă nu vreți, aruncați-le.
— De ce?
— Pentru că mi-e rușine.
Irina tăcea.
— M-am gândit mult, — Nina Pavlovna a strâns mânerele pungii.
— La început m-am supărat pe dumneavoastră.
Foarte tare.
Mă gândeam: o fată cu caracter, l-a părăsit pe fiul meu din cauza unor prostii.
Apoi Artiom a spus că mereu erați nemulțumită, că nimic nu vă convenea, că cereați o masă bună, pentru că nici dumneavoastră nu voiați să păreți prost în fața noastră.
— Ce?
— Da.
Tocmai am bănuit că nu știați.
— El a spus că eu ceream?
— De multe ori.
„Ira se îngrijorează, mamă, vrea ca totul să fie frumos.
Ira spune că este jenant să vă hrănim simplu.
Ira se supără dacă masa este săracă.”
Eu mai și gândeam: tânără, mândră, vrea să se arate gospodină.
Uneori îi trimiteam bani.
— Ce bani?
— Pentru produse.
Câte cinci, câte zece mii.
Când veneam.
El spunea că vă este rușine să cereți, că vă este greu, dar vă străduiți.
Credeam că vă ajut pe amândoi.
Irina s-a așezat pe pat.
— Nina Pavlovna, el nu mi-a spus niciodată.
— Am înțeles.
Zilele trecute m-am uitat în telefonul lui.
Da, nu este frumos.
Dar când fiul la treizeci și șapte de ani își minte mama, frumusețea nu mai este prima problemă.
Am văzut bonuri, credite, corespondență cu banca.
El nu cheltuia doar banii dumneavoastră.
Mai rula și cardul de credit, iar transferurile mele acopereau plățile minime.
— Cardul de credit?
— Are o datorie de două sute patruzeci de mii.
Nu este uriașă, dar pentru voi… — ea s-a poticnit.
— Pentru o familie obișnuită este simțitoare.
Tehnică, restaurant, cadouri pentru tatăl lui, niște boxe pentru mașină.
Și de fiecare dată spunea: „Este nevoie, ca totul să fie demn.”
— Demn, — a repetat Irina.
— Cel mai scârbos cuvânt al anului.
— Nu știam că după aceea rămâneați fără bani.
Chiar nu știam.
Da, mă legam de salate.
O proastă.
Am un obicei urât: de parcă, dacă nu fac o observație, nu mă observă nimeni.
Dar nu m-aș fi așezat niciodată să mănânc ultimul dumneavoastră salariu, înțelegeți?
— Nu știu dacă înțeleg.
— Corect.
— Ați venit să vă cereți scuze?
— Da.
Și încă să spun că nu vă voi convinge să vă întoarceți.
Nu am dreptul.
Eu însămi l-am crescut pe Artiom astfel încât el a hotărât că dragostea trebuie dovedită prin vitrină.
Este și vina mea.
Noi cu soțul meu am trăit așa în anii nouăzeci: era gol, dar în fața oamenilor ne țineam tari.
L-am otrăvit cu asta.
Doar că el a crescut și a început să vă otrăvească deja pe dumneavoastră.
Irina se uita la femeie și, pentru prima dată, nu vedea soacra de la masă, ci o mamă obișnuită și obosită.
Nu o zână bună, nu.
Nina Pavlovna tot stătea dreaptă, vorbea tăios, își strângea buzele.
Dar în vocea ei era o fisură.
— De ce nu mi-ați spus nimic mai devreme?
— a întrebat Irina.
— Pentru că l-am crezut pe fiul meu.
Mamele, în general, își cred fiii mai mult decât ar trebui.
Nu este o virtute, ci orbire.
— El știe că ați venit?
— Nu.
— Va afla și va fi scandal.
— Să fie.
Și eu vreau să trăiesc fără teatru.
— Ce vreți de la mine?
— Nimic.
Doar să știți că nu sunteți nebună, nu sunteți zgârcită și nu sunteți nerecunoscătoare.
Ați fost mințită.
Și eu am fost mințită.
Dar dumneavoastră v-a fost mai rău din asta, pentru că ați plătit cu trupul, cu foamea, cu nervii.
Irina s-a întors spre fereastră.
— Ciudat.
De atâtea ori mi-am imaginat cum o să vă spun ceva rău.
Ceva frumos, tăios.
Iar acum nu mai vreau.
— Spuneți, dacă trebuie.
Merit o parte.
— Nu trebuie.
Am obosit să împart tuturor după merit.
Aș vrea să-mi adun mie viața.
Nina Pavlovna a dat din cap.
— Divorțați?
— Da.
— La tribunal voi confirma, dacă va fi nevoie, că datoriile sunt personale ale lui.
Am transferurile, mesajele.
Nu-i permiteți să vă pună în cârcă ceea ce a luat pentru coroana lui.
Irina a zâmbit amar.
— Coroana lui era din somon.
— Și din prostia mea.
— Nu sunteți obligată să vorbiți așa.
— Sunt obligată.
Târziu, dar sunt obligată.
În acel moment, telefonul Irinei a vibrat.
Artiom.
Ea s-a uitat la Nina Pavlovna.
— Să răspund?
— Haideți.
Dacă tot este teatru, măcar să fie premieră fără decoruri.
Irina a pus apelul pe difuzor.
— Da, Artiom.
— Ira, mama este la tine?
— Da.
— Vorbești serios?
Mamă, ce faci acolo?
Nina Pavlovna s-a aplecat spre telefon.
— Vorbesc cu omul pe care tu l-ai prezentat timp de doi ani ca pe un aparat de bucătărie.
— Mamă, nu începe în fața ei.
— Tocmai în fața ei voi începe.
De ce îmi spuneai că Ira cere masă scumpă?
— Nu am spus așa.
— Ai spus exact așa.
Am mesajele.
— Te-ai uitat prin telefonul meu?
— Da.
Metode educative târzii, dar captivante.
— Mamă!
— Nu-mi mai spune „mamă” ca să scapi.
Banii pe care ți-i trimiteam pentru produse unde i-ai pus?
— Pe produse i-am pus.
— Minciună.
Am văzut extrasele.
Card de credit, spălătorie auto, boxe, restaurant cu Serioga.
M-ai mințit pe mine, ți-ai mințit soția și ai mai reușit și să faci față de întreținător ofensat.
Artiom a tăcut câteva secunde.
— Ira, nu este așa.
M-am încurcat.
Am vrut să fie mai bine.
— Pentru cine?
— a întrebat Irina.
— Pentru mine?
Când mâncam pâine cu maioneză?
— Nu știam…
— Ajunge, — a spus Nina Pavlovna.
— Nu știai pentru că nu voiai să știi.
Nici eu nu am vrut.
Acum știu.
Și iată ce: deocamdată să nu vii la mine și la tatăl tău.
Nu pentru că nu te iubesc.
Ci pentru că nu mai vreau să stau la o masă cumpărată cu lacrimile altcuiva.
— Mamă, renunți la mine?
— Nu.
Renunț la minciuna ta.
Sunt lucruri diferite.
Trăiește, plătește datoriile, învață să cumperi hrișcă fără eroism.
Apoi vorbim.
— Ira, ești mulțumită?
Ai întors-o și pe mama împotriva mea.
Irina a închis ochii.
— Artiom, tu i-ai întors pe toți împotriva ta.
Eu doar am ieșit din sală.
— Ai distrus familia.
— Nu.
Am încetat să sprijin ceea ce se crăpase de mult.
— Eu te-am iubit.
— Ai iubit când eram comodă.
— Iar tu acum ești sfântă?
— Nu.
Sunt furioasă, obosită și, în sfârșit, sătulă.
Este mai bine.
El a închis apelul.
În cameră s-a făcut liniște.
Dincolo de perete, Tamara Ivanovna a pornit tare televizorul, unde cineva povestea vesel despre recolta de roșii.
Viața, ca de obicei, nu știa să aleagă muzica pentru tragedii.
Nina Pavlovna s-a ridicat.
— Eu plec.
— Vă mulțumesc că ați spus adevărul.
— Nu este un cadou.
Este o datorie.
— Oricum, mulțumesc.
— Irina… dumneavoastră nu mi-ați plăcut niciodată prea mult.
— Reciproc, Nina Pavlovna.
— Atunci e bine, am început sincer.
Dar acum vă respect.
Nu pentru că ați plecat.
Ci pentru că nu ați continuat să mințiți împreună cu noi.
— Eu nu am plecat din noblețe.
Pur și simplu nu mai puteam.
— Oamenii devin adesea cinstiți când nu mai pot.
Restul este literatură.
Ea a luat punga goală, dar Irina a oprit-o.
— Lăsați produsele.
— Să le las?
— Da.
Nu sunt atât de mândră încât să refuz puiul.
Mai ales dacă este fără spectacol.
Nina Pavlovna a zâmbit pentru prima dată.
Scurt, strâmb, omenește.
Divorțul a fost pronunțat peste două luni.
Artiom arăta slăbit, nervos, în geaca pe care Irina i-o alesese iarna trecută.
Încerca să spună că s-au grăbit, că mariajul poate fi salvat, că toți fac greșeli.
Judecătoarea asculta obosită, ca o femeie care într-o zi auzise deja cinci versiuni ale aceluiași lucru: „Nu am vrut, s-a întâmplat singur.”
Irina a spus calm:
— Bunuri comune nu avem.
Copii nu avem.
Împăcarea este imposibilă.
Artiom s-a uitat la ea.
— Nu mai simți chiar nimic?
— Simt.
De aceea divorțez.
Pe coridor, el a ajuns-o din urmă.
— Vând mașina.
— Bine.
— Voi închide datoriile.
— Corect.
— Mama aproape nu mai vorbește cu mine.
— Este adultă, se va descurca.
— Ira, dar dacă eu chiar devin altul?
Ea s-a uitat la el fără furie.
Și asta, se pare, a lovit mai tare.
— Devino.
Numai nu ca să mă aduci înapoi.
Ci pentru ca următoarea femeie de lângă tine să nu învețe să numere pastele pe pumni.
— M-ai îngropat deja?
— Nu.
În sfârșit, te-am lăsat să pleci.
Este o mare diferență.
El a vrut să răspundă, dar nu a găsit cuvinte.
Pentru prima dată după mult timp, Artiom nu mai avea un rol pregătit: nici fiul de succes, nici soțul jignit, nici întreținătorul, nici victima.
Doar un bărbat pe coridorul tribunalului, cu hârtia de divorț și cu datorii care nu mai puteau fi numite familiale.
Irina a ieșit afară.
Era o zi cenușie, asfaltul era ud, la stație două pensionare se certau din cauza microbuzului, mirosea a benzină și a plăcinte de la chioșc.
Ea și-a cumpărat una cu varză, fierbinte, strâmbă, arzându-i degetele.
A mușcat și a râs.
Nu pentru că totul devenise minunat.
Nu devenise minunat.
Camera era mică, salariul obișnuit, în față se zăreau facturi, singurătate și seri lungi, când va trebui să învețe din nou să nu aștepte pașii altcuiva pe coridor.
Dar era plăcinta ei.
Cumpărată cu banii ei.
Mâncată fără raport, fără recunoștință, fără față de masă festivă, fără vocea cuiva: „Să se rupă masa de plină, ai înțeles?”
Și pentru prima dată după multe luni, Irina nu s-a gândit la cum să supraviețuiască până la avans, ci la faptul că viața, se pare, nu este obligată să arate bogată.
Este suficient să nu fie falsă.
