„Ori îl luați astăzi, ori pur și simplu îl leg lângă șosea”, a spus iritat bărbatul într-o geacă scumpă și a împins lesa peste tejghea.
Vera și-a ridicat ochii din registrul de primire și a strâns din dinți.
La celălalt capăt al lesei stătea un câine mare și negru, cu ochi inteligenți.
Nu lătra, nu se smucea, nu scheuna.
Doar se uita la bărbat ca și cum înțelesese deja totul.
„Unde este stăpânul?” a întrebat Vera calm.
„A murit”, a tăiat-o bărbatul.
„Era unchiul meu.
Accident vascular, spital, apoi gata.
Nu am nevoie de câine.
Am copii.”
„Dacă dumneavoastră nu aveți nevoie de el, asta nu înseamnă că poate fi aruncat ca o vechitură”, a spus Vera încet.
„Hai, nu începeți să-mi țineți lecții de morală!
Eu, apropo, vin de la înmormântare.”
Mințea.
Vera a înțeles asta imediat.
Un om care tocmai a îngropat pe cineva apropiat nu miroase a parfum scump și tutun proaspăt.
Și ochii lui nu strălucesc așa, ca ai unui om care deja numără în gând metri pătrați străini.
„Cum îl cheamă pe câine?”
„Grom.”
Câinele și-a ridicat aproape imperceptibil urechile când și-a auzit numele.
„Are acte?”
„Ce acte?
E un maidanez.
A locuit la unchiul meu, păzea apartamentul.
Acum gata, sfârșitul poveștii.”
Vera a ieșit de după tejghea, s-a lăsat pe vine în fața câinelui și i-a întins mâna.
Grom i-a mirosit palma și a oftat greu.
La gât avea o zgardă veche de piele, iar de inel atârna o plăcuță metalică.
Pe ea era gravat: „Grom.
Dacă s-a pierdut — întoarceți-l acasă.”
Mai jos era trecută adresa.
„Sfârșitul poveștii vine atunci când se termină conștiința”, a spus Vera și s-a ridicat.
„Lăsați numărul de telefon.
Vă voi contacta când găsim o casă temporară.”
„Nicio casă temporară.
Nu am timp.
Plec.”
„Atunci luați câinele înapoi.”
Bărbatul a făcut un gest nepăsător cu mâna.
„Da, sigur.”
S-a întors brusc și a vrut deja să tragă lesa înapoi, dar Grom s-a proptit deodată cu toate cele patru labe în podea și a mârâit încet.
Nu la Vera — la el.
Bărbatul a pălit, a înjurat printre dinți și a lăsat lesa.
„Lua-v-ar naiba pe toți”, a aruncat el.
„Oricum nu va rezista mult.
Stăpânul nu mai e.”
Peste un minut, ușa de sticlă a clinicii s-a închis cu zgomot.
Grom a rămas.
Vera lucra ca administratoare și asistentă veterinară într-o mică clinică privată de la parterul unei case vechi.
Într-o tură îi treceau prin față zeci de animale, dar de acest câine s-a atașat, dintr-un motiv oarecare, imediat.
Poate din cauza privirii lui.
Nu era nici măcar o privire de câine, ci una foarte omenească — obosită, răbdătoare și rănită.
Nu avea unde să-l lase pe Grom peste noapte.
Toate țarcurile erau ocupate de pacienți postoperatorii.
Vera i-a dus o pătură în camera de serviciu, i-a pus un bol cu apă și mâncare.
Câinele nu s-a apropiat de bol.
S-a întins lângă ușă și și-a pus botul pe labe.
„Te-ai supărat?” a întrebat Vera.
Grom și-a ridicat încet ochii.
„Sau aștepți?”
El a clipit.
Apoi a rămas din nou cu privirea fixată pe ușă.
Noaptea a început să cadă lapoviță.
Dimineața, Vera a venit mai devreme decât toți și a văzut că încăperea de serviciu era goală.
Ușa fusese lăsată întredeschisă.
Probabil femeia de serviciu scosese gunoiul și nu observase cum câinele se strecurase afară.
„Numai asta îmi mai lipsea…” a oftat Vera.
A căutat prin curte, prin curțile vecine, pe la tomberoane, pe la stație.
Grom nu era nicăieri.
În același timp, la etajul patru al casei cu numărul optsprezece de pe strada Polevaia, bibliotecara Nadejda Sergheevna încerca să deschidă ușa apartamentului ei și nu reușea să înțeleagă ce o împiedica.
S-a uitat prin crăpătură și a tresărit.
Lângă ușa ei și lângă ușa vecină, pe preșul apartamentului lui Semion Arkadievici, stătea întins un câine uriaș și negru.
Era ud leoarcă, dar nici măcar nu s-a mișcat atunci când Nadejda a scăpat legătura de chei.
„Doamne… Grom?” a întrebat ea nesigură.
Câinele și-a ridicat capul.
Nadejda îl cunoștea.
Tot blocul îl cunoștea.
Semion Arkadievici, un pensionar slab, cu spatele drept și baston, ieșea cu Grom la plimbare de două ori pe zi, pe orice vreme.
Îi saluta pe toți la fel de politicos și își ținea câinele aproape, fără agitație, fără strigăte.
Grom nu speria pe nimeni și nu se băga niciodată în seamă cu oamenii.
Doar mergea lângă stăpânul lui ca și cum îl slujea din iubire.
Cu o săptămână înainte, pe Semion Arkadievici îl luase ambulanța.
Grom urlase atunci atât de tare, încât tanti Șura, portăreasa, și-a făcut cruce toată ziua după aceea.
A doua zi a venit nepotul stăpânului, Igor.
A cărat mult timp cutii, a schimbat încuietoarea și le spunea tuturor același lucru:
„Unchiul a murit.
Acum mă ocup eu de treburile gospodărești.”
Nimeni din bloc nu văzuse nici pomană, nici rămas-bun.
Dar cine știe ce se poate întâmpla.
Nadejda atunci nu i-a dat importanță.
Avea destule griji ale ei.
La patruzeci și opt de ani, trăia singură, lucra la biblioteca de cartier, își lăsase de mult fiul să plece la Petersburg, iar după divorț învățase să nu pună întrebări în plus.
Așa era mai ușor.
Dar acum întrebarea în plus se așezase singură la ușa ei.
„Cum ai ajuns aici?” a întrebat ea încet.
Grom s-a ridicat încet, s-a apropiat de ușa apartamentului stăpânului și s-a așezat lateral lângă ea.
Apoi s-a uitat la Nadejda.
În acea privire era o așteptare atât de încăpățânată, încât inima i s-a strâns.
„El așteaptă”, a șoptit ea.
Tocmai atunci a ieșit tanti Șura din lift, cu o plasă în mână.
„Vai, Doamne, s-a găsit!” a spus ea, ridicând mâinile.
„Mie ieri o vecină de la trei mi-a spus că Igoraș l-a dus pe câinele ăsta undeva.”
„Dacă l-a dus, înseamnă că l-a dus prost”, a răspuns Nadejda sec.
I-a adus un bol cu apă.
Grom a băut lacom, dar de cârnat nu s-a atins.
S-a așezat din nou lângă ușă.
A trecut o zi, apoi a doua.
Nadejda se întorcea de la serviciu și vedea de fiecare dată același lucru: câinele negru pe preș, cu capul pe labe și privirea într-un singur punct.
Uneori cobora în curte, își făcea nevoile și se întorcea din nou la etaj.
Noaptea, Nadejda îi punea o pătură veche de lână.
El o lăsa răbdător să-l învelească, dar de îndată ce ea pleca, muta pătura astfel încât să stea chiar lângă ușa stăpânului.
În a treia zi, Igor a intrat în bloc.
Cu el era o femeie într-o haină de blană deschisă la culoare și un bărbat cu un dosar.
„Iată apartamentul”, spunea Igor vioi.
„Zona este bună, blocul e călduros.
După o reparație cosmetică, se va vinde imediat.”
Nadejda tocmai ieșea din apartamentul ei.
A deschis brusc ușa.
„Care apartament se va vinde imediat?”
Igor a tresărit, dar și-a lipit imediat un zâmbet pe față.
„A, vecina.
Da, punem locuința în ordine.
Chestiuni de moștenire.”
„De la moartea unchiului dumneavoastră a trecut o săptămână.”
„Și ce?”
„Și faptul că deja aduceți cumpărători.”
„Și ce vă pasă dumneavoastră?”
În acel moment, Grom s-a ridicat.
Nu s-a aruncat, nu a lătrat.
Doar s-a apropiat în tăcere și s-a așezat între Igor și ușă.
Nu și-a arătat dinții, dar era ceva în el care a făcut-o pe femeia în haină de blană să se retragă imediat cu o treaptă înapoi.
„Luați câinele de aici!” a țipat ea.
„Nu este câinele meu”, a ridicat Igor din umeri.
„E vagabond.”
Nadejda s-a uitat la el în așa fel, încât el a fost primul care și-a coborât privirea.
Cumpărătorii au plecat repede.
Igor a înjurat și a pornit spre lift.
„Nu va mai sta mult aici”, a şuierat el.
„Încă vreo două zile și îl ia hingheria.”
„Să nu îndrăzniți”, a spus Nadejda încet.
„Și ce o să-mi faceți?”
Ea nu a răspuns.
Dar pentru prima dată după mulți ani, nu a simțit oboseală, ci furie.
O furie curată, clară.
Genul de furie care te face să nu vrei să plângi, ci să acționezi.
Seara, s-a așezat lângă Grom direct pe podeaua rece de pe palier.
„Dacă stăpânul tău a murit, de ce nu-mi place deloc toată povestea asta?” l-a întrebat ea.
Grom și-a întors încet capul și și-a pus botul greu pe genunchii ei.
Nadejda a încremenit.
Apoi l-a mângâiat cu grijă între urechi.
„Bine”, a oftat ea.
„Vom lămuri lucrurile.”
A doua zi a coborât la tanti Șura.
„Dumneavoastră vedeți tot.
Spuneți-mi sincer, ce s-a întâmplat atunci?”
Portăreasa și-a scos ochelarii, i-a șters de șorț și s-a gândit.
„Ambulanța mi-o amintesc.
Pe Igor mi-l amintesc.
Dar sicriu nu a fost.
Și nici oameni nu au fost.
Doar peste două zile a venit o mașină, el a încărcat cutii și atât.
M-am și mirat.
Semion Arkadievici era un om cunoscut.
La noi ar fi ieșit tot blocul să-l conducă.”
„A dus vreo hârtie?”
„Ducea un fel de dosar.
Și tot repeta la telefon: «Trebuie să reușim până nu-și revine».
Eu am crezut că e ceva despre înmormântare.”
Nadejda a simțit cum o trece un fior rece pe spate.
„Până nu-și revine cine?”
Tanti Șura a tresărit și și-a făcut cruce.
„Doamne ferește… să fie oare viu?”
În aceeași seară s-a întâmplat încă ceva ciudat.
Grom a început deodată să sape cu laba la ușa stăpânului.
Nu zgâria, nu scheuna — chiar săpa, ca și cum își amintea ceva.
Nadejda a adus o spatulă din debara și a ridicat cu grijă marginea preșului vechi.
Sub el era o cheie.
Iar lângă ea, lipită de podea, o foaie mică împăturită în patru.
Pe foaie, cu mâna lui Semion Arkadievici, era scris: „Cheia de rezervă este la ușă.
Dacă mi se întâmplă ceva — sunați-l pe Vitali Petrovici.”
Mai jos era un număr de telefon.
Nadejda se uita la bilet ca și cum nu ținea în mână o bucată de hârtie, ci un fir viu.
Vitali Petrovici nu a răspuns imediat.
Vocea lui era răgușită, obosită.
„Da, vă ascult.”
„L-ați cunoscut pe Semion Arkadievici?”
„Sigur.
Am lucrat împreună patruzeci de ani pe șantier.
Ce s-a întâmplat cu el?”
„Nu știți, el… chiar a murit?”
La celălalt capăt s-a lăsat tăcerea.
„Cine v-a spus asemenea prostie?” a rostit bărbatul încet.
„Este într-un centru de reabilitare.
După accident vascular.
Greu, dar este viu.
Am fost la el acum o săptămână.”
Nadejda a trebuit să se așeze direct pe treaptă.
Grom s-a așezat lângă ea și nu-și lua ochii de la ea.
„Unde este?” a fost tot ce a întrebat ea.
Peste două ore stătea deja la porțile centrului regional de reabilitare împreună cu Vera de la clinica veterinară.
Pe Vera, Nadejda o găsise întâmplător: hotărâse să ducă la cea mai apropiată clinică veterinară câinele înghețat, ca să-l verifice, iar Vera și-a recunoscut imediat „abandonatul” și s-a oferit pe loc să ajute.
„Deci nu m-am înșelat în privința tipului”, a spus Vera cu furie, în timp ce mergeau pe coridor.
„Bine că a fugit câinele.”
Angajata centrului la început nu voia să spună nimic.
Dar când Grom, tremurând de tensiune, s-a smucit brusc spre ușa de sticlă a salonului și a scheunat încet, omenește, asistenta s-a dat singură la o parte.
Pe patul de lângă fereastră stătea Semion Arkadievici.
Slăbit, cu mâna dreaptă așezată strâmb, într-un trening gri, părea deodată și mai bătrân, și mai mic.
Dar ochii erau aceiași — limpezi, atenți.
În ei a apărut mai întâi nedumerirea, apoi neîncrederea, iar apoi ceva s-a rupt.
„Grom…” a șoptit el răgușit.
Au deschis ușa.
Grom nu a alergat imediat.
Mai întâi s-a apropiat încet, ca și cum se temea că era un vis.
Și-a lipit nasul de genunchii stăpânului.
A încremenit.
Apoi, deodată, a început să tremure tot, ca de frig.
Semion Arkadievici și-a pus mâna sănătoasă pe capul lui și a început să plângă.
Mai târziu, medicul a explicat: accidentul vascular fusese grav, dar nu mortal.
Vorbirea se restabilea încet.
În primele zile, Semion Arkadievici aproape că nu putea vorbi și scria greu.
Nepotul Igor venea, promitea că „va aranja totul”, luase cheile și documentele din apartament.
Apoi, deodată, dispăruse.
„Am crezut că ruda îl ajută”, a spus medicul vinovat.
„Pacientul era foarte agitat.
Încerca mereu să scrie ceva despre câine și casă.
Dar cuvintele se încurcau.”
Când Semion Arkadievici s-a mai liniștit, i-au dat o tabletă și un marker.
A scris mult timp, cu mâna tremurândă, doar trei cuvinte: „Igor l-a alungat pe Grom.”
Apoi încă: „Vinde apartamentul.”
De data aceasta, Nadedejda nu mai tremura la mâini — îi tremura vocea.
„Nu-l va vinde.”
Igor a venit la centru peste două zile, imediat ce a înțeles că secretul fusese descoperit.
A intrat val-vârtej în salon cu fața unui om căruia i s-a luat recompensa promisă.
„Unchiule, de ce ați adus străini aici?” a început el cu o voce vioaie.
„Eu doar fac totul pentru dumneavoastră.”
Semion Arkadievici se uita la el calm.
Iar lângă pat stătea culcat Grom.
Nu mârâia.
Doar urmărea.
„Faci?” nu s-a mai putut abține Nadejda.
„L-ați îngropat de viu și deja arătați apartamentul cumpărătorilor.”
„Nu e treaba dumneavoastră!”
„Deja este.”
„Dar cine sunteți dumneavoastră, de fapt?”
Nadejda a vrut să răspundă ceva tăios, dar Semion Arkadievici și-a ridicat brusc, încet, mâna și a arătat spre ușă.
Un singur gest.
Foarte slab, dar atât de exact, încât Igor s-a pierdut pentru o secundă.
„Unchiule, nu înțelegeți…”
Bătrânul a arătat din nou spre ușă.
Apoi, cu greu, ca și cum împingea fiecare sunet din interior, a rostit:
„Ie… și.”
Igor a pălit.
În acel moment au intrat în salon șefa secției și polițistul de sector, pe care Vera apucase să-l cheme din timp.
Spectacolul nu mai putea continua.
Apoi au urmat multe lucruri neplăcute.
Verificarea documentelor, discuții, explicații, mărturii ale vecinilor.
S-a dovedit că Igor nu avea niciun drept să dispună de apartament.
Pur și simplu hotărâse că, după accidentul vascular, unchiul nu-și va reveni repede și se grăbise să-și aranjeze viața pe socoteala altuia.
Nu apucase să finalizeze documentele de vânzare, dar schimbase încuietoarea și scosese deja o parte din lucruri.
Când tanti Șura a aflat asta, doar a pufnit:
„Uite-așa e și sângele de familie.
Bine că inima câinelui s-a dovedit mai curată decât cea omenească.”
Semion Arkadievici se recupera încet.
Nadejda venea la el o dată la două zile.
Uneori singură, alteori cu Vera.
Dar cel mai des — cu Grom.
Câinele prindea viață într-un mod uimitor lângă stăpânul lui.
Pe drum stătea culcat în tăcere, dar cum vedea salonul cunoscut, coada începea să-i bată în podea de parcă era din nou pui.
Treptat, prindea viață și Semion Arkadievici.
Mai întâi a învățat din nou să spună „Grom”.
Apoi — „acasă”.
Iar într-o zi, când Nadejda îi aranja paharul cu apă pe noptieră, el a spus deodată încet:
„Mul… țu… mesc.”
Ea s-a zăpăcit atât de tare, încât nu a răspuns imediat.
„Nu aveți pentru ce.”
„Am… pentru ce”, a rostit el încăpățânat.
În aceste drumuri, Nadejda se schimba și ea.
Casa în care înainte se întorcea ca într-o cutie goală a început deodată să o aștepte.
Pentru că acolo, lângă ușă, sforăia Grom.
Pentru că seara suna Vera și întreba: „Ei, cum e încăpățânatul nostru?”
Pentru că în bucătărie acum avea despre ce să tacă și la ce să se gândească.
Se obișnuise de mult să trăiască în liniște.
Să nu ceară, să nu spere, să nu se atașeze.
Soțul o părăsise pentru altă femeie cu zece ani în urmă.
Fiul crescuse, plecase și o suna rar, dar o iubea în felul lui.
Nadejda nu se plângea nimănui.
Doar, cumva pe nesimțite, hotărâse că lucrurile calde și importante din viața ei se întâmplaseră deja și nu se vor mai repeta.
S-a dovedit că se vor repeta.
În ziua externării lui Semion Arkadievici, afară strălucea un soare de martie atât de limpede, încât Grom mijea ochii și clipea caraghios.
Bătrânul a ieșit din centru cu bastonul, slab, încet, dar drept.
La poartă s-a oprit, și-a lipit palma de capul câinelui și a spus aproape limpede:
„Acasă, prietene.”
Nadejda și-a întors privirea.
Și Vera a trebuit brusc să-și aranjeze gluga.
În apartamentul lui Semion Arkadievici au intrat în trei.
Mai exact, în patru — cu tanti Șura, care aducea o plăcintă și considera că evenimentele importante nu se întâmplă fără ea.
Grom a trecut primul pragul, a alergat prin camere, s-a uitat în bucătărie, și-a băgat nasul în vechiul lui loc de lângă calorifer și abia apoi s-a liniștit.
S-a întins de-a curmezișul coridorului și a oftat zgomotos.
Gata.
Casa era din nou la locul ei.
Pe masa din sufragerie era fotografia unei femei tinere.
Nadejda nu o mai văzuse până atunci.
„Soția?” a întrebat ea încet.
Semion Arkadievici a dat din cap.
„De mult… a plecat.
Apoi fiica… la fel.
Am rămas eu… și el.”
S-a uitat la Grom.
„Și acum?” a întrebat Nadejda, pe neașteptate chiar și pentru ea însăși.
Bătrânul a zâmbit cu colțul gurii.
„Acum… nu doar el.”
După seara aceea, totul a mers cumva de la sine.
Nadejda aducea alimente și medicamente.
Vera trecea pe la ei să-i verifice tensiunea și îl certa pe Semion Arkadievici pentru castraveții prea sărați.
Tanti Șura controla intrarea în bloc atât de bine, încât niciun om suspect nu trecea mai departe de ea.
Iar Grom învăța din nou să fie liniștit.
Nu mai aștepta zile întregi la ușă, nu mai tresărea la fiecare mișcare a liftului, nu mai asculta nopțile cu încordare.
Parcă înțelesese: nu va mai trebui să piardă pe nimeni.
Și totuși, într-o seară, când Nadejda se pregătea să plece, el s-a ridicat în prag și i-a blocat drumul.
„Grom, lasă-mă să trec”, a zâmbit ea.
Câinele nu s-a mișcat.
Semion Arkadievici stătea în fotoliu și privea asta cu o expresie de parcă hotărâse totul de mult, dar nu știa cum să spună.
„Ră… mâi… la ceai”, a rostit el în cele din urmă.
„Și… în general… rămâneți.”
Nadejda la început nu a înțeles.
„Cine?”
„Dumneavoastră.
Uneori.
Des.
Cum… doriți.”
A fost spus atât de stângaci și atât de sincer, încât ei i s-au umezit ochii.
Pe Igor nu l-au mai văzut în bloc.
Se spunea că plecase în alt oraș.
Se spunea că și soția îl părăsise.
Se spuneau multe.
În aprilie, fiul Nadejdei a venit pentru weekend și s-a uitat mult timp cum mama lui râdea în bucătărie, cum Semion Arkadievici se supăra din cauza supei prea sărate și cum Grom, bătrân și important, îi purta papucul în dinți.
„Mamă”, i-a spus el apoi mirat, „la tine aici viața fierbe.”
Nadejda doar a zâmbit.
Da, viață.
O viață pe care o prețuiești mai ales atunci când aproape ai încetat să o mai aștepți.
Seara, Grom s-a apropiat de Semion Arkadievici, apoi de Nadejda și s-a culcat greu între ei, punându-și botul pe papucul ei, iar laba pe piciorul stăpânului, ca și cum el însuși trăgea concluzia pentru tot ce trăiseră.
Semion Arkadievici l-a mângâiat și a spus încet:
„Credinciosul… s-a dovedit mai deștept decât noi toți.”
Nadejda s-a uitat la botul cărunt al câinelui, la ochii lui liniștiți, la omul pe care câinele literalmente îl așteptase să iasă din necaz, și s-a gândit: probabil exact așa arată adevărata devotare.
