Definitiv”, — a spus Andrei, pășind spre fereastră și punând ultimatumul.
Această presiune jalnică și nerușinată distruge liniștea casei.
— Tu te auzi măcar? — Andrei se opri în mijlocul camerei, iar după tonul lui Maria înțelese imediat: acum nu se va limita totul la câteva fraze.
— Ți-am spus deja direct: ori mama se mută la noi, ori eu plec la ea.
Definitiv.
Maria lăsă încet pe genunchi revista pe care în ultima jumătate de oră doar o răsfoise, fără să pătrundă deloc în rânduri.
Își privea soțul: spatele încordat, buzele strânse, privirea obișnuită de sub sprâncene.
Așa privește un om care a luat deja o decizie, dar dintr-un motiv oarecare continuă să mimeze discuția.
— Andrei, — rosti ea încet, — noi am mai discutat deja subiectul acesta.
— Înseamnă că l-am discutat prost.
El făcu un pas spre fereastră.
Dincolo de geam se întindea o seară obișnuită de oraș: felinare, trecători rari, siluete întunecate lângă intrarea blocului.
Cea mai banală seară de aprilie, complet nepotrivită pentru o asemenea scenă.
Maria știa această poveste aproape pe de rost.
Natalia Viktorovna, soacra ei, îl suna pe fiul ei zilnic.
Uneori chiar de două ori pe zi.
Vocea ei suna mereu la fel: ușor tremurătoare, puțin plângăcioasă, cu un accent deosebit pe cuvântul „singură”.
Andriușa, îmi este atât de greu singură.
Andriușa, mă plictisesc groaznic.
Ai putea veni măcar pentru puțin timp.
Și mai bine ia-mă la tine, doar nu sunt o străină pentru tine.
Nu sunt o străină.
Expresia preferată a Nataliei Viktorovna.
Maria o văzuse cu trei săptămâni în urmă, la ziua lui Andrei.
Soacra apăruse cu un tort pe care, bineînțeles, nu-l făcuse singură: îl cumpărase de la o cofetărie de pe Hreșciatik, iar Maria recunoscuse imediat cutia.
În schimb, Natalia Viktorovna le povestea detaliat tuturor invitaților câtă muncă pusese în el.
Se așezase în capul mesei — deși nimeni nu o invitase acolo, pur și simplu somehow totul se aranjase așa — și vorbea fără oprire.
Despre suferințele ei.
Despre vecini.
Despre cât de trist îi este în apartamentul gol.
Buclele roșcate, evident vopsite — la șaizeci și doi de ani era prea vizibil — erau aranjate cu o grijă deosebită.
Iar de pe față nu-i dispărea zâmbetul.
Acel zâmbet care de fiecare dată o făcea pe Maria să se simtă neliniștită: prea larg, prea nemișcat, de parcă era lipit.
— Nu mai este tânără, — spuse Andrei, privind încă pe fereastră.
— Are nevoie de sprijin.
— Are șaizeci și doi de ani, Andrei.
Și este perfect sănătoasă.
— Nu ai habar ce este înăuntrul ei.
— În schimb aud foarte bine ce spune.
Nu este același lucru.
El se întoarse în sfârșit.
În ochi îi licărea iritarea, dar dedesubt se ghicea încă ceva — o supărare aproape copilărească.
Andrei avea treizeci și șase de ani.
Conducea un departament într-o companie de construcții, vorbea sigur cu subcontractorii, se pricepea la devize și știa să țină oamenii în frâu.
Dar de îndată ce discuția ajungea la mama lui, în el parcă se activa un comutator ascuns.
În fața Mariei nu mai stătea un bărbat adult, ci un băiat căruia mama îi insuflase cândva că întreaga lume este împotriva lor și că ei doi nu se au decât unul pe celălalt.
— Deci ești împotrivă, — rosti el.
Nici măcar ca întrebare.
Ca o sentință.
— Nu sunt împotrivă să o ajutăm pe mama ta, — răspunse Maria.
— Sunt împotrivă ca ea să se mute în apartamentul nostru.
— Și care este diferența?
Maria se ridică de pe canapea.
Se apropie de bibliotecă și, fără motiv, îndreptă o carte pe raft — doar ca să nu stea nemișcată în fața lui.
— Diferența este, — spuse ea fără să ridice vocea, — că de trei ani trăiesc împreună cu apelurile tale de seară către ea.
Cu weekendurile pe care aproape întotdeauna le petrecem la ea.
Cu fiecare concediu care începe cu întrebarea: putem oare să plecăm undeva, dacă „mamei îi este rău”?
Dacă ea se mută aici, Andrei, apartamentul acesta nu va mai fi al nostru.
— Exagerezi totul.
— Nu.
S-au privit în tăcere.
În astfel de clipe, Maria se gândea de fiecare dată: cum este posibil așa ceva?
În fața ta stă omul cu care împarți patul, micul dejun, asigurările, planurile pentru vară.
Și totuși pare complet străin.
De parcă între voi ar fi crescut brusc o sticlă transparentă, dar de nepătruns.
Andrei își feri primul privirea.
— Atunci îmi strâng lucrurile, — spuse el.
Maria tăcu.
Nu se așteptase să spună asta atât de repede.
Și cu atât mai puțin nu crezuse că vorbește serios.
Dar Andrei deja se întorsese și plecase în dormitor.
După câteva minute, de acolo se auziră sunete tăioase: se trăgeau sertare, foșnea o pungă, ceva căzu înfundat pe podea.
Maria rămase în sufragerie și ascultă.
Apoi scoase telefonul.
Deschise aplicația de taxi și comandă o cursă.
Introduse adresa fără ezitare: strada Lesnaia, numărul opt.
Acolo locuia Natalia Viktorovna.
Mașina urma să ajungă în șapte minute.
După ce puse telefonul în buzunar, Maria merse în bucătărie și porni fierbătorul.
Andrei apăru din dormitor cu o geantă mare de voiaj pe umăr și un rucsac în mână.
Se pregătise suspect de repede — mai repede decât și-ar fi putut imagina ea.
De parcă fusese de mult gata pentru acest moment.
Sau îl derulase dinainte în minte.
Trecuse pe lângă bucătărie și ieșise în hol.
Cheile zăngăniră.
— Plec, — aruncă el, fără măcar să intre la ea.
— Am înțeles, — răspunse Maria.
Se lăsă o scurtă pauză.
— Și nu ai nimic de spus?
Ea ieși din bucătărie și se opri în cadrul ușii.
Îl privi: geanta, rucsacul, geaca deja închisă.
Pe fața lui Andrei se amestecau hotărârea și nedumerirea.
Era limpede că aștepta ca ea să se arunce după el, să-l roage să rămână, să izbucnească în plâns.
— Am să spun, — rosti Maria calm.
— Taxiul este deja pe drum.
În trei minute va fi la intrare.
L-am comandat spre Lesnaia.
Andrei încremeni.
— Ce?
— Mașina este deja pe drum, Andrei.
Mai bine nu întârzia.
El se uita la ea de parcă ar fi început brusc să vorbească într-o limbă necunoscută.
Apoi lăsă încet geanta pe podea.
— Tu… chiar ai chemat taxi?
Pentru mine?
— Pentru cine altcineva?
În hol se lăsă o asemenea liniște, încât din sufragerie se auzea clar mersul ceasului.
Acelui ceas vechi de perete pe care îl găsiseră cândva la un târg de vechituri, în primul an al vieții lor împreună.
Maria glumea atunci că rămâne mereu în urmă exact trei minute, iar Andrei spunea: nu contează, important este că merge.
— Vorbești serios? — rosti el, de data aceasta nu ca o afirmație, ci ca o întrebare adevărată.
— Complet serios.
Pe fața lui ceva tresări și se schimbă.
Maria n-ar fi putut explica exact ce.
Doar că vechea nedumerire devenise alta — mai adâncă, mai grea.
De parcă omul mergea sigur pe o stradă cunoscută de mult, iar apoi văzuse brusc în fața lui o prăpastie.
Telefonul vibră în buzunar.
Maria îl scoase și se uită la ecran.
— Șoferul a scris că a ajuns la a doua intrare.
Spune-i că trebuie la prima.
Andrei nu se mișcă.
De jos, din curte, se auzi scurt claxonul unei mașini.
Mai rămase nemișcat încă o jumătate de minut, de parcă aștepta ca totul să se anuleze de la sine.
Apoi ridică geanta în tăcere, își puse rucsacul pe umăr și ieși.
Nu trânti ușa.
Doar o închise în urma lui — încet, aproape cu grijă.
Și, dintr-un motiv oarecare, asta se dovedi mai dureros decât dacă ar fi plecat cu zgomot.
Maria așteptă până când pașii lui se stinseră complet pe scară.
Apoi intră în sufragerie, se așeză pe canapea și privi mult timp peretele gol.
Ceasul continua să ticăie.
Rămânea în urmă tot cu trei minute.
Ca înainte.
Lacrimi nu erau.
Ea însăși se miră, dar nu-i venea să plângă.
Înăuntru se răspândi un gol sonor — nu durere, dar nici ușurare.
Semăna cu senzația de după ce ții mult timp degetele strânse în pumn, iar apoi îți desfaci în sfârșit palma: libertatea există deja, dar mâna încă nu știe cum să o folosească.
Telefonul rămăsese pe măsuța de cafea.
Maria îl luă, deschise conversația ei cu Andrei.
Ultimul mesaj de la el era de acum două zile: „Cumpăr pâine”.
Ea stinse ecranul și puse telefonul la loc.
Dimineața se trezi la cinci.
Un timp rămase întinsă nemișcată în întuneric și ascultă cum orașul se trezește încet dincolo de fereastră: mașini rare pe drum, voci înfundate în curte, un porumbel care se foia pe cornișă.
Apoi se ridică, își făcu cafea și se așeză la masa din bucătărie.
Liniștea se dovedi neașteptată.
Și neașteptat de plăcută.
Abia acum Maria înțelese cât loc ocupa Andrei nu prin lucruri, ci prin sunete.
Cât timp fusese lângă ea, nu observase asta.
Televizorul pornit doar ca fundal.
Convorbirile de seară cu mama lui la telefon, care se prelungeau câte patruzeci de minute.
Obiceiul lui de a comenta cu voce tare tot ce-i cădea sub ochi: știri, vecini, prețul produselor din magazin.
Își termină cafeaua, se pregăti și plecă la serviciu.
Maria preda istoria artei la un institut — mic, privat, dar destul de respectabil.
În acea zi avea o prelegere despre pictura neerlandeză a secolului al XVII-lea.
Studenții, ca de obicei, ascultau pe jumătate, dar fata din primul rând — parcă Polina — o privea atât de atent și cu o curiozitate atât de vie, încât Maria începu fără să vrea să povestească de parcă o făcea numai pentru ea.
După curs, în sală intră Olga, colega ei.
Avea în jur de cincizeci de ani, purta părul scurt, era practică și avea un talent rar de a vorbi fără ocolișuri.
— Ai înfățișarea unui om care a dormit îngrozitor, dar care, dintr-un motiv oarecare, nu regretă deloc asta, — observă ea, așezându-se pe marginea mesei.
— Cam așa este, — răspunse Maria.
Îi povesti totul pe scurt.
Fără detalii, fără plângeri, fără încercarea de a se prezenta drept victimă.
Olga ascultă în tăcere, fără să o întrerupă, apoi doar dădu din cap.
— Și ce urmează?
— Nu știu, — recunoscu sincer Maria.
— Voi vedea.
Andrei sună în a treia zi.
Văzându-i numele pe ecran, Maria așteptă câteva secunde și abia apoi răspunse.
— Ei, cum ești acolo? — întrebă el.
Vocea îi suna voit ușoară, dar în spatele acestei ușurințe se ascundea cu totul altceva.
— Bine.
Tu?
— Tot bine.
El tăcu puțin.
— La mama e bine.
— Mă bucur.
Din nou se lăsă o pauză.
De data aceasta, mai lungă.
— Ascultă, — rosti Andrei în cele din urmă, — nu te-ai gândit că poate… ar trebui să vorbim?
— Vom vorbi, — acceptă Maria calm.
— Doar spune-mi mai întâi: i-ai explicat deja mamei tale că ai venit la ea definitiv?
A început deja să-ți elibereze dulapul?
Andrei nu răspunse imediat.
— Se bucură că sunt la ea, — spuse el cu prudență.
— De asta nu mă îndoiesc.
Maria nici nu trebui să-și forțeze imaginația ca să-și închipuie scena.
Natalia Viktorovna în halat de casă, cu o ceașcă de ceai în mâini, cu zâmbetul lipit obișnuit și expresia unei femei care a primit în sfârșit exact lucrul spre care condusese totul mult timp.
Fiul este din nou acasă.
Totul merge după planul ei.
— Maria, de ce vorbești așa…
— Cum anume?
— Atât de rece.
Ea privi pe fereastră.
În curte, niște copii loveau o minge, iar nu departe cineva plimba un câine.
— Andrei, eu nu sunt rece.
Doar aștept să înțelegi singur un lucru important.
— Care?
— Când îl vei înțelege, atunci îl vei spune, — răspunse Maria și încheie convorbirea.
A doua zi o sună Natalia Viktorovna.
Sincer vorbind, Maria nu fu chiar atât de surprinsă.
Înțelegea că acest apel avea să se întâmple mai devreme sau mai târziu.
Doar nu crezuse că atât de repede.
— Mașenka, — începu soacra cu acea voce cu care vorbesc oamenii cărora parcă îi doare totul, dar rezistă eroic.
— Desigur, mi-e incomod să mă amestec în relația voastră…
„Desigur, incomod”, — observă Maria în gând.
— …dar îmi doresc foarte mult ca tu și Andrei să vă împăcați.
Nu vreau să fiu cauza neînțelegerilor voastre.
— Natalia Viktorovna, — spuse Maria egal, — chiar dumneavoastră mă sunați acum.
Asta este deja o intervenție.
La celălalt capăt al firului apăru o scurtă pauză.
Foarte mică, dar Maria o prinse.
Soacra nu se așteptase clar la un asemenea răspuns.
Înainte, Maria de obicei tăcea sau alegea fraze blânde și sigure.
— Eu vreau doar să fie pace în familie, — rosti Natalia Viktorovna altfel, adăugând mai multă supărare moale în voce.
— Pacea în familie este un lucru minunat, — răspunse Maria fără iritare, aproape obișnuit.
— Doar spuneți-i asta lui Andrei.
Acum are destul timp, doar locuiește la dumneavoastră.
Și, fără să mai aștepte o nouă porție de oftaturi și reproșuri, închise apelul.
Telefonul îi rămase în palmă, dar degetele nu-i tremurau.
Maria se miră chiar de acest lucru.
O descoperire plăcută și tăcută: se pare că poți să nu te justifici, să nu netezești colțurile, să nu alegi cuvinte prudente — și lumea nu se prăbușește din cauza asta.
Mai târziu, seara, ajunse în sfârșit la dulapul din dormitor.
Voia de mult să se ocupe de el, dar tot amânase.
În câțiva ani, acolo se formase un adevărat depozit de lucruri uitate: pulovere lărgite, cutii goale, încărcătoare vechi de la telefoane care nu mai existau de mult, tot felul de pungi păstrate fără să se știe de ce.
Maria le scotea pe rând, le întindea pe pat, le sorta, separa ce era necesar de ce era inutil și punea lucrurile în pungi mari — pentru a le da celor cărora încă le-ar fi de folos.
Pe raftul cel mai de jos, aproape lângă peretele din spate, găsi o veche bluză cu glugă a lui Andrei.
Gri, moale, deja deformată, cu coatele lărgite.
Cândva o purta des prin casă, apoi încetase, dar înainte Maria nu se îndurase să o arunce.
Ținu bluza câteva secunde, simțind sub degete materialul cunoscut, apoi o puse în tăcere separat, pe spătarul unui scaun.
Mai aproape de ora zece, telefonul licări scurt.
Mesajul nu era de la Andrei.
Numărul era necunoscut.
„Bună ziua.
Nu cumva sunteți Maria Larina?
Am fost colegi de școală.
Eu sunt Maksim Dorohov.”
Maria citi mesajul o dată, apoi a doua oară.
Maksim Dorohov.
Numele nu ieși imediat la suprafață, parcă din apă tulbure.
Da, fusese un astfel de băiat.
Înalt, tăcut, la fizică stătea lângă fereastră.
Se pare că apoi dispăruse brusc din clasă — familia se mutase undeva.
Nu răspunse.
Doar stinse ecranul și puse telefonul deoparte.
Dar, dintr-un motiv oarecare, un zâmbet îi apăru singur pe buze.
Dincolo de fereastră, orașul se liniștea treptat.
Undeva se trânti o portieră, în blocul vecin se stinseră câteva ferestre.
Maria legă pungile, le puse lângă intrare și stinse lumina în dormitor.
Bluza gri a lui Andrei rămase pe scaun.
Încă nu hotărâse dacă să o păstreze, să o pună deoparte sau să o arunce.
Unele decizii nu pot fi luate într-o singură seară.
De asta era sigură.
Lui Maksim îi scrise a doua zi dimineață.
Stătea în bucătărie cu o ceașcă de cafea și aproape fără să se gândească tastă:
„Da, eu sunt.
Salut.”
Doar trei cuvinte.
Nimic important.
Și totuși, după aceea întoarse telefonul cu ecranul în jos, de parcă ascundea de ea însăși un mic secret.
Răspunsul veni aproape imediat.
Maksim scrise că locuiește de doi ani în același oraș, lucrează ca arhitect, iar pagina ei o văzuse întâmplător — cineva dintre cunoscuții comuni distribuise o postare.
Scria simplu, fără presiune și fără detalii inutile.
La final întrebă cum îi merge.
Maria se uita la ecran și se gândea cât de ciudat este alcătuită viața.
Cu trei zile în urmă, soțul plecase din casă, iar astăzi apărea din trecutul îndepărtat al școlii un om care întreba: „Cum ești?” — cu un ton de parcă nu se despărțiseră cu mulți ani în urmă, ci doar ieri după ore.
„Bine, — răspunse ea.
— Totul se schimbă.”
Andrei veni sâmbătă fără telefon și fără avertisment.
Mai întâi sună interfonul.
Maria deschise fără să întrebe cine este.
După câteva minute, el urcă și se opri în prag — fără geantă, fără rucsac, în aceeași geacă în care plecase.
— Pot să intru?
— Intră.
El intră în hol și se uită în jur de parcă se aștepta să vadă schimbări.
Dar apartamentul rămăsese la fel: rafturile la locul lor, pantofii lângă perete, covorașul de la ușă, mirosul cunoscut de ceai și praf după curățenie.
Au mers în bucătărie.
Maria porni fierbătorul, mai degrabă ca să-și ocupe mâinile decât din dorința de a bea ceai.
— Mama… — începu Andrei și se opri imediat.
— Ce mama?
El se așeză la masă și își trecu palmele peste față.
Arăta obosit.
Nu teatral, nu intenționat, ci exact așa cum arată oamenii care dorm prost câteva nopți la rând și se trezesc cu capul greu.
— În a treia zi a început să mă învețe cum să-mi împăturesc corect hainele, — spuse el înfundat.
— Apoi mi-a mutat cărțile.
Apoi mi-a cerut să nu închid ușa camerei, pentru că, vezi Doamne, devine neliniștită când ușa este închisă.
Maria tăcu.
Doar turnă apa clocotită în căni.
— Înțeleg ce gândești acum, — rosti Andrei.
— Mă îndoiesc, — răspunse ea calm.
— Gândești că sunt singur vinovat.
— Mă gândesc la altceva.
Tu ai trăit așa trei zile, Andrei.
Doar trei zile.
Iar eu am trăit în asta trei ani — chiar dacă de la distanță.
Imaginează-ți cum ar fi fost dacă ea chiar s-ar fi mutat aici.
El nu spuse nimic.
Între ei stăteau două căni cu ceai fierbinte.
Nimeni nu se atingea de ele.
— Te-a sunat? — întrebă el după un minut.
— M-a sunat.
— Și ce a spus?
— Că vrea pace în familie.
Și că îi este incomod să se amestece.
Andrei chicoti scurt.
În chicotul acela nu era veselie.
— O recunosc pe mama.
— Și eu.
Tăcură din nou.
De afară se auzea sunetul unui motor: cineva din curte încerca insistent să pornească mașina, dar motorul nu voia nicicum să pornească.
— Maria, — spuse Andrei în cele din urmă, — eu chiar nu știu cum să repar totul.
Sincer.
Înțeleg că uneori cu ea este greu.
Dar este mama mea.
Eu nu pot pur și simplu…
— Nimeni nu cere „pur și simplu”, — îl întrerupse Maria.
— Nimeni nu spune că trebuie să o ștergi sau să o uiți.
Nu despre asta este vorba.
Dar de fiecare dată ai ales-o pe ea.
Nu pe noi, ci pe ea.
Și te-ai prefăcut că nu există nicio alegere, că așa este normal.
Andrei își coborî privirea spre masă.
— Nu înțelegeam că așa se vede.
— Da, — spuse Maria.
— Nu înțelegeai.
Asta este toată problema.
El plecă după aproximativ o oră.
Nu se împăcaseră, dar nici nu se certaseră.
Nu au fost îmbrățișări, nici promisiuni sonore, nici o scenă frumoasă de împăcare.
Doar o discuție.
Adevărată, fără ocolurile obișnuite.
Poate prima după foarte mult timp.
Deja pe palier, Andrei se opri și se întoarse:
— Pot să mai vin?
Maria îl privi și dădu din cap.
— Poți.
Cu Maksim se văzu miercuri.
Întâmplător — și totuși nu chiar întâmplător.
El scrisese că, prin muncă, trece des pe lângă cartierul ei și o întrebase dacă ar accepta să bea o cafea.
Maria nu se gândi mult.
Apoi răspunse că da.
Cafeneaua era mică, la parterul unei case vechi: scaune de lemn, miros de produse proaspăt coapte, meniu scris cu cretă pe o tablă întunecată.
Maksim era aproape așa cum îl păstrase memoria ei neclară: înalt, reținut, vorbind încet.
Și mai avea un fel rar de a asculta cu atenție.
Nu de ochii lumii, nu din politețe, ci ca și cum ar fi fost cu adevărat important pentru el să audă fiecare cuvânt al ei.
Au petrecut aproape două ore vorbind.
Anii de școală au revenit pentru scurt timp — vreo zece minute, nu mai mult, de parcă fusese doar o ușă prin care intraseră în ziua prezentă.
Apoi au vorbit despre altceva: despre muncă, despre oraș, despre cât de repede se reconstruiește totul în jur, fără să lase timp să te obișnuiești.
Maksim nu puse nicio întrebare despre Andrei.
Nici Maria nu începu să explice nimic.
Când ieșiră din cafenea, el se opri lângă ușă și spuse încet:
— Mă bucur că atunci ai răspuns, totuși.
— Și eu, — spuse Maria.
Și în acele cuvinte nu era niciun strop de minciună politicoasă.
Natalia Viktorovna sună din nou la o săptămână după prima discuție.
Dar acum în vocea ei nu mai rămăsese vechea intonație plângăcioasă.
Suna altfel — sec, ferm, aproape tăios.
Și nici măcar nu încerca să ascundă această asprime.
— Vreau să înțelegi ceva, — spuse ea.
— Andrei se va întoarce acasă.
La mine.
Întotdeauna s-a întors.
Maria tăcea, ținând telefonul la ureche.
— Probabil ai hotărât că ai calculat totul, — continuă Natalia Viktorovna.
— Am mai văzut eu femei ca tine.
Astăzi apar, mâine dispar.
Iar eu rămân.
— Natalia Viktorovna, — răspunse Maria calm, — într-o privință aveți dreptate.
Dumneavoastră chiar rămâneți.
Aceasta este viața dumneavoastră și alegerea dumneavoastră.
Dar Andrei este un bărbat adult.
Iar ceea ce va alege el va fi, de asemenea, decizia lui.
La celălalt capăt al firului apăru o pauză scurtă și grea.
— Ei bine, vom vedea, — rosti soacra și întrerupse legătura.
Maria puse telefonul pe masă și privi mult timp ecranul întunecat.
Era ceva neliniștitor în acel apel.
Nici măcar cuvintele în sine — mai degrabă tonul.
Prea sigur pentru o femeie al cărei fiu plecase să vorbească cu soția lui.
Prea egal, prea adunat.
Natalia Viktorovna fie știa deja ceva, fie pregătea ceva.
Răspunsul apăru peste două zile.
Și veni deloc din direcția din care Maria s-ar fi așteptat.
Sună Svetlana — vecina de jos, o femeie tăcută de vreo cincizeci și cinci de ani, cu care Maria se saluta uneori lângă lift și schimba câteva fraze lipsite de importanță.
— Maria, iertați-mă, nu am vrut să mă bag unde nu-mi fierbe oala, — începu ea prudent, — dar cred că trebuie să știți.
Ieri a trecut pe la mine o femeie.
Plinuță, roșcată, foarte… insistentă.
A spus că este mama soțului dumneavoastră.
A întrebat despre dumneavoastră.
Cum trăiți, dacă sunteți des singură, dacă nu vin la dumneavoastră… oaspeți.
Înăuntrul Mariei parcă făcu un clic ceva rece și precis.
Detaliile împrăștiate se așezară brusc într-o imagine clară.
— Vă mulțumesc, Svetlana, — spuse ea.
— Ați făcut bine că m-ați sunat.
Așadar, așa stăteau lucrurile.
Nu mai era vorba doar de apeluri, nici de lacrimi și nici de supărarea demonstrativă.
Natalia Viktorovna acționa mai larg: aduna informații, verifica, adulmeca, construia o linie proprie.
Pentru ce?
Ca apoi să-i prezinte ceva lui Andrei?
Ca să strecoare îndoiala acolo unde oricum totul era fragil?
Maria merse în sufragerie și se așeză în fotoliul de lângă fereastră.
Dincolo de geam, orașul își trăia ziua obișnuită: zăngănea tramvaiul, se auzeau voci, dintr-o mașină care trecea se revărsa o muzică străină.
Totul părea familiar, aproape banal.
Și tocmai pe fundalul acestei obișnuințe, ceea ce se întâmpla părea mai străin.
Luă telefonul și îi scrise lui Andrei: „Trebuie să vorbim.
Astăzi.
Este important.”
Răspunsul veni aproape imediat: „Vin.”
Maria puse telefonul lângă ea și își mută privirea spre bluza lui Andrei.
Aceasta încă stătea pe scaunul de lângă perete — gri, moale, cu coatele lărgite, ca un lucru uitat nu întâmplător, ci lăsat parcă să aștepte.
Unele lucruri știu să aștepte.
Oamenii — la fel.
Întrebarea este doar ce anume așteaptă.
Andrei apăru peste patruzeci de minute.
Maria îi povesti totul fără introduceri lungi și fără detalii inutile: apelul Svetlanei, vizita mamei lui, întrebările pe care aceasta i le pusese vecinei.
El ascultă fără să o întrerupă.
Cu fiecare frază, fața lui devenea tot mai grea.
Nu furioasă — nu.
Mai degrabă așa cum devine fața unui om căruia îi ajunge în sfârșit ceva ce a refuzat prea mult timp să vadă.
— Nu mi-a spus că a venit aici, — rosti el în cele din urmă.
— Înțeleg.
— Dar de ce ar face asta…
— Andrei.
Maria îl privi direct.
— Chiar nu bănuiești?
El nu răspunse.
Dar după expresia feței lui era limpede: bănuia.
O vreme stătură în tăcere.
Apoi Andrei se ridică și se apropie de fereastră — exact de locul unde stătuse în seara de la care, în fond, începuse totul.
Stătu acolo privind afară.
Apoi se întoarse spre ea.
— O voi suna, — spuse el.
— Chiar acum.
— Nu imediat, — îl opri Maria.
— Mai întâi înțelege ce anume vrei să spui.
Nu ce trebuie.
Nu ce este corect.
Ci ce vrei tu însuți.
Andrei o privi îndelung.
— Înainte nu vorbeai așa cu mine.
— Iar tu înainte nu erai pregătit să auzi asta.
El zâmbi abia vizibil — doar cu colțul buzelor.
Și Maria își aminti brusc cum zâmbea cândva la început: ușor, liber, fără oboseală.
Când dispăruse această ușurință, n-ar fi putut spune.
— Îmi voi lua lucrurile, — rosti el încet.
— Dacă nu te superi.
— Nu mă supăr.
El plecă în dormitor.
Maria rămase în sufragerie și auzi cum se deschise ușa dulapului, cum se trăgeau sertarele, cum foșnea încet materialul.
Sunete obișnuite de casă.
Atât de familiare, încât pentru o clipă o durură aproape.
După un timp, Andrei se întoarse cu rucsacul.
Observă bluza de pe scaun, o luă și o ținu câteva secunde în mâini, de parcă nu hotărâse imediat ce să facă cu ea.
— Credeam că ai aruncat-o.
— Nu am apucat, — răspunse Maria.
El împături bluza în rucsac, trase fermoarul și se opri la ușă.
— Maria.
Nu pot promite că voi înțelege totul imediat.
Dar voi încerca.
— Știu, — spuse ea.
— Du-te.
Ușa se închise în urma lui încet, fără izbitură, fără niciun sunet inutil.
Maria se așeză din nou în fotoliul de lângă fereastră.
Dincolo de geam nu se schimbase nimic: același tramvai, vocile de pe stradă, frânturi de muzică dintr-o mașină străină.
Dar înăuntrul ei ceva își găsise în sfârșit locul.
Nu era fericire.
Încă nu.
Era claritate — liniștită, puternică, a ei.
Telefonul stătea lângă ea.
Pe ecran lumina un mesaj nou de la Maksim: „Cum ești?”
Maria zâmbi și scrise răspunsul: „Mai bine.
Îți povestesc când ne vedem.”
Apoi puse telefonul deoparte și privi din nou pe fereastră.
Viața continua.
