— Și de ce taci?
Eu, după părerea mea, m-am exprimat clar.
Ori construim casa asta, ori noi doi nu mai avem drum împreună.
Eu sunt bărbat, am cincizeci și cinci de ani, vreau să trăiesc pe pământ, nu în cuibul ăsta de beton! — Viktor a trântit cu zgomot ceașca pe farfurioară, atât de tare încât ceaiul a sărit pe fața de masă.
— Mă auzi, Irina?
Irina și-a ridicat încet privirea de la farfurie.
În bucătărie mirosea a chiftele prăjite și, din cine știe ce motiv, a valeriană, deși ea încă nu băuse.
Probabil mirosul ăsta se îmbibase deja în pereți în ultimele două săptămâni de certuri fără sfârșit.
Viktor stătea în fața ei, roșu la față, cu acea cută încăpățânată pe frunte care altădată i se păruse semn de bărbăție, iar acum îi provoca doar o iritare surdă.
— Te aud, Viția, — a răspuns ea calm, tamponând pata cu un șervețel.
— Vrei o casă.
Asta am înțeles de acum jumătate de an.
Dar nu înțeleg de ce prețul acestei case trebuie să fie apartamentul meu.
— Iar „al tău”! — a izbucnit soțul, fluturând mâinile.
— Până când să tot împărțim?
Suntem familie sau ce?
Trăim de cinci ani!
Totul trebuie să fie comun!
Iar tu te-ai agățat de „garsoniera” ta ca un clește.
Stă goală, adună praf, iar noi puteam deja să turnăm fundația!
— Nu stă goală, Viția.
Acolo locuiesc chiriași, iar banii ăia sunt un plus bun la salariul meu.
Și la al tău, apropo, pentru că alimentele le cumpărăm în frigiderul comun, — Irina încerca să vorbească pe un ton egal, deși înăuntru îi tremura totul.
— Mărunțiș! — a făcut el cu mâna.
— Ce sunt douăzeci de mii?
Uite casa — asta e activ!
Asta e capital!
Asta e cuibul familiei!
Gândește-te la bătrânețe.
Să stai pe bancă la intrare, sau să ieși dimineața pe verandă cu cafeaua, păsările cântă, aer curat…
Irina s-a uitat pe fereastră.
Dincolo de geam, orașul de seară vuia, luminile bulevardului clipeau.
Ei îi plăcea vuietul acesta.
Îi plăcea „două camerele” lor confortabile, în care locuiau, îi plăcea că metroul era la cinci minute, că policlinica era peste drum, iar fiica cu nepotul trăiau în cartierul vecin.
Avea cincizeci și doi de ani, lucra ca contabil-șef într-o firmă mică și nu visa deloc la straturi, fose septice și deszăpezire la treizeci de kilometri de civilizație.
Dar Viktor visa.
Și visul acesta, în ultimul an, devenise o obsesie.
— Viția, tu ai teren.
E al tău, moștenit de la părinți.
Construiește, dacă vrei.
Dar pe banii tăi, — a repetat Irina pentru a suta oară argumentul care îl scotea din sărite pe soț.
— Pe ce „bani ai mei”? — a sărit el.
— Doar știi, afacerea e în stagnare acum.
N-am clienți, nu-i sezon.
Și banii sunt înghețați în beton!
Vindem apartamentul tău — ăsta e startul.
Ridicăm repede structura, facem finisajele, și apoi, cine știe, poate îmi merge și mie treaba, plătim datoriile.
Irina s-a ridicat în tăcere și a început să strângă masa.
Ea știa schema.
„Apoi îmi merge treaba” auzise tot timpul, în cei cinci ani de căsnicie.
Viktor monta uși și la el mereu era „în afara sezonului”: ba ianuarie — toți beau, ba mai — toți sunt la dacha, ba vara — toți sunt în concedii.
Venitul principal în familie îl aducea ea.
Iar garsoniera aceea, moștenită de la bunica înainte de căsătorie, era plasa ei de siguranță.
Rezerva ei personală inviolabilă, pe care o păstra pentru fiica Olia sau pentru cazul unei boli grele.
— Mă ignori? — Viktor a sărit și i-a tăiat calea spre chiuvetă.
— Ira, vorbesc serios.
M-am săturat.
Mă simt ca un chiriaș în apartamentele tale.
Vreau să fiu stăpân în casa mea.
Dacă nu ai încredere în mine, dacă îți pare rău de apartamentul ăla nenorocit pentru viitorul nostru, atunci iubirea noastră nu valorează nimic.
— Ce legătură are iubirea? — Irina l-a privit în ochi.
— Asta e economie.
Și bun-simț.
Să vinzi o proprietate lichidă, gata, în centru, ca să bagi banii într-o construcție pe câmp, care poate să se lungească ani întregi?
Și dacă se întâmplă ceva?
Cu ce mai terminăm?
— Tu mereu croncăni! — a aruncat Viktor, cu răutate.
— În fine.
Uite cum facem.
Îți dau timp până luni să te gândești.
Azi e vineri.
Luni ori suni agentul imobiliar și pui apartamentul la vânzare, ori mergem la starea civilă și depunem actele de divorț.
Eu nu am de gând să trăiesc cu o femeie care nu crede în mine și care chibzuiește pe ascuns în spatele meu.
S-a întors, a apucat geaca din hol și a trântit ușa atât de tare încât paharele din vitrină au zornăit.
Irina a rămas singură, în liniștea bucătăriei.
Apa de la robinet picura: pic, pic, pic.
S-a dus și a închis cu putere ventilul.
Mâinile îi tremurau.
Ultimatum.
Atât de simplu.
Ori îți vinzi bunul, ori plec.
S-a așezat pe un scăunel și și-a prins capul în mâini.
Cu cinci ani în urmă, când se cunoscuseră, Viktor i se păruse un dar al sorții.
Impozant, vesel, îndemânatic.
Curta frumos, aducea flori, o ducea la picnicuri.
După divorțul de primul soț, care bea, Viktor părea un zid sigur.
Se mutase la ea cu un singur geamantan și o ladă cu scule, și la început fusese bine.
Reparase robinete, schimbaseră laminatul, mergeau în concediu.
Dar semnele fuseseră acolo.
Acum, în liniștea asta care țiuit, ea și le amintea pe rând.
Cum prima dată i-a cerut bani „pentru lansare”, iar ea i-a dat, dar el și-a cumpărat o undiță nouă și a zis că „afacerea poate aștepta”.
Cum bombănea când ea își ajuta fiica cu bani: „Are bărbat, să o întrețină el, nouă ne trebuie mai mult.”
Cum a refuzat să o ia în evidență la dacha lui când a fost vorba de înregistrare pentru taxe, zicând: „E al părinților, nu știi niciodată.”
Iar acum el cerea să-și vândă ea bunul de dinaintea căsătoriei.
Irina s-a ridicat, și-a turnat ceai și și-a sunat fiica.
— Mamă, salut!
De ce așa târziu?
S-a întâmplat ceva? — vocea Oliei era vioaie, pe fundal se auzea râs de copil — nepotul făcea baie.
— Olia…
Viția mi-a pus ultimatum.
Ori vând apartamentul bunicii pentru construcția lui, ori divorț.
La celălalt capăt s-a lăsat o pauză.
Apoi Olia a spus foarte aspru, deloc cu vocea ei obișnuită:
— Mamă, să nu cumva.
— Olia, el zice că nu am încredere în el.
Că distrug familia.
— Mamă, pornește contabila din tine! — aproape a strigat fiica.
— Ce casă?
Pe numele cui o să fie?
Terenul e al lui!
Casa ridicată în căsnicie e comună, dar pământul e al lui!
Iar banii din vânzarea apartamentului tău personal intră în „oala” comună.
Dacă, Doamne ferește, divorțați după aceea — tu mai dovedești că ai băgat exact banii tăi de dinainte?
Procese ani întregi!
Tu rămâi în stradă, iar el în casă!
— Înțeleg, Olia.
Înțeleg tot.
Dar… cinci ani.
M-am obișnuit.
Mi-e frică să rămân singură.
— Mai înfricoșător e să rămâi singură și fără locuință, mamă.
Și cu credite, pe care sigur o să te pună să le iei pentru finisaje.
Tu îl știi pe fiul lui, Artem?
— Ce legătură are Artem?
— Are.
Viția i-a sunat zilele trecute pe bărbatul meu, a cerut bani împrumut.
A zis că lui Artem i-au lovit mașina, are nevoie urgentă de reparații, iar tata n-are bani.
Mamă, la el sunt probleme veșnice.
Iar Viția vrea, pe banii tăi, să rezolve tot.
Construiește casa, apoi zice: „Vai, Artem n-are unde sta, să stea puțin la etajul doi.”
Și-ai să-i servești pe doi bărbați sănătoși în pustietate.
Vorbele fiicei au trezit-o puțin pe Irina, dar amărăciunea n-a dispărut.
Sâmbăta a trecut în așteptare grea.
Viktor nu a dormit acasă.
A venit abia la prânz, demonstrativ tăcut, a intrat în dormitor și s-a întins să se uite la televizor.
Irina făcea supă.
Voia să intre, să vorbească, poate să găsească un compromis.
Să spună: „Hai să începem cu ceva mic, cu o baie, strângem…”
Dar apoi a auzit cum vorbea la telefon.
Ușa era întredeschisă.
— Da, Temîci, stai liniștit.
Rezolv eu.
Baba se împotrivește, dar n-are unde să se ducă.
Ea se ține de pantaloni, îi e frică să plec.
Bătrână e deja, cui îi trebuie, în afară de mine?
O strâng până luni.
Vindem apartamentul, îți trimit imediat o sută, închizi problema cu recuperatorii…
Da, iar restul în construcție.
Și ce?
Pământul e al meu, deci și casa tot a mea o să fie, de fapt.
Iar ea… să se ocupe de floricele.
Irina a înghețat cu polonicul în mână.
Sângele i s-a retras din față.
„Bătrână e deja, cui îi trebuie.”
„Se ține de pantaloni.”
„O strâng.”
Înăuntru i-a trosnit ceva și s-a rupt.
Firul subțire de milă, atașament și frică de singurătate, pe care stăteau îndoielile ei, s-a rupt cu un clinchet asurzitor.
A pus încet polonicul jos.
A stins aragazul.
Supa era nefiertă, dar nu mai conta.
Irina a mers în hol.
A scos de pe mezanin un geamantan mare cu roți, cu care fuseseră în Turcia acum trei ani.
L-a deschis și l-a împins spre dormitor.
Viktor stătea pe canapea cu telefonul.
Când a văzut-o pe soție cu geamantanul, a rânjit.
— Ce, te-ai hotărât să-ți strângi lucrurile?
Te duci să-i dai afară pe chiriași?
Așa da.
De mult trebuia.
N-are rost să faci pe încăpățânata când bărbatul vorbește de treabă.
Irina s-a apropiat în tăcere de dulap.
A deschis partea lui.
A scos un teanc de cămăși, blugi, pulovere.
— Hei, tu ce faci? — Viktor s-a ridicat pe un cot, neînțelegând.
— De ce-mi iei lucrurile?
— Îți fac bagajul, — a spus Irina calm, aruncând teancul în geamantan.
— Ai vrut să rezolvăm până luni?
De ce să așteptăm?
Am decis acum.
— Tu… tu mă dai afară? — s-a așezat el, cu fața lungindu-se.
— Ira, ai înnebunit?
Eu glumeam!
Te-am speriat puțin, ca să te miști!
— Eu nu glumesc, Viția.
Ridică-te.
Strânge-ți șosetele, chiloții, sculele din debara.
Chem un taxi până la căminul tău.
Sau unde ești tu trecut?
A, da, la mama ta, în regiune.
Atunci acolo te duci.
— Nu îndrăznești! — a sărit el, înroșindu-se.
— Și asta e casa mea!
Am trăit aici cinci ani!
Am lipit tapetul!
Am bătut plintele!
— Plintele? — Irina a zâmbit scurt.
— Bine.
Îți dau contravaloarea plintelor.
Și a lipiciului de tapet.
Dar pentru utilitățile pe care le-am plătit eu singură toți anii ăștia, pentru mâncare și pentru benzina plătită de pe cardul meu — n-am să-ți fac socoteală.
Consideră asta plata pentru „atenția bărbătească”.
— Ira, termină cu isteria! — a încercat el s-o îmbrățișeze, să schimbe tactica, să pornească farmecul obișnuit.
— Ce te-ai aprins așa?
Bine, te-am auzit.
Nu vrei să vinzi — nu vindem.
Luăm un credit?
Îl iau eu, tu doar semnezi ca garant…
Irina s-a ferit de el ca de un străin.
Îi era scârbă.
Scârbă că, timp de cinci ani, nu văzuse cu cine trăiește.
Sau nu voise să vadă.
— Ți-am auzit discuția cu Artem, Viția.
Despre „bătrână”, despre „pantaloni”, despre cum mă „strângi”.
Viktor a pălit.
În ochii lui a fulgerat frica.
A înțeles că întinsese coarda prea tare și că nu mai era drum înapoi.
— M-ai ascultat?!
— Eram în casa mea, în bucătăria mea.
Ușa era deschisă.
Fă-ți bagajul.
Ai o oră.
Apoi schimb yalele.
Următoarea oră a trecut ca prin ceață.
Viktor ba urla, amenințând cu procese și împărțirea bunurilor, ba cădea în genunchi, rugând-o să-l ierte pe „prostul care a scăpat o vorbă fără să gândească”.
Semăna ba cu un buldog furios, ba cu un câine vagabond bătut.
Irina stătea în fotoliu și îl privea cu ochi uscați.
Nu-i era milă.
Îi era doar rușine de ea însăși că permisese un asemenea tratament.
Ea știa legea.
Apartamentul în care locuiau fusese cumpărat de ea cu zece ani înainte de căsătorie.
Al doilea apartament — moștenire.
Mașina era pe numele ei, cumpărată în credit pe care îl plătise tot ea.
Viktor avea ca bunuri doar terenul acela pe câmp și o „Niva” veche, care valora mai puțin decât haina ei de blană.
De împărțit nu aveau, de fapt, decât linguri și furculițe.
Când ușa s-a închis în urma lui Viktor, Irina nu a plâns.
A încuiat de două ori, a pus lanțul.
Apoi a mers în bucătărie, a turnat în toaletă supa nefiertă pe care soțul o iubea atât de mult și a deschis larg fereastra, ca să iasă mirosul coloniei lui și al valerianei.
Luni a depus actele de divorț.
La starea civilă i-au dat o lună pentru împăcare, dar ea a scris imediat o cerere că împăcarea e imposibilă.
Viktor nu s-a lăsat mult timp.
O aștepta la serviciu cu flori, încercând să joace scena regretului.
Apoi a început să trimită mesaje furioase, cerând „compensație pentru anii pierduți”.
Apoi a sunat fiul lui, Artem, și a vorbit urât, amenințând că „tata o să ia jumătate”.
Irina și-a schimbat numărul.
A angajat un avocat bun, ca să oprească orice încercare asupra bunurilor.
Așa cum prezisese Olia, nu era nimic de împărțit — reparațiile din apartament nu sunt îmbunătățiri esențiale care dau drept la cotă, iar Viktor nu avea chitanțe, pentru că toate materialele le cumpărase ea.
Au trecut șase luni.
Irina stătea pe balconul apartamentului ei.
Era o seară caldă de vară.
Jos, în curte, se jucau copii.
Ea bea ceai dintr-o cană nouă, frumoasă.
În apartament era liniște și pace.
Nimeni nu cerea cină, nimeni nu schimba serialul ei preferat pe fotbal, nimeni nu-i spunea că nu cheltuie „cum trebuie” banii.
Nu a vândut apartamentul bunicii.
Dimpotrivă, a făcut acolo o renovare cosmetică (angajând o echipă, nu bazându-se pe „bărbatul îndemânatic”) și l-a închiriat mai scump.
Banii aceia îi punea acum deoparte pentru o călătorie.
Visa de mult să vadă Baikalul, dar Viktor spunea mereu: „La ce ne trebuie Baikal, mai bine punem un gard la dacha.”
Acum nu va mai fi niciun gard.
În schimb va fi Baikalul.
Soneria a întrerupt gândurile.
Veniseră Olia cu nepotul.
— Bună, bunico! — Mișka, de trei ani, a sărit la ea, îmbrățișând-o de picioare.
— Și am cumpărat tort!
— Mamă, cum ești? — Olia și-a privit atent mama.
— Arăți grozav.
Rochie nouă?
— Nouă, — a zâmbit Irina.
— Și mi-am schimbat și coafura.
Știi, Olia, m-am gândit…
Ce bine că mi-a pus ultimatumul ăsta.
Dacă nu era el, probabil mai trăgeam încă vreo cinci ani, aș fi îndurat, i-aș fi dat viața mea bucățică cu bucățică.
Așa… a fost ca un abces deschis.
Doare, dar se vindecă repede.
Au băut ceai în bucătărie, aceeași bucătărie în care, cu jumătate de an înainte, se auzise „ori vinzi, ori divorț”.
Acum mirosea a vanilie și a patiserie proaspătă.
— Apropo, — a spus Olia, mușcând din tort.
— L-am văzut pe Viția de curând.
În mall.
Nu arată prea bine.
Cam șifonat.
Era cu o femeie, iar ea țipa la el că a împins căruciorul unde nu trebuie.
Irina a ridicat din umeri, indiferentă.
— Sper că ea n-are un apartament în plus pe care el să vrea să-l vândă.
— Mamă, și tu nu regreți?
Totuși… să fii singură… e neobișnuit.
— Singură? — Irina a privit bucătăria, apoi pe fiica ei, pe nepotul care întindea cu pasiune crema pe farfurie.
— Nu sunt singură, draga mea.
Sunt cu mine.
Și cu voi.
Iar să fii singură e mai bine decât să fii cu un om care te vede doar ca pe o resursă pentru mofturile lui.
Poate sunt „bătrână”, cum a zis el, dar nu sunt proastă.
Seara, după ce copiii au plecat, Irina s-a așezat la computer.
Trebuia să verifice niște documente de serviciu.
Dar întâi a deschis site-ul unei agenții de turism.
Biletele spre Baikal erau deja rezervate.
Se uita la fotografiile cu apa limpede, stâncile și cerul fără margini.
Viața nu se terminase la cincizeci și doi de ani.
Abia începea.
Și în viața aceasta nouă nu era loc pentru ultimatumuri, manipulări și rude lacome.
Doar libertatea de a alege și respectul față de sine.
Și-a amintit fața lui Viktor în clipa când ea scosese geamantanul.
Nedumerirea lui sinceră: cum adică, el era sigur că ea nu pleacă nicăieri.
Multe femei într-adevăr îndură, de frica să nu piardă statutul de „măritată”, de frica judecății, de frica golului din apartament.
Irina se temea și ea.
Dar frica de a se pierde pe sine s-a dovedit mai puternică.
A închis laptopul și s-a dus la culcare.
Mâine va fi o nouă zi.
Și ziua aceea îi va aparține doar ei.
