— Nu, Serega, păi ce o să facă ea?
Soția mea e ca de lemn, nu-i pasă de nimic.
Tu nu-ți face griji, am găsit deja cumpărător pentru apartamentul ei.
Am încremenit pe coridor, cu sacoșele în ambele mâini.
Cheile încă atârnau în yală — nici măcar nu apucasem să închid ușa după mine.
În sacoșe erau cartofi, ceapă, pulpe de pui, hrișcă la reducere și trei iaurturi pentru Kostik — el mănâncă numai albe și fără zahăr.
În minte calculam deja dacă aveam timp să dezgheț carnea sau dacă iar trebuia s-o arunc în tigaie ca pe un bloc de gheață, ca să iasă nu prăjită, ci mai degrabă înăbușită.
Vadik stătea cu spatele la intrare, ținând telefonul între umăr și ureche, și amesteca ceva într-o cană — cafeaua lui solubilă cu trei linguri de zahăr.
Vasele după el nu le spăla niciodată.
— Da, ea oricum nu va afla nimic, continuă el și sorbi zgomotos din cană.
— O să-i spun: sunt documente pentru reînregistrare, semnează.
Ea are încredere în mine.
E ca de lemn.
Fără emoții, fără caracter.
Menajeră gratuită.
El a izbucnit în râs.
Am recunoscut râsul acela — așa râdea cu prietenii în garaj, în timp ce eu spălam vasele după petrecerile lor.
La fel râdea când Kostik, în copilărie, cădea de pe bicicletă, iar eu alergam cu verde dezinfectant, în timp ce Vadik stătea și spunea: „Ce te porți ca o cloșcă, lasă-l să se ridice singur.”
Mi s-a făcut un vuiet în urechi, ca înainte de o creștere bruscă a tensiunii.
Degetele mi s-au încleștat pe mânerele sacoșelor, iar celofanul mi s-a înfipt în palme până au apărut dungi albe.
Am pus încet cumpărăturile pe podea.
Am scos telefonul.
Am pornit reportofonul.
Din bucătărie se auzea mormăitul lui Vadik — deja discuta cu Serega despre cârlige de pescuit și despre plecarea de mâine la lac.
Așa făcea el mereu: mai întâi scuipa venin, apoi trecea la prostii.
Ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic.
Ca și cum eu chiar aș fi fost de lemn.
Am apropiat telefonul de crăpătura ușii întredeschise și am stat așa până când și-a luat rămas-bun de la Serega și a promis că „vor uda afacerea săptămâna viitoare”.
Apoi Vadik a închis, a mormăit ceva și a târșâit papucii spre frigider.
Am oprit înregistrarea, am băgat telefonul în buzunar, am luat sacoșele și m-am strecurat fără zgomot pe lângă bucătărie, în cameră.
Am închis ușa.
M-am sprijinit cu spatele de toc.
Sub coaste mă apăsa un foc rece — îmi venea fie să urlu, fie să urlu ca un câine rănit.
Douăzeci și patru de ani de căsnicie.
Kostik, școala, facultatea, creditele lui, pe care le-am achitat eu din banii mei de concediu.
Mama lui, pe care am dus-o la spital de trei ori pe săptămână până la moartea ei.
Șosetele lui, chiftelele, eternul „Liuba, unde e cămașa mea albastră?”.
Și acum eu eram de lemn.
Și cumpărătorul exista deja.
M-am așezat pe pat și mi-am privit mâinile.
În piele intrase praful de hrișcă.
M-am uitat la verighetă — subțire, tocită.
Mi-o dăruise când încă locuiam la cămin și mâncam paste cu ketchup.
Mi-a venit să o smulg și s-o arunc pe fereastră.
Dar n-am făcut-o.
Am inspirat adânc, așa cum mă învățase mama: „Liubașa, dacă te-a rănit cineva, mai întâi numără până la zece, apoi hotărăște ce faci.”
Am numărat până la douăzeci.
Apoi m-am ridicat, m-am spălat cu apă rece ca gheața și am scos din sertar un carnețel vechi.
Am găsit numărul de telefon al MFC-ului — îl notasem când îi făcusem mamei actele pentru invaliditate.
În receptor a cântat mult timp muzica de așteptare.
O voce feminină mi-a explicat că interdicția asupra acțiunilor de înregistrare putea fi depusă prin portal, dar era mai bine să vin personal.
Am spus că vin.
Chiar acum.
Era în jur de ora trei.
Vadik făcea zgomot în bucătărie — probabil prăjea ouă.
Am ieșit pe coridor și mi-am pus paltonul.
— Unde te duci? întrebă el fără să se întoarcă.
Tigaia sfârâia.
— După pâine.
Pentru cină nu mai e nicio firimitură.
— A, bine, ia-mi și mie țigări.
Am ieșit.
În lift tremuram toată.
Nu de frică — ci de conștientizarea a ceea ce făceam.
Timp de douăzeci și patru de ani nu făcusem nimic fără aprobarea lui.
Până și culoarea tapetului o aleseserăm împreună, iar apoi el spusese: „Bejul e plictisitor, trebuia verde.”
Iar eu tăcusem.
La MFC era pustiu.
Fata de la ghișeu s-a uitat mult timp la documente.
— Sunteți sigură că vreți să depuneți interdicția?
Fără prezența dumneavoastră personală, nimeni, nici măcar cu procură, nu va putea vinde, dona sau schimba apartamentul.
— Sunt sigură.
Ea a început să tasteze.
După cincisprezece minute am ieșit în stradă cu o hârtie.
Am băgat-o în buzunarul interior al paltonului, acolo unde era telefonul cu înregistrarea.
M-am întors acasă cu o franzelă și un pachet din țigările lui preferate.
Vadik stătea întins pe canapea și se uita la un film de acțiune.
Am trecut în bucătărie și am pornit fierbătorul.
În tigaie erau resturi arse de ouă prăjite.
Le-am spălat.
Din obișnuință.
Pe la ora șapte a sunat cineva la ușă.
Vadik a sărit în picioare și și-a tras tricoul în jos.
— A, e pentru mine.
Liuba, pune ceainicul, vine un om de treabă.
Am dat din cap.
Pe coridor a intrat un bărbat de vreo cincizeci de ani, într-un palton scump, cu o servietă.
Vadik a început să se agite și să zâmbească.
— Faceți cunoștință.
Oleg Borisovici, agent imobiliar.
Rezolvăm problema cu apartamentul.
Am ieșit din bucătărie, ștergându-mi mâinile cu un prosop.
M-am uitat la Vadik — la fața lui plină de mulțumire de sine.
— Vadik, îți amintești că azi, în timpul zilei, ai vorbit cu Serega?
El a încremenit.
Zâmbetul i s-a scurs încet de pe față, ca un tapet lipit prost.
— Ce?
Păi… da, am vorbit, și ce?
— M-ai numit soție de lemn.
Și ai spus că ai găsit cumpărător pentru apartamentul meu.
Și că eu nu voi afla nimic.
S-a lăsat o pauză.
Agentul imobiliar și-a mutat greutatea de pe un picior pe altul.
Vadik mai întâi a pălit, apoi obrajii i s-au acoperit de pete neregulate.
— Ce tot spui acolo, Liuba? începu el, dar eu am ridicat mâna.
— Nu e nevoie.
Am auzit tot.
Uite.
Am scos telefonul și am pornit înregistrarea.
Vocea lui a umplut camera: „Soția mea e ca de lemn… am găsit deja cumpărător pentru apartamentul ei… ea are încredere în mine… menajeră gratuită…”
Agentul imobiliar a făcut un pas înapoi spre ușă.
— Vadim, nu mi-ați spus că există nuanțe.
Vadik se uita la mine ca la o străină.
— M-ai înregistrat?
Mă urmăreai? șuieră el.
— Stăteam după ușă cu sacoșele de cumpărături, cumpărate din salariul meu, ca tu, Kostik și iubita lui să aveți ce mânca la cină.
Iar tu, în timpul ăsta, îmi vindeai casa.
Casa mea, Vadik.
Nu a noastră.
A mamei mele.
El a făcut un pas spre mine, dar eu am continuat calm:
— Și încă ceva.
Astăzi am fost la MFC.
Și am pus interdicție asupra oricăror acțiuni cu apartamentul fără prezența mea personală.
Așa că cumpărătorul tău, am dat din cap spre agentul imobiliar, poate să caute altă variantă.
Acesta nu se mai vinde.
Agentul imobiliar s-a retras.
— Eu cred că plec.
Vadim, vorbim la telefon.
Îmi cer scuze.
S-a strecurat pe ușă afară.
Am rămas doar noi doi.
Vadik stătea în mijlocul camerei și trăgea aer pe gură ca un pește aruncat pe mal.
— Ce-ai făcut?
Ai distrus totul!
Noi aveam planuri!
— Tu aveai planuri.
Eu aveam încredere.
Iar tu ai călcat-o astăzi în picioare.
M-ai numit de lemn.
Ei bine, află că lemnul, Vadik, arde.
Iar eu am ars.
El s-a așezat pe canapea și și-a cuprins capul cu mâinile.
— Liuba, iartă-mă.
Mi-a scăpat.
N-am vrut.
Serega m-a împins la asta…
— Serega, am zâmbit amar.
Desigur.
Întotdeauna altcineva e de vină.
Nu tu, care douăzeci și patru de ani ai trăit pe seama mea, ai băut ceaiul meu, ai dormit pe cearșafurile mele și m-ai considerat o piesă de mobilier.
Mi-am scos verigheta.
Am pus-o pe măsuța de cafea.
— Mâine depun actele de divorț.
Apartamentul rămâne al meu — este moștenirea mamei, tu nu ai niciun drept asupra lui.
Îți strângi lucrurile în decurs de o săptămână.
Lui Kostik îi voi explica eu, e adult.
— Liuba…
— Nu e nevoie.
Nici nu-ți imaginezi cât de ușor îmi este acum.
Pentru prima dată după mulți ani nu mă gândesc că trebuie să pregătesc cina.
Mă gândesc că am o casă.
Și mă am pe mine însămi.
Am plecat în dormitor și am închis ușa.
Telefonul a piuit — mesaj de la o prietenă: „Ei, cum ți-a fost ziua?”
Am tastat răspunsul: „Excelent.
Am încetat să mai fiu de lemn.”
Dimineața m-am trezit la șapte.
În loc să alerg să pun ceainicul pentru Vadik, m-am întins, mi-am aruncat halatul pe mine și m-am dus să fac cafea.
Pentru mine.
Măcinată, cu scorțișoară.
Vadik bea doar solubilă.
Iar eu iubisem mereu cafeaua boabe.
El a ieșit din cameră cu fața șifonată și s-a uitat la ibricul din mâna mea.
— Și mie?
— Iar ție, Vadik, e timpul să-ți cauți o nouă menajeră.
Cele de lemn uneori prind viață.
Am luat o înghițitură.
Cafeaua era arzător de fierbinte.
Mâinile încă îmi tremurau, iar ceașca mi-a lovit dinții.
Dar era cea mai gustoasă cafea din viața mea.
Pentru că o făcusem doar pentru mine.
A sunat cineva la ușă.
Am pus ceașca jos și am mers să deschid.
În prag stătea Oleg Borisovici, agentul imobiliar.
Fără servietă, în aceleași haine de afară, dar cu o privire rătăcită.
— Îmi cer scuze că vin atât de devreme.
De fapt, pentru asta am venit.
Soțul dumneavoastră a menționat ieri că apartamentul este al dumneavoastră, dar eu nu știam…
În fine, aș vrea să vă ofer serviciile mele.
Ca proprietară.
Dacă veți decide vreodată să schimbați ceva, să vindeți sau să cumpărați — vă ajut.
Cinstit.
Fără nuanțe.
Am rămas surprinsă.
Stăteam și mă uitam la el.
Din bucătărie a apărut Vadik cu fața schimonosită.
— Tu ce cauți aici? răcni el.
— Lucrez, răspunse calm Oleg Borisovici.
— Acum am un client nou.
Mi-a întins o carte de vizită.
Am luat-o și am întors-o în mâini.
Apoi m-am uitat la Vadik, la furia lui neputincioasă, apoi la agentul imobiliar cu zâmbetul lui profesional.
— Știți, Oleg Borisovici, o să mă gândesc.
Dar nu astăzi.
Astăzi am planuri — îmi cumpăr o pisică.
Și, posibil, o tigaie nouă.
Agentul imobiliar a dat din cap, și-a luat rămas-bun și a plecat.
Vadik a mormăit ceva și s-a ascuns în cameră.
Iar eu am închis ușa, m-am sprijinit cu spatele de ea și am râs.
Încet, aproape fără sunet.
Pentru prima dată după mulți ani râdeam dimineața în propriul meu hol.
Mi-am terminat cafeaua deja zâmbind.
Și mă gândeam că voi numi pisica Marta.
În amintirea celei care trăise la noi în copilărie, până când tata o dăduse vecinilor — „e păr peste tot în apartament”.
Acum voi avea propria mea Marta.
Și nimeni nu va spune că părul este o problemă.
