— Roma, sunt eu. Poți veni acum? Am nevoie urgentă de borcane.
Vocea Zhannei Arkadievnei la telefon era lipsită de intonație interogativă.
Nu permitea refuz, nu admitea obiecții.
Acesta era tocmai acel ton mieroș, dar în același timp de oțel, pe care Roman învățase să-l urască încă din adolescență.
Își închise ochii, își frecă podul nasului încercând să păstreze rămășițele calmului seral.
Umerii lui, tocmai relaxați după o zi lungă de muncă, se încordară din nou, transformându-se într-o carapace cunoscută.
— Mamă, salut.
E deja târziu, abia am venit de la serviciu.
Ce borcane?
Mâine le aducem, — încerca să vorbească calm, fără iritare, știind că orice notă de protest va fi folosită împotriva lui.
Alina, care stătea cu o carte în fotoliul din față, își coborî involuntar privirea.
Ea nu auzise cuvintele soacrei, dar recunoștea perfect tonul după vocea soțului.
Acest ton însemna că seara lor se terminase.
Că urma acum obișnuita manipulare alungitoare, stoarsă, ca o durere de dinți.
— Ce-ce… Goale, cele care stau pe balcon!
Mie mi-a venit acum pofta să pun castraveți la murat, iar Svetochka nu se simte bine, nu poate să meargă la magazin, — ciripi ea la telefon, Zhanna Arkadievna.
— Stă întinsă, vai de ea.
Și tu ce, ești obosit?
Nu mai ai putere să ajuți mama ta?
Eu nu te rog să cari saci.
Roman tăcea.
Privea într-un punct de pe perete, iar Alina vedea cum i-a apărut o adâncă ridă pe frunte.
Era prins.
A refuza însemna să asculte o lecție de jumătate de oră despre insensibilitatea și nerecunoștința lui.
A accepta însemna să plece acum, să traverseze toată orașul din cauza unei mofturi, care, cel mai probabil, era doar un test al supunerii lui.
„Svetochka nu se simte bine” era atuul pe care Zhanna Arkadievna îl scotea din mânecă de fiecare dată când voia să obțină ceva.
Svetochka avea treizeci de ani, era sănătoasă ca un bou, și se „simțea rău” permanent când era vorba de muncă, ajutor în casă sau o deplasare la magazin.
Alina văzu cum soțul deschise gura să protesteze și înțelese că era inutil.
Era mai simplu să-și piardă ea jumătate de oră decât să asculte acel spectacol la telefon, apoi să-l privească pe soțul stoarsă ca o lămâie.
Își puse hotărât cartea deoparte și se ridică.
— O să merg eu, — spuse ea încet, dar astfel încât el să audă.
Roman o privi cu recunoștință și vinovăție în același timp.
Acoperi receptorul cu palma.
— Alin, nu e nevoie.
O să mă duc eu…
— Stai, — tăie ea.
— Eu sunt mai rapidă.
Se apropie de el, îi luă telefonul din mână și îl duse la ureche.
Vocea ei era accentuat de politețe, aproape dulce.
— Zhanna Arkadievna, bună ziua.
Roman e foarte obosit, o să adun borcanele acum și vi le aduc în decurs de jumătate de oră.
În receptor se instaură o secundă de tăcere.
Soacra nu se așteptase la o asemenea întorsătură.
Jocul ei fusese calculat pentru fiul ei.
— A-a, Alina… Ei bine, adu-le atunci, dacă așa vrei, — șopti ea în cele din urmă, fără să-și poată ascunde dezamăgirea.
Pe balcon stătea o cutie de carton, plină cu damigene de trei litri acoperite de praf.
Relicva trecutului pe care nu reușeau nicicum să o arunce.
Alina luă cutia cu dezgust.
Sticla clănțăni surd.
Purta acea cutie ca pe simbolul obligațiilor soțului ei, de care el nu se putea elibera.
Grele, goale și complet inutile.
Casa soacrei o întâmpină cu mirosul obișnuit, închis, de mobilă veche și ceva acru din bucătărie.
Lumina slabă a singurei beciuri din hol făcea pereții tocați să pară și mai posomorâți.
Alina sună la ușă.
Trecură câteva secunde până când dincolo de ușă se auziră pași târșâiți.
Ușa fu deschisă de Zhanna Arkadievna, iar Alina, făcând un pas în prag, realiză imediat că o intrase într-o piesă pusă în scenă dinainte.
Tabloul care i se arătă Alinei era atât de previzibil încât nu trezea altceva decât o iritare adâncă, veche.
În sufragerie, scăldată de lumină albastră de la televizorul imens pe care rula un talk-show gălăgios, Svetka se căzuse în fotoliul adânc.
„Stândă-întinsă, vai de ea” derula feed-ul pe telefon, al cărui ecran arunca pe chipul ei reflexii moarte, palide.
Pe măsuță stătea o cană de ceai pe jumătate băută și o farfurie cu firimituri de prăjitură.
Nu părea bolnavă.
Arăta așa cum arăta mereu — plictisită și absolut fără ocupație.
Zhanna Arkadievna, ținându-se cu o atitudine de stăpână a unui munte de aramă, măsură cutia din mâinile Alinei cu o privire grea.
— În sfârșit.
Pune-o aici, pe podea, — făcu ea un gest cu mâna spre hol.
— Doar să nu zgârii nimic.
Alina puse tăcut și atent cutia grea pe linoleum.
Se pregătea să se întoarcă și să plece, aruncând la revedere de complezență, dar soacra, evident, avea alte planuri pentru acea seară.
Nu se mișcă din loc, blocându-i Alinei drumul spre ieșire.
— Dacă ai venit, nu sta ca un stâlp, — începu ea în tonoarea aceea poruncitoare pe care o folosea exclusiv cu cei pe care îi considera inferiori.
— Vezi, e praf peste tot, Svetochka s-a îmbolnăvit, iar mie mă dor spatele.
Șterge repede comoda, apoi spală podelele din hol, că ai lăsat mizerie cu cutia ta.
Svetka din fotoliu se desprinse de telefon și, auzind asta, nu se putu abține de o grimasa șireată.
Se ridică puțin ca să vadă mai bine umilirea ce avea să urmeze a nurii sale.
Era distracția lor preferată: cu eforturi comune să bage nevasta lui Roman într-un colț, apoi să se plângă lui cât de nepoliticoasă și leneșă e.
Alina se trase încet înapoi.
Se uită la stratul de praf de pe luciul întunecat al comodei vechi, apoi la fața mulțumită a cumnatei, și, în sfârșit, își îndreptă privirea spre soacră.
Înăuntrul ei ceva pocni.
Nu ca zgomotul unei cești sparte, ci cu un sunet surd, definitiv, ca al unei frânghii tăiate, care o ținuse prea mult legată de politețe.
Se uită Zhanna Arkadievna drept în ochi, iar vocea ei, când vorbi, fu calmă și clară, lipsită de orice tremur.
— Și eu nu m-am angajat să vă fiu menajeră, Zhanna Arkadievna!
Aveți o fiică adultă care locuiește cu dumneavoastră, deci să-și curețe ea apartamentul!
Eu sunt soția fiului dumneavoastră și avem casa noastră și familia noastră!
Gata!
Timp de câteva secunde în apartament se făcu o liniște nenaturală, chiar vocile din televizor parcă tăcură.
Zâmbetul ironicoș al Svetkai îngheță, apoi alunecă, lăsând loc unei expresii de indignare uluită.
Zhanna Arkadievna, de la o asemenea îndrăzneală nemaiauzită, rămase fără cuvinte.
Fața i se înroși, iar gura i se deschidea și închidea mut, ca a unui pește aruncat pe mal.
Când glasul îi reveni, se răsti strident.
— Tu… Ce-ți permiți, curvă?!
În casa mea cine îmi spune mie ce să fac?!
O să-l sun pe Roman acum, el se va divorța imediat de tine!
Te va arunca în stradă, ca pe un câine mâlos!
— Crezi asta? — întrebă Alina calm, aproape cu curiozitate.
Fără să-și dezlipească privirea de fața soacrei contorsionată de furie, scoase telefonul din buzunar.
Găsi în agenda „Soț” și apăsă apelul.
Zhanna Arkadievna tăcu, privindu-o nedumerită.
Alina activă difuzorul.
— Roma, salut, — spuse ea la telefon cu o voce calmă.
Mama ta cere să spăl podelele și geamurile la ei, altfel te vei despărți de mine.
Confirmi?
În receptor rămase o pauză scurtă, dar foarte expresivă.
Apoi se auzi un oftat obosit, greu al lui Roman.
— Mamă, dă telefonul surorii.
Zhanna Arkadievna, încă nevenindu-și în fire din ce se întâmpla, îi întinse telefonul Svetlanei, împietrită de uimire.
— Sveta, — auziră toți trei vocea lui Roma, rece ca oțelul, — ai o jumătate de oră să pui apartamentul în ordine.
Dacă vin acum și văd că tu stai, iar Alina muncește, îți arunc toate hainele la gunoi.
Și o să trăiești pe banii tăi.
Am spus tot.
În receptor se auziră semnale scurte.
Alina, cu un zâmbet politicos, își luă telefonul din mâna slăbită a Svetlanei.
Ea încuviință din cap către soacra uluită.
— Eu cred că am să plec.
Se pare că urmează o curățenie generală.
Ușa se închise în urma Alinei cu un clic ușor, politicos, care în tăcerea ce se lăsase răsună mai tare decât o împușcătură.
Câteva secunde, Zhanna Arkadievna și Sveta stătură nemișcate, privind ușa ca și cum ar fi fost un portal spre o altă realitate, în care lor nu li se mai permitea intrarea.
Lumina albastră a televizorului continua să danseze nepăsătoare pe pereți, luminând fețele rătăcite, schimonosite de furie.
Prima care-și reveni fu Sveta.
Se așeză încet din nou în fotoliu, dar poziția ei relaxată se transformă într-una tensionată.
Telefonul din mâna ei se stinse.
— Ai reușit, nu? — vocea ei era joasă și veninoasă, ca șuieratul unui șarpe.
— Ești mulțumită? Ți-am spus să n-o atingi, ea nu e genul care să tacă.
Zhanna Arkadievna se întoarse brusc.
Fața îi era încă roșie ca focul.
Șocul se transforma într-o furie oarbă, mistuitoare, care își cerea o descărcare.
Și singurul obiect asupra căruia se putea revărsa acea furie era chiar fiica ei.
— Tu taci, parazito! — mârâi ea, apropiindu-se de fotoliu.
— Stai aici toată ziua și nu miști un deget!
— Totul e din cauza ta!
Dacă ai fi fost măcar un pic folositoare, dacă ai fi spălat o dată farfuria după tine, n-ar fi trebuit s-o rog pe… pe aroganta asta!
Ai transformat casa mea într-un coteț, iar eu trebuie să fac curat după tine?!
— Eu n-am rugat-o să vină și să mă umilească! — izbucni Sveta, sărind din fotoliu.
— Astea sunt jocurile tale, mamă!
— Ție îți place să-i pui pe toți unul împotriva altuia și să-l vezi pe Romka cum se frământă între noi!
— Numai că n-ai calculat bine: lui i-a ajuns cuțitul la os!
— Acum el o să arunce la gunoi lucrurile MELE, nu ale tale!
Stăteau una în fața celeilalte — două femei care ani de zile formaseră un front comun împotriva lumii, și mai ales, împotriva Alinei.
Dar acum, când dușmanul lor comun dăduse o lovitură zdrobitoare și se retrăsese, alianța lor se fisură, dezvăluind ura și disprețul acumulate în tăcere.
Cearta lor fu întreruptă de un sunet brusc, prelung, al soneriei de la ușă.
Se auzea de parcă cineva apăsa butonul nu cu degetul, ci cu toată palma.
Amândouă se opriră și se priviră.
În ochii amândurora se citea aceeași teamă.
Zhanna Arkadievna merse să deschidă, încercând din mers să-și dea feței o expresie de suferință.
În prag stătea Roman.
Nu părea furios, cel puțin nu în sensul obișnuit al cuvântului.
Nu țipa, fața lui nu era schimonosită de mânie.
Era complet calm — și asta era mai înfricoșător decât orice izbucnire.
Ochii lui, reci și întunecați, măturară coridorul din priviri, se opriră o clipă pe comoda plină de praf, alunecară spre sora încremenită în sufragerie și se opriră asupra mamei.
Nu salută.
De fapt, nu spuse nimic.
Fără un cuvânt, trecu pe lângă ele, îndreptându-se hotărât spre interiorul apartamentului.
— Romocika, dragul meu, nu ai înțeles bine!
Alina ta… — începu Zhanna Arkadievna, dar el nici măcar nu se întoarse.
Intră în camera Svetei — sanctuarul ei, regatul micii prințese care trăia pe spatele lui.
Fără să se uite în jur, se apropie de dulap, deschise ușile cu o smucitură și scoase câteva saci mari de gunoi negri, pe care Sveta îi cumpărase, dar nu-i folosise niciodată.
Cu o metodică răceală, începu să adune de pe umerașe rochii, bluze, blugi scumpi și să le arunce în sac.
— Róma, ce faci?! — țipă Sveta, alergând spre el.
Se agăță de brațul lui, încercând să-l oprească.
— Sunt hainele mele!
— Ai înnebunit?!
El o privi ca și cum n-ar fi fost sora lui, ci o insectă enervantă.
Cu o singură mișcare îi smulse mâna și continuă.
Al doilea sac se umplu cu cutii de pantofi noi, al treilea — cu genți și cosmetice de pe măsuța de toaletă.
— Fiule, oprește-te!
— Ce faci?!
— E sora ta!
— Are probleme cu inima! — se tângui Zhanna Arkadievna, ridicând mâinile, dar fără să se apropie.
Roman, după ce umplu al treilea sac, îl legă și îl trânti pe podea cu un zgomot surd.
Se îndreptă și, în sfârșit, îi privi.
— Credeați că o să dureze la nesfârșit? — vocea lui era joasă, dar umplea întreaga cameră.
— Credeați că voi continua să plătesc acest circ?
— Lenevia ta, Sveta, și manipulările tale, mamă?
Făcu un pas spre sora lui, iar ea, instinctiv, se dădu înapoi.
— Deci, Sveta.
— Ori mâine îți găsești un serviciu — orice, nu contează, chiar și femeie de serviciu.
— Și începi să o ajuți pe mama nu doar cu vorbele.
— Ori aceste saci pleacă cu tine într-un apartament închiriat.
— Pe care o să-l plătești singură.
— De la mine nu mai primești bani.
— Niciun bănuț.
Apoi se întoarse spre mamă.
— Iar tu, mamă, obișnuiește-te.
— Izvorul tău de finanțare și băiatul tău de toate s-a terminat.
Nu așteptă răspuns.
Se întoarse, traversă apartamentul și ieși, închizând ușa încet în urma lui.
În cameră rămăseseră două femei, în mijlocul dulapului devastat și al celor trei saci negri, care semănau cu niște movile de mormânt sub care fusese îngropată viața lor veche și confortabilă.
Trecură trei zile.
Trei zile de tăcere asurzitoare, neobișnuită.
Telefonul lui Roman tăcea.
Niciun apel plângăcios de la mamă, niciun mesaj pasiv de la soră cerând „să-i pună ceva pe card”.
În apartamentul Alinei și al lui Roman se așternuse o liniște fragilă, aproape palpabilă.
Cinei liniștiți, discuții despre ziua trecută, filme împreună.
Trăiau viața lor, iar această normalitate simplă părea ceva furat, ceva ce oricând li s-ar putea lua înapoi.
Roman era încordat, aștepta.
Își cunoștea mama prea bine ca să creadă că va renunța atât de ușor.
Era liniștea dinaintea ultimei, decisivei lovituri.
Și ea veni.
Sâmbătă seara, tocmai se așezaseră la cină, când soneria sună insistent.
Nu un sunet scurt, de vizitator, ci unul lung, continuu, plin de indignare.
Roman puse încet furculița jos, se uită la Alina, iar în privirea lui ea citi: „A început.”
Se duse să deschidă.
În prag, ca două statui ale răzbunării, stăteau Zhanna Arkadievna și Sveta.
Erau îmbrăcate în cele mai bune haine, ca și cum ar fi venit la un tribunal, unde erau și judecătoare, și acuzatoare.
— Trebuie să vorbim.
— Serios, — declară fără ocol Zhanna Arkadievna, privind nu spre fiul ei, ci peste umărul lui, direct la Alina, care stătea la masă.
Roman se dădu tăcut într-o parte, lăsându-le să intre în apartament.
Închise ușa în urma lor și rămase sprijinit de ea cu spatele, tăindu-le orice cale de retragere — deși ele, oricum, nu căutau una.
Alina nu se ridică, doar puse tacâmurile deoparte, așteptând inevitabilul.
— Ei bine, te ascult, — spuse calm Roman.
Jeanna Arkadievna păși în centrul camerei. Sveta se ridică lângă ea, ca un adjutant credincios.
— Am venit să punem punct, Roman, — începu soacra, iar vocea ei vibra de furia înăbușită. — Am răbdat prea mult.
De când în viața ta a apărut… ea, — făcu un gest disprețuitor spre Alina, — familia noastră a început să se destrame.
Ea te-a întors împotriva propriei tale mame, împotriva surorii tale!
S-a strecurat în mintea ta și te controlează ca pe o marionetă!
Iar tu, orbit, nu vezi că această profitoare doar se folosește de banii tăi!
— Îți cheltuiești totul pe ea, iar sora ta trebuie să-ți ceară pentru lucrurile de bază! — adăugă Sveta, cu ochii scânteind. — Ea trăiește în apartamentul nostru, poartă hainele pe care ai fi putut să mi le cumperi mie!
Vorbeau una peste alta, revărsând tot ce se acumulase în ei de ani de zile.
Acuzațiile lor erau absurde, dar rostite cu atâta convingere neclintită, încât, pentru o clipă, ar fi putut părea adevărate pentru un străin.
Alina tăcea, privind la ele fără ură, mai degrabă cu un interes detașat, ca un entomolog care observă insecte neplăcute, dar previzibile în felul lor.
Roman le asculta în tăcere, fără să-și schimbe expresia feței.
Le-a lăsat să se descarce, să ajungă la punctul culminant al furiei lor.
În cele din urmă, Jeanna Arkadievna, epuizată, făcu un pas înainte și rosti cuvintele pentru care veniseră.
— Destul.
Îți punem o condiție.
Ori această ușuratică dispare din familia noastră și din viața ta, ori nu mai ești fiul nostru.
Alege, Roman.
Ori noi — sângele tău, familia ta.
Ori ea.
În cameră pluti o tensiune grea.
Jeanna Arkadievna și Sveta îl priveau provocator, sigure de puterea lor, de legătura de sânge indestructibilă, convinse că el se va frânge.
Roman se desprinse încet de lângă ușă.
Se apropie de mamă, atât de aproape încât putea vedea fiecare rid de pe chipul ei schimonosit de ură.
O privi drept în ochi, iar vocea lui fu calmă, egală și, tocmai de aceea, insuportabil de dură.
— Vreți să aleg?
Bine.
Aleg.
Făcu o pauză, lăsându-le să se bucure pe deplin de momentul pe care îl credeau triumful lor.
— O aleg pe soția mea.
Îmi aleg casa mea.
Îmi aleg liniștea mea.
Îmi aleg viața mea, în care nu este loc pentru mlaștina voastră.
Știți de ce?
Pentru că voi nu sunteți o familie.
Sunteți consumatori.
O gaură neagră care doar absoarbe energie, bani și timp.
Tu, mamă, n-ai înțeles niciodată că fiul tău a crescut.
Iar tu, Sveta, n-ai vrut niciodată să crești.
Fiul care era portofelul și umărul vostru de plâns a murit acum trei zile, în coridorul vostru.
Iar eu sunt un străin pentru voi.
Soțul Alinei.
Se întoarse și merse spre ușa de la intrare, deschizând-o larg.
— Ultimatumul vostru este acceptat.
Nu-mi mai ești mamă.
Nu-mi mai ești soră.
Nu mă sunați.
Nu veniți.
Nu vă cunosc.
Banii s-au terminat.
Pentru totdeauna.
Rămâneți cu bine.
Nu se uită la fețele lor, unde șocul se transforma treptat în groaza conștientizării.
Doar stătea și ținea ușa, până când ele, poticnindu-se ca niște oarbe, ieșiră pe casa scărilor.
Apoi închise ușa încet, fără zgomot.
Răsuci cheia.
În apartament se așternu tăcerea.
Adevărata tăcere.
Tăcerea libertății.
Se apropie de masă, se așeză în fața Alinei și îi luă mâna în a sa.
Războiul se terminase…
