Vasilii Sergheevici, stând în biroul său, auzi pentru a treia oară insistentul sunet al telefonului mobil, venind din buzunarul interior al sacoului.
Începuse deja să-și piardă răbdarea — ședința se lungise, întrebările se adunaseră, iar telefonul continua să sune fără încetare.
În cele din urmă, dându-și seama că probabil nu era un apel de serviciu, le-a dat drumul subalternelor — angajate ale coloniei corecționale de femei — s-a ridicat brusc de la masă și, apucând telefonul, s-a grăbit să răspundă.
— Alo? — rosti el ușor răgușit, având încă în minte problemele de serviciu.
La început în receptor era liniște, de parcă cineva doar verifica dacă aparatul era conectat.
Apoi se auzi vocea tăioasă și iritată a educatoarei fiului său.
— Vasilii Sergheevici, chiar vă uitați la telefon?! Vă sun pentru a nu știu câta oară!
Inima i se strânse. A înțeles imediat: s-a întâmplat ceva cu Kostea.
Și un sentiment de vină îi apăsă pieptul.
— Iertați-mă, Ilona Danilovna… — începu el, încercând să găsească o cale onorabilă de a ieși din situație.
— Am avut o ședință, nu am putut răspunde.
Ce s-a întâmplat?
— Ce s-a întâmplat?! — ridică ea tonul.
— Fiul dumneavoastră are febră!
O simplă răceală, desigur, dar nu poate rămâne în grupă — îi va îmbolnăvi pe toți ceilalți copii.
Trebuie să veniți urgent să-l luați acasă.
Stă deja de o oră singur în cabinetul medical.
— Ilona Danilovna, înțelegeți, sunt la serviciu…
Nu pot pleca așa, dintr-o dată…
— Asta nu mai este problema mea, Vasilii Sergheevici! — îl întrerupse ea brusc.
— Dacă nu vă pasă de fiul dumneavoastră, care stă singur, tremură de febră și își așteaptă tatăl — vă rog, rămâneți la serviciu.
Dar atunci să nu dați vina pe alții mai târziu pentru neglijență.
Vasilii tăcu. Cuvintele ei l-au durut. Știa că Ilona avea dreptate.
Întotdeauna fusese strictă, uneori chiar dură, dar compensa prin grija sinceră față de copii.
Părinții îi iertau severitatea, pentru că în grupă era cu totul altfel — blândă, afectuoasă, grijulie.
Pentru mulți copii era mai apropiată decât mama, mai ales pentru cei cărora le lipsea iubirea acasă.
Elevii o adorau: acasă discutau fiecare cuvânt, fiecare privire, fiecare sărut pe obraz.
Îi învăța să fie prietenoși, să se asculte unii pe alții, să fie deștepți și buni.
Pentru ea, acești copii erau familie.
Fără să piardă o clipă, Vasilii Sergheevici a sărit de pe scaun, trăgându-și repede geaca pe umeri, și a ieșit din birou.
Pe coridor a strigat către Rita, asistenta sa de încredere:
— Mă duc la grădiniță după Kostea!
E bolnav! Nu-l duc la muncă, mă ocup și vă sun!
Nici nu a auzit ce i-a răspuns ea. Gândurile i se grăbeau ca un torent.
Simțea cum în piept i se strânge o durere — aceea pe care încerca să o ignore de când nu mai era Tamara.
Fugea ca și cum s-ar fi salvat de amintiri, care l-ar fi copleșit dacă s-ar fi oprit.
Tamara…
Numele ei fulgera în mintea lui, ca un trăsnet pe cerul întunecat.
Ea și Rita fuseseră prietene, veniseră împreună să lucreze în organizație.
Tamara lucra la aprovizionarea coloniei, iar Rita era deja măritată și avea un copil.
La un an după transferul lui acolo, Vasilii și Tamara s-au căsătorit.
Nu-i venea să creadă cât de norocos era.
Avusese noroc în viață — la zece ani fusese adoptat de o familie bună.
Asta se întâmpla rar cu copiii de vârsta lui.
Mama, mama adoptivă, se ocupa mult de el, și datorită ei a reușit să termine școala, să intre la facultate, să-și facă stagiul militar.
După câțiva ani de serviciu, fusese transferat aici — în acest oraș, în această viață, unde începuse un nou capitol.
Cu Tamara. Când s-a născut Kostic, Vasilii era fericit ca un copil.
Făcea glume, râdea, întindea scutecele, făcea fețe caraghioase, iar Tamara râdea și-l numea prostuț.
Viața părea o poveste. Până când Tamara s-a îmbolnăvit.
La început spunea că e doar oboseală, stare de rău.
Dar Vasilii a observat că slăbea brusc, fața îi devenea palidă, iar privirea — neliniștită.
A programat-o singur la analize, lăsându-l pe Kostic, în vârstă de trei ani, la nașa lui — Rita.
Peste câteva zile l-au sunat de la clinică și i-au spus: veniți singur.
Nu-i spuneți soției. Atunci a înțeles că povestea s-a terminat.
Doctorul i-a spus că era prea târziu — Tamara mai avea doar câteva luni.
Nu jumătate de an. Nu un an. Câteva luni.
Când s-a întors acasă, Tamara, privindu-l, a înțeles totul dintr-o dată.
— Ai fost la doctor, nu-i așa? — l-a întrebat ea încet.
El a dat din cap, simțind cum i se strânge inima.
— Așa e mai bine, — a răspuns ea, zâmbind trist.
— Nu știam cum să-ți spun.
— Deci știai totul?
— Nimeni nu poate ști totul, — a spus ea.
— Dar simt.
Îți dai seama, după analize îți dai seama…
Nu mai am mult timp. Vasilii a plecat capul și a început să plângă.
Pentru prima oară. După două luni, ea a murit.
Chiar cu o săptămână înainte de a patra aniversare a lui Kostea.
Au sărbătorit doar ei doi, cum au putut.
Iar când Vasilii și-a culcat fiul rămas fără mamă, lacrimile pe care le ținuse în el atâta timp au izbucnit.
A doua zi, la grădiniță, l-a întâmpinat Ilona Danilovna.
Probabil îl văzuse pe geam. Venind spre el, i-a spus:
— Vasilii Sergheevici, înțeleg că vă este greu.
Îl creșteți singur pe Kostea, dar responsabilitatea față de fiu necesită o abordare atentă.
El a zâmbit fără să vrea. În spatele severității Ilonei se ascundea iubirea.
Era aspră, dar bună. Pentru copii — ca o mamă.
Când l-a luat pe Kostea în brațe, acesta a întrebat:
— Tată, unde mergem acum? Acasă?
— Nici nu știu, fiule.
La muncă nu te pot lua, dar nici nu pot să te las acasă singur.
Nici nu-mi imaginez ce să fac…
S-a uitat în jur, temându-se că Ilona Danilovna ar putea apărea pe neașteptate, și a șoptit:
— Poate stai singur acasă? Te uiți la desene animate?
O să încerc să mă întorc mai devreme. Kostea a zâmbit șiret:
— Și dacă îmi crește temperatura sau vreau să mă joc cu chibriturile?
Copiii nu au voie să stea singuri!
Vasilii a zâmbit.
Știa că fiul nu se va atinge de chibrituri, dar gândul la posibilă febră l-a pus pe gânduri.
— Ai dreptate.
Se pare că va trebui să te iau cu mine la serviciu și să te las în grija mătușii Rita.
Kostea s-a încruntat:
— Numai nu mătușa Rita!
O să mă trimită imediat la fetele ei, iar ele sunt enervante, mă obligă să citesc!
Da, Rita avea două fiice, aproape de vârsta lui Kostea.
Și îl considerau jucăria lor, îl forțau să se joace jocuri „inteligente”, să învețe poezii, să citească cărți.
Pentru un băiat era aproape o tortură.
— Ai alt plan? — a zâmbit Vasilii.
Kostea a dat din cap și, scoțând gura din fular, a spus serios:
— Tată, cheam-o pe mătușa Lena.
— Mătușa Lena? Cine mai e asta? — s-a mirat Vasilii.
— Tată, — a spus Kostia sever, stând drept ca un soldat, — deținută Sokolova.
Vasilii a zâmbit slab, dar imediat s-a încruntat.
Sokolova… Ea ispășea pedeapsa pentru că s-a aflat în locul nepotrivit și cu oamenii nepotriviți.
Nici o infracțiune gravă, așa că era tratată cu blândețe.
I se permitea să ajute ofițerii — să facă curățenie, să gătească, să lucreze în cabinetul medical, în bucătărie.
Adesea o trimiteau la Vasilii, și în tot acest timp nu a primit niciun reproș.
Datorită comportamentului bun, era ținută aproape de conducere.
Dar să o lase cu copilul?
Era prea neașteptat. Vasilii ezita.
În cele din urmă a sunat-o pe Rita, știind că ea va da întotdeauna un sfat bun.
Ea a ascultat atent, apoi a răspuns cu prudență:
— Decizia e neobișnuită, dar… Lena e într-adevăr o fată bună.
Nu am văzut niciodată vreun abuz din partea ei.
Nu a încălcat niciodată regulile și se comportă întotdeauna cu demnitate.
Bine, Vasilii… Adu-o. Vom vorbi.
După douăzeci de minute de la apel, s-a auzit o bătaie precaută, ușor tremurândă, la ușă.
Vasilii Serghievici a deschis — în prag stătea Lena.
Ochii ei, de obicei calmi și atenți, acum arătau o ușoară teamă, de parcă se temea că a făcut din nou o greșeală sau a încălcat regulile.
— Bună ziua, s-a întâmplat ceva, Vasilii Serghievici?
Eu am făcut curățenie și am gătit doar ieri…
— Nu, Lena, nimic grav, — a liniștit-o el blând, încercând să-i ia tensiunea cu tonul său.
— Pur și simplu am o mică situație.
Kostia s-a îmbolnăvit, iar eu nu pot pleca de la muncă — mâine e o inspecție importantă, sunt multe treburi.
Pot să vă rog să aveți grijă de el?
Ea s-a relaxat puțin, chiar a zâmbit slab:
— Desigur, nu vă faceți griji, Vasilii Serghievici.
Totul va fi bine. El a dat din cap, simțind cum i se încălzește inima ușor de ușurare.
I-a întins un pachet cu medicamente și o foaie cu instrucțiuni, primită de la educatoarea grădiniței.
— Aici este scris ce și cum să ia.
Voi fi în contact, voi suna neapărat.
— Nu vă îngrijorați, — a repetat ea.
— Voi încerca să fiu o bună bonă pentru el.
Stând lângă ea, Vasilii s-a gândit câtă lumină și bunătate există în această femeie — astfel de oameni îi întâlnești rar.
Și ce păcat că soarta a aruncat-o aici, unde e atât de ușor să pierzi speranța și umanitatea.
Munca era incredibil de încărcată.
Inspecția se apropia, documentele necesitau atenție, colegii o chemau la ședințe.
Dar Vasilii găsea timp să sune măcar un număr.
Prima oară a sunat cam la o oră și jumătate după plecare.
Lena a răspuns, vocea ei era calmă, sigură:
— La noi totul e în regulă, Vasilii Serghievici.
Temperatura scade, Kostia a mâncat deja, a băut ceai. Acum ne jucăm.
— Ce joc e acesta? — a întrebat el, simțind cum inima îi bate mai ușor.
— Urșii! — a răsunat brusc vocea fiului, plină de bucurie.
— Îți poți imagina, tată, acum suntem urși!
— Cum adică? — s-a mirat Vasilii.
— Păi, tată, urșii doar mănâncă și dorm.
Uneori mai mârâie dacă ceva nu le place.
Eu mănânc, chiar dacă nu vreau, mai ales când trebuie să iau medicamentul, apoi dorm ca un urs în bârlog.
Vasilii nu a putut să-și stăpânească zâmbetul.
El însuși nu s-ar fi gândit niciodată la o asemenea metodă de a convinge un copil bolnav să ia medicamentele.
În acel moment a înțeles: Lena nu doar îndeplinește o sarcină — ea știe să găsească o limbă comună cu copilul, să devină prietenul lui.
A sunat a doua oară mai târziu, să anunțe că întârzie.
— Totul e în regulă, — a răspuns Lena.
— Temperatura a crescut puțin, dar ne-am descurcat.
Kostia este acum bine, se joacă și râde.
— Voi încerca să fiu acasă în una-două ore, — a promis el.
Dar a venit acasă abia după trei ore.
Încercând să nu facă zgomot, a intrat în apartament și a auzit imediat vocea blândă și liniștită a Lenei.
Ea cânta. Un cântec de leagăn. Vocea ei suna ca o coardă, plină de amintiri.
Melodia era ciudată, dar familiară — un amestec de simplitate rusă și timbru armean, pe care îl cânta odinioară mama lui.
Acest cântec i-a însoțit copilăria, când era mic și singur, se trezea noaptea din coșmaruri, iar mama îi cânta această melodie până adormea din nou.
A rămas nemișcat în hol, cuprins de emoții pe care nu le putea exprima în cuvinte.
Lacrimile i-au curs singure pe obraji. Nu plânsese de când murise Tamara.
Când cântecul s-a stins, Lena a ieșit din cameră.
Văzându-l, s-a făcut puțin nesigură, dar s-a adunat repede.
— Cunoști acest cântec? — a întrebat el aproape șoptind.
Ea a zâmbit, dar în ochii ei a scăpărat o tristețe.
— Da… Mama mi-l cânta când eram foarte mică.
Am uitat de mult cuvintele, dar melodia a rămas cu mine.
Odată am hotărât că trebuie să găsesc acest cântec — era singura mea legătură cu mama, deși nici măcar nu îi știu numele.
Am fost dusă la orfelinat la trei ani, iar la vreo șapte am găsit acest cântec într-o bibliotecă veche, unde aproape nimeni nu mergea.
— Deci tu… ești din orfelinat? — a întrebat el fără să înțeleagă de ce e atât de important.
Lena a zâmbit ușor, ridicând din umeri:
— Nu chiar.
Am avut părinți adoptivi, dar m-au returnat după trei ani.
Apoi am fost adoptată iar, dar și acei oameni au renunțat la mine.
Așa s-a întâmplat de mai multe ori…
Vasilii a simțit cum ceva familiar și dureros îi strânge inima.
Și-a amintit copilăria — cum pe el și pe sora lui i-au dus la orfelinat după un incendiu care le-a luat toți cei dragi.
Cum el, atunci copil mic, o învinovățea că doar ei au supraviețuit.
Cum a refuzat să o recunoască ca soră adevărată.
Cum ani de zile a evitat să se gândească la ea.
— Lena… îți mulțumesc mult, — a spus el încet, aproape șoptind.
— Cu plăcere, Vasilii Serghievici.
Dacă ai nevoie de ceva — sunt mereu aici, — a răspuns ea reținut înainte să plece.
A stat mult timp singur în bucătărie, gândindu-se la fiecare cuvânt al ei.
Privirea i-a căzut pe telefon. A sunat hotărât-o pe Rita.
— Rita, știu că e târziu, dar se poate grăbi cumva cazul lui Sokolova?
Pot să-l rog pe Timofeev — va aduce documentele în o oră.
Ceasca de cafea s-a răcit, hârtiile erau întinse pe masă.
Vasilii a lucrat până târziu, verificând faptele, sunând persoanele potrivite.
A doua zi a depus un raport, pregătindu-se să explice conducerii.
Când l-au chemat, Vasilii a oftat adânc:
— Pur și simplu am nevoie de timp.
Voi vedea ce se poate face, — a spus el încet, aproape pentru sine.
— Sunt și eu din orfelinat, știu cum soarta poate frânge un om acolo.
Cazul Lenei a fost retrimis spre revizuire.
Noile circumstanțe, descoperite datorită eforturilor lui Vasilii, au scos la iveală adevăratul vinovat — un funcționar influent care a folosit-o pe ea ca țap ispășitor pentru a-și ascunde escrocheriile financiare.
A trecut o lună, iar Lena nu doar că a primit o pedeapsă mai blândă, ci i s-a șters complet cazierul.
La porțile coloniei o așteptau. Vasilii Serghievici și Kostia. Stăteau ca o familie.
— Voi? Ce s-a întâmplat? — a întrebat ea uimită.
Vasilii a oftat adânc.
— Da, Lena, s-a întâmplat.
Vezi tu… Trebuie să-ți cer iertare.
Cândva, în orfelinat, am insistat să nu știe nimeni că suntem rude.
Iartă-mă, dacă poți.
Dacă atunci am fi păstrat legătura, nu ai fi ajuns în această situație…
Lena nu a putut să-și țină lacrimile.
Ele i-au curs pe obraji, liniștite și calde.
— Deci e adevărat… — a șoptit ea, ștergându-și ochii.
— Bona nu m-a mințit.
Nu am niciun motiv să te iert, Vasilii.
Ceea ce contează cel mai mult e că tu și Kostia sunteți aproape.
Restul nu mai contează.
La șase luni după, Lena dansa cu bucurie și veselie la nunta lui Vasilii Serghievici și Ilona Danilovna.
În acea zi soarele părea mai strălucitor, aerul — mai cald, iar zâmbetele — mai sincere.
Pentru ea nu era doar o sărbătoare.
Era simbolul că viața, ca și viața fratelui ei, în sfârșit a căpătat sens, iubire și adevărata fericire.
