— Da, eu sunt Pavel Ivanovici.
Dar cu cine vorbesc?
— Sunt directoarea Casei de copii.
Peste o săptămână fiica dumneavoastră împlinește trei ani și vom fi nevoiți să o transferăm într-o altă instituție.
Sigur nu o veți lua?
— Stați puțin, ce copil? A cui fiică? Eu am un fiu, Vasia — bolborosesc șocat.
— Nadejda Pavlovna Semenikina.
Nu e fiica dumneavoastră?
— Nu, nu, nu e a mea.
Eu sunt Vasiliev.
Pavel Ivanovici, dar Vasiliev.
— Iertați-mă, — spuse obosit vocea, — se pare că a fost o încurcătură.
Tonul ocupat, care a răsunat o secundă mai târziu, îmi bătea în urechi ca un clopot.
„Ce prostie! — mă revoltam eu.
— O fiică, un copil mic, îți dai seama! Ce fel de haos e în actele lor?!”.
Dar apelul mi s-a înfipt în suflet ca o așchie.
Mă gândeam la cum trăiesc copiii fără casă, fără o mamă caldă, fără un tată grijuliu, fără bunici.
Vasia avea totul: rude din belșug, inclusiv unchi și mătuși de ambele părți.
Lena a observat imediat că sunt abătut, că răspundeam aiurea.
Și ce poate să scape unei soții atente, cu care trăim împreună de aproape zece ani și ne cunoaștem încă din clasa întâi?
A așteptat până seara și la cină m-a întrebat direct ce se întâmplă cu mine.
— Cum o cheamă? — m-a întrebat ea.
— Pe cine? — am răspuns uimit.
„Cum a aflat ea de fetiță? O fi sunat-o și pe ea?”
— Nadia — zic eu.
— Nadiușca.
— Aha, deci Nadiușca… Eu sunt Lenka, iar ea e Nadiușca?! — a ridicat vocea soția.
— Da, — zic eu.
— Nadejda Pavlovna Semenikina.
— Spune-mi și seria și numărul pașaportului ei! — a țipat Lena.
— Dar nu are niciun pașaport, la ce i-ar trebui?
— Refugiată, cumva? — a țipat mai încet soția mea.
— Cine refugiată? — nu mai înțelegeam nimic.
— Nadia ta e refugiată? Vrea probabil să se înregistreze la tine, nu-i așa? Zi, nemernicule!
— Ce să zic?! — stăteam complet buimac, uitând de cină.
Și atunci Lena a început să plângă.
Nu în hohote, nu teatral, ci cu niște lacrimi amare care îi curgeau pe șorț.
— Mâine mă duc la mama.
Și să știi: pe Vasia nu ți-l las, — a spus printre lacrimi.
— Lena, dar ce ai? Ce s-a întâmplat cu tine? De ce la mama?
— Și ce credeai? Că o să vă servesc eu aici, pe tine și pe amanta ta, pe Nadia ta? — a izbucnit ea.
Atunci am început să pricep absurdul situației.
Am luat-o de umeri, am așezat-o pe canapeaua din bucătărie și i-am povestit totul despre apelul de dimineață.
Acum Lena plângea de milă pentru fetiță.
În general, femeile au multe lacrimi și le varsă din orice motiv și în orice cantitate! Iar eu lacrimile femeilor, mai ales ale Lenei, nu le pot suporta și chiar mă sperie.
După asemenea emoții, pofta de mâncare mi-a pierit, am ciugulit ceva și gata.
M-am trezit pentru că soția stătea lângă mine și îmi scotocea telefonul! În aproape zece ani de viață împreună nu făcuse asta niciodată.
Deci nu mă crezuse.
Căuta urme de corespondență amoroasă.
M-a durut atât de tare neîncrederea asta, mi s-a părut atât de urât…
Și atunci ea a șoptit: „Pașa, Pașa…” și m-a împins ușor cu mâna.
Am făcut pe adormitul.
— Pașa, era numărul acesta, fixul, da?
— Da, — am răspuns automat, — acesta.
Și Lena a ieșit din dormitor cu telefonul meu.
Ușor de zis „dormi”.
Cum să dormi? Am auzit cum a pornit calculatorul.
Am mai stat puțin, apoi m-am ridicat și m-am dus în sufragerie.
Lena era atât de absorbită că nu m-a observat.
În bara de căutare scria: „Casa de copii” și numele orașului nostru.
Computerul a afișat toată informația: site oficial, adresă, telefon și chiar fotografii.
Lena s-a uitat la ecranul telefonului meu.
— Pașa, coincide!
— Ce coincide?
— Numărul! Coincide.
E telefonul Casei de copii!
— Ți-am spus.
Și tu mă verificai?
Lena s-a întors spre mine:
— Nu verificam, ci clarificam.
— Pentru ce?
— Pașa, casa asta e chiar aproape — a spus ea gânditoare, ca și cum nu mă auzea.
— Hai să mergem acolo? De unde au avut numărul tău, dacă ești o persoană străină?
— Nu m-am gândit la asta.
Dar într-adevăr, de unde? Poate chiar ar trebui să mergem, să aflăm.
În noaptea aceea n-am reușit să adorm.
Când aproape adormisem, soția m-a împuns din nou.
— Pașa… Pașa…
— Ce iar?
— Sigur n-ai avut nimic cu nimeni? Dacă… o dată… din întâmplare… cu prima dragoste, de exemplu.
Poate că ai întâlnit-o după atâția ani, ți s-au trezit sentimentele?
si ea nu ți-a spus nimic, iar fetița a lăsat-o la maternitate.
Așa, Pașa? Pașa!
— Ce dragoste, Lena??? De când m-am așezat lângă tine în prima clasă, sunt cu tine.
Și acum patru ani, când Vasia a împlinit trei ani, mergea la grădiniță, era mereu bolnav, tu te întorseseși la lucru. Cine stătea cu el? Eu.
A trebuit să trec pe muncă de acasă, îți amintești? Siropuri, pastile, regim de masă, vizite la medici.
Ce amante? Atunci abia mă țineam pe picioare, adormeam din mers înainte să ating perna!
Nu am avut pe nimeni, nu am și nici nu voi avea!
— Și atunci de ce au numărul tău? Cine l-a lăsat acolo pentru contact? — insista soția.
Nici mie nu-mi dădea pace întrebarea.
Am trecut în minte toate femeile pe care le știam.
Cu niciuna nu avusesem nimic, dar firea lor putea să facă așa o glumă.
Dar toate au ieșit din discuție: unele bine căsătorite, altele cu copii îngrijiți de bunici, iar cea mai activă plecase din țară de vreo cinci ani.
Totuși, cum în viață se poate întâmpla și ce nu se poate întâmpla, am decis ferm să vizităm Casa de copii a doua zi.
Am ajuns devreme, dar nu eram primii — la ușa directoarei stătea deja un bărbat slăbuț, blond.
Îmbrăcat curat, dar totuși neîngrijit.
Ochii îi fugeau, mâinile îi tremurau strângând niște hârtii. Nervi? Sau mai degrabă mahmureală.
— După mine veți intra, — a spus neașteptat cu o voce groasă.
Aproape imediat ușa s-a deschis și a fost invitat în birou.
Un sfert de oră s-a auzit o voce monotonă, întreruptă de un murmur grav.
În cele din urmă bărbatul a ieșit ciufulit și fără hârtii, iar pe noi ne-au invitat înăuntru.
— Bună ziua, — o brunetă plăcută, de vârstă mijlocie, stătea la fereastră mușcându-și rama ochelarilor.
— Cu ce problemă?
— Venim pentru cea de ieri, — am glumit eu.
Femeia s-a așezat la birou.
— Știți, nu am timp pentru ghicitori.
Vă rog să vă expuneți problema clar și pe scurt.
I-am amintit de apelul de ieri (vocea era recognoscibilă).
— Ah, aceea… — a zâmbit obosit.
— Iertați-mă, a fost o greșeală, nu dvs trebuia să sun.
— Cum nu, dacă aveți numărul meu? De unde îl aveți?
— Vedeți, m-am încurcat la o cifră.
Numărul începe cu 927, iar eu am format 937.
Faptul că și dvs sunteți Pavel Ivanovici e pură coincidență.
Așa se întâmplă…
El, apropo, a intrat înaintea dvs.
— Cine? — am întrebat, deși știam deja răspunsul.
— Așa că îmi cer scuze încă o dată și mă retrag.
Îmi pare rău, am mult de lucru.
„Taisia Semionovna Mamocikina” — scria pe ecuson.
Lena a citit și ea, pentru că a întrebat:
— Taisia Semionovna, și el, acel Pavel Ivanovici, va lua fata?
Directoarea s-a uitat la noi și s-a așezat la birou.
— Nu, nu o va lua.
Mama fetei a murit, iar acel Pavel Ivanovici are șapte copii de la femei diferite.
În trei ani a venit aici doar de două ori, și acelea forțat de noi.
Nadia nu-l interesează.
Atât, stimați? V-am răspuns la toate întrebările? Atunci la revedere.
Am ieșit uimiți de ce văzusem și auzisem.
Copiii mai mari erau la joacă.
Unul se legăna, altul pe tobogan, doi băieți pe o bancă jucau curse cu mașinuțe.
Îi priveam și încet înțelegeam ce era în neregulă.
În curte era liniște.
De fiecare dată când îl scoteam pe Vasia afară, începea gălăgia.
Acești copii nu făceau gălăgie, nu râdeau tare, doar șopteau între ei.
Semănau cu niște bătrâneii.
Acești copii deveniseră adulți dintr-o dată, pentru că n-au avut copilărie.
Au avut supraviețuire — frig, foame, lipsă de jucării, haine, indiferența sau cruzimea adulților.
M-am întors spre Lena.
Ochii îi erau plini de lacrimi.
Iarăși lacrimi!
Merserăm încet spre poartă, când tăcerea a fost spartă de un strigăt: „Mamă!”.
Toți copiii s-au întors spre noi.
O fetiță cu o căciuliță cu moț alerga spre noi cu brațele întinse.
„Mamă, mamă, sunt aici!” — striga.
S-a lipit cu toată forța de picioarele Lenei și de acolo s-a auzit un plâns atât de sfâșietor că și mie mi-au dat lacrimile.
— Nadiușca, Nadia! — alerga spre noi educatoarea.
A încercat să o ia în brațe, dar fata se zbătea și se agăța de Lena.
Abia au reușit să o desprindă cu o ciocolată, și am ieșit aproape fugind din Casa de copii.
În mașină am tăcut.
Lena tremura, și eu mă simțeam rău.
Mâinile îmi tremurau, la fel ca ale acelui Pavel Ivanovici, și am tras pe dreapta să mă liniștesc.
Lena a arătat cu ochii spre o firmă de magazin din apropiere.
Fără să ne vorbim, în tăcere, am coborât amândoi din mașină, ne-am ținut de mână și am intrat în „Lumea Copiilor”…
După o păpușă și o rochiță roz.
Fiica noastră, Nadia.
