Când cumnata a scos din geantă al cincilea recipient de plastic și a întins mâna spre știuca mea umplută, am înțeles: acum ori niciodată.
Douăzeci și cinci de ani am tăcut.
Destul.
Cum spunea un clasic celebru, toate familiile fericite seamănă între ele.
Dar în realitate, dacă te uiți la detalii — la felul în care oamenii pun masa și împart chiftelele — se deschid adevărate abisuri.
— Sereoj, ai văzut lista de produse? — Nina a bătut cu degetul într-o foaie de caiet, acoperită cu scrisul ei ordonat de învățătoare.
— Am calculat: dacă luăm icre, cum ai vrut, și peștele ăla roșu pentru platou, nu ne încadrăm în buget.
Serghei, fără să-și ia ochii de la televizor, a făcut un gest din mână.
— Nin, cincizeci de ani se fac o singură dată în viață.
Ce, le punem oaspeților șprot în sos de roșii?
Vin oameni respectabili: de la muncă, Petrovicii, Lenka cu bărbatul ei.
Nu mă face de rușine.
— Nu te fac de rușine.
Eu calculez, — a oftat Nina, și-a potrivit ochelarii și s-a aplecat din nou asupra calculatorului.
Îi plăcea precizia.
Toată viața lucrase contabilă într-un mic trust de construcții și știa bine: dacă undeva a crescut ceva, undeva a scăzut altceva.
În cazul ăsta, scădea din pușculița lor „de concediu”.
Serghei, șofer cu treizeci de ani vechime, era un om cu suflet larg, dar cu planificare financiară îngustă.
— Și Svetka a ta cu familia vine? — a întrebat Nina, deși știa răspunsul dinainte.
— Normal! — Serghei chiar s-a ridicat puțin de pe canapea.
E soră de sânge.
Sunt nepoții mei, Danka și Ksiuha.
Cum să nu-i chem?
Nina și-a strâns buzele.
Pe cumnata Svetlana, ca să fim blânzi, nu o prea îndrăgea.
Și nu din cauza firii ei cicălitoare, ci din cauza unei zgârcenii patologice, cu totul devoratoare.
Svetlana lucra la depozit și, se pare, obiceiul de „a număra și a păstra” i se transformase într-o manie.
— Sereoj, nu am nimic cu rudele.
Dar îți amintești data trecută, de 1 Mai? — Nina și-a scos ochelarii și s-a uitat la soț.
Atunci a luat cu ea jumătate de găleată de frigărui.
„Pentru cățel.”
Iar apoi l-am văzut pe cumnatul tău, Kolia, mâncând frigăruile alea la prânz.
— Of, iar începi! — Serghei s-a strâmbat.
Ce, îți pare rău de o bucată de carne pentru sora mea?
N-a calculat femeia, poate chiar era pentru câine, apoi s-au răzgândit.
Gata, uită.
Doar suntem familie.
Nina a tăcut.
Să te cerți cu Serghei când era vorba de „sânge” era inutil.
A tăiat în tăcere din listă cârnații scumpi, uscați, și a scris în loc un servelat obișnuit.
De icre oricum nu mai avea cum — decât să umble la banii puși deoparte pentru anvelopele de iarnă.
— Bine, — a spus ea într-un final.
Dar te avertizez: gătesc exact pentru doisprezece oameni.
Plus un mic surplus.
Fără „la pachet” și fără „pentru mâine”.
— Doamne, Nin! — a râs Serghei, venind la ea și cuprinzând-o pe după umeri.
Cine cară mâncare de la aniversare?
Nu mai suntem în anii ’90, flămânzi.
Pregătirea pentru jubileu semăna cu o operațiune militară.
Două zile Nina n-a ieșit din bucătărie.
În cuptor se rumenea friptura de porc, împănată cu usturoi și morcov.
Pe aragaz bolborosea piftia — Serghei adora răcitura, deși Nina bombănea că e mâncare „de iarnă”.
Piesa de rezistență a mesei urma să fie știuca umplută — felul-vedetă al Ninei, pentru care sacrificase un weekend și trei mii de ruble la piață.
A ales peștele cu pretenții: s-a uitat în branhii, s-a tocmit cu vânzătorul până a răgușit, dar la final a adus acasă un adevărat trofeu — aproape patru kilograme.
În ziua sărbătorii, apartamentul strălucea.
Masa, întinsă pe toată sufrageria, gemea de aperitive.
Nina, obosită, dar mulțumită, într-o rochie nouă, culoarea trandafirului prăfuit, aranja farfuriile.
— Frumusețe! — a apreciat prietena Lena, venită să ajute la feliat.
Ninka, ești eroină.
Știuca — wow.
Salatele — wow.
Și asta ce e, julienne?
— Julienne, — a dat din cap Nina, potrivind un șervețel.
Cu ciuperci albe, apropo.
A cerut Serghei.
Oaspeții au început să se adune pe la cinci.
Primii au venit colegii soțului — bărbați gălăgioși și veseli, cu plicuri și flori.
Apoi au venit vecinii.
Apartamentul s-a umplut de vuiet de voci, miros de parfum și carne coaptă.
Svetlana cu soțul ei Kolia și cei doi copii adolescenți au întârziat patruzeci de minute.
— Vai, trafic, trafic!
Toată Moscova stă! — a anunțat Svetlana tare, intrând în hol.
Era o femeie corpolentă, zgomotoasă, într-o bluză strălucitoare cu lurex, care îi mulase bustul impunător.
În mâini avea o geantă uriașă de cumpărături, de la „Auchan”.
— La mulți ani, frățioare! — l-a pupat pe Serghei pe obraz.
Uite, asta e de la noi.
I-a întins un pachețel mic.
Nina, primind cadourile, a aruncat o privire înăuntru: un set de bărbierit de supermarket, la promoție.
„Măcar nu-s șosete,” și-a spus ea, dar cu voce tare a zis:
— Poftiți, dragi oaspeți.
Totul e deja pe masă, se răcește.
— Și geanta o lăsăm aici într-un colț, da? — Svetlana și-a pus sacul după cuier, ca la ea acasă.
Acolo e schimbul copiilor și… așa, niște mărunțișuri.
Nina a observat că geanta era suspect de goală pentru „schimb”.
Dar a tăcut.
Masa a mers ca unsă.
S-au spus toasturi, au clinchetit paharele.
Serghei, rumen la față și fericit, primea felicitări.
Nina alerga în bucătărie, schimba farfuriile, aducea felul cald.
Svetlana mânca puțin.
Stătea ca un comandant pe deal și își inspecta câmpul de luptă.
Privirea ei aluneca peste platourile cu mezeluri, se oprea la fructe, evalua resturile de salată cu limbă.
— Nin, salata boeuf ai tăiat-o tu sau e cumpărată? — a întrebat ea brusc, tare, între două toasturi.
— Eu, desigur, Sveta.
Cine pune cumpărat la aniversare?
— M-m-m, — a mormăit cumnata.
Bună.
Doar că ai pus cam multă maioneză.
Nu e sănătos.
La vârsta lui Serghei, colesterolul trebuie păzit.
Și-a împins demonstrativ farfuria, pe care rămăsese un singur colț de castravete.
Între timp, Kolia îndesa friptura de porc cu ambele mâini, iar copiii, Danka și Ksiuha, deja ținteau julienne-ul.
— Mâncați, mâncați, — îi îndemna Nina, punând încă o porție.
Totul e proaspăt, făcut în casă.
Când au adus felul principal — știuca aceea și cartofii copți cu rozmarin — Svetlana s-a înviorat.
— Vai, ce pește! — și-a ridicat ea mâinile.
Ninka, ai înnebunit?
Așa monstru ai făcut.
Câți bani ai aruncat pe el?
— Pentru soț nu-mi pare rău, — a zâmbit Nina, împărțind porțiile.
Svetlana și-a luat bucata, a ciugulit cu furculița, a mâncat o fărâmă și a lăsat tacâmurile.
— Cam grasă, — a verdictat ea.
Și probabil plină de oase.
Nu le dau copiilor, să nu se înece.
Nina doar a oftat.
Ea știa că în știuca ei nu era niciun os — ea însăși tocase fileul de trei ori.
Dar n-a contrazis, ca să nu strice cheful soțului.
Bomba a explodat când oaspeții au ieșit la fumat înainte de ceai.
La masă au rămas doar femeile și copiii.
Nina strângea vasele murdare, pregătindu-se să aducă tortul.
Atunci a auzit un foșnet inconfundabil.
S-a întors și a încremenit cu un teanc de farfurii în mâini.
Svetlana scosese din geanta ei „Auchan” o stivă întreagă de recipiente de plastic și lucra rapid cu lingura.
— Sveta, ce faci? — a întrebat Nina încet.
— Vai, Nin, mă uit — voi oricum nu mâncați tot! — a răspuns cumnata veselă, fără să se oprească.
Uite câtă friptură a rămas.
Și peștele aproape întreg.
Se strică!
Păcat de produse.
Uite, pun la noi: lui Kolia mâine la muncă, copiilor la școală, să aibă gustare.
A adunat cu îndemânare în cutie resturile de mezeluri scumpe pe care oaspeții nici nu apucaseră să le guste cum trebuie.
Apoi a întins mâna spre platoul cu știucă.
— Sveta, stai, — Nina a pus farfuriile pe marginea mesei.
Vocea i-a tremurat.
Oaspeții n-au plecat încă.
Bărbații se întorc acum, mai ciugulesc.
Nici tortul nu l-am tăiat!
— Hai, lasă! — a fluturat din mână Sveta.
Bărbații sunt deja amețiți, nu le pasă cu ce gustă.
Mușcă dintr-un castravete murat și gata.
Iar știuca se usucă.
Ce, îți pare rău pentru nepoții tăi?
Și, spunând asta, a înfipt lingura într-o bucată uriașă de pește umplut — chiar cea cu capul, pe care Nina o păstrase pentru prezentare frumoasă — și a trântit-o în cel mai mare recipient.
— Danka, Ksiuha, ajutați-o pe mama! — a comandat Sveta.
Copiii, obișnuiți cu astfel de manevre, s-au întins cuminți spre bomboane și fructe, îndesându-le în buzunare și pungi.
Nina privea cu o groază aproape detașată.
Nu era doar lipsă de tact.
Era jefuire.
— Pune la loc, — a spus ea.
— Poftim? — Sveta a încremenit cu o bucată de friptură în aer.
— Pune carnea la loc.
Și peștele îl pui înapoi, — Nina s-a apropiat de masă.
În ea se ridica un val rece și dur.
— Ce-ai, Nin? — a holbat Sveta ochii.
Ți-e milă de resturi?
Oricum voiai să le arunci!
Te-am văzut, strângeai de pe masă.
— Nu sunt resturi, — a rostit Nina apăsat.
E masa de sărbătoare.
Și oamenii încă stau la ea.
— Ce oameni! — a pufnit Sveta.
Lenka a ta e deja amețită, Petrovicii pleacă.
Iar noi trebuie să mâncăm.
Lui Kolia i-au întârziat salariul, copiii n-au ce mânca.
Suntem familie!
Trebuie să ajuți!
Și a început să pună și mai repede salata cu limbă în următorul recipient.
— Noi, apropo, am adus cadou! — a adăugat ea, supărată.
Puteai să respecți rudele.
Atunci s-a întors Serghei cu bărbații în cameră.
Văzând scena — masa pe jumătate goală, soția cu fața de piatră și sora împachetând mâncarea ca într-o fabrică — a clipit confuz.
— Ce se întâmplă aici?
Fetelor, ce faceți?
— Uite, Sereoj! — a început imediat Sveta să țipe.
Ninka a ta a înnebunit!
Mi-a părut rău de o bucată de pâine pentru sora ta!
Eu zic: hai să iau să nu se strice, iar ea, ca un câine pe fân: „pune la loc”!
Serghei s-a uitat la soția lui.
— Nin, hai…
Ce-ai?
Lasă-i să ia, noi ce facem cu atâta?
Nina s-a uitat la soț.
La fața lui bună, ușor tulbure.
La Sveta, care închidea deja triumfătoare capacul peste știucă.
La oaspeții care își întorceau rușinați privirea.
Și ceva s-a rupt în ea.
Firul acela de răbdare pe care se ținuseră douăzeci și cinci de ani de căsnicie, economii nesfârșite, „înțelegere” și „legături de sânge”.
Nina s-a apropiat de Sveta fără un cuvânt.
I-a smuls din mâini recipientul cu pește.
— Hei!
Ce faci?! — a țipat cumnata.
Nina n-a răspuns.
A deschis capacul și a răsturnat recipientul deasupra platoului.
Știuca a căzut înapoi, destrămându-se în bucăți neatractive.
— Ninka! — a scăpat Serghei un strigăt.
Nina a apucat al doilea recipient — cel cu salată.
A vărsat totul înapoi în bol.
Stropi de maioneză au sărit pe fața de masă și pe bluza lucioasă a Svetei.
— Ești nebună?! — a urlat Sveta, dându-se înapoi.
Mi-ai stricat bluza!
Nina a strâns de pe masă recipientele goale rămase și le-a aruncat în geanta „Auchan”.
Apoi a mers în bucătărie.
În cameră s-a lăsat o tăcere de mormânt.
Se auzea doar ticăitul ceasului și respirația grea a Svetei.
Nina s-a întors după un minut.
În mâini avea un sac negru, gros, de gunoi.
— Uite, — i-a îndesat sacul în mâinile cumnatei, încremenită.
— Ce e asta? — a întrebat aceea mecanic.
— Ce se aruncă, — a spus Nina calm, cu o voce egală.
Oase de pui, coji de cârnați, șervețele folosite.
Ia-le.
Doar ai zis: „oricum aruncați”.
Uite, ți le-am strâns eu.
Să nu se piardă.
Sveta s-a înroșit vinețiu.
Înghițea aer ca știuca de pe tejghea.
— Tu…
Tu…
Sereoj!
Vezi ce face?!
Mă hrănește cu gunoaie!
În casa ta!
Serghei a ieșit în sfârșit din șoc.
— Nin, asta-i prea mult… — a început el nesigur.
— Prea mult, Sereoj, — e când rudele tale fură mâncare din farfurii în fața oaspeților, — l-a întrerupt Nina, privindu-l drept în ochi.
E când eu pun masă cu ultimii bani, iar mie mi se spune că am ținut de „resturi”.
S-a întors spre Sveta.
— Afară.
— Ce? — n-a înțeles aceea.
— Afară de aici.
Cu tot cu recipiente, soț și copii.
Și gunoiul îl luați, — a dat din cap spre sacul negru.
Doar e „pentru cățel”?
Cățelul o să se bucure.
— Niciodată nu mai calc aici! — a țipat Sveta, apucând geanta și pe Kolia de mânecă.
Kolia, hai!
Din groapa asta de șerpi nu mai stăm nicio secundă!
Să vă înecați cu știuca voastră!
Au ieșit din apartament ca un dop din sticlă.
Ușa a trântit.
În hol au rămas doar urmele murdare de la încălțămintea lor.
Oaspeții tăceau.
Lena a luat cu grijă o furculiță și a înțepat un colț de castravete.
— Salata e bună, Nin, — a spus ea încet.
Și da, ai tăiat-o tu.
Se simte.
Tensiunea s-a mai domolit.
Bărbații, mormăind, au întins mâna spre vodcă.
Vorba a reînceput încet, deși nu mai era atât de fără griji.
Când ultimii oaspeți au plecat și vasele au fost spălate, Nina s-a așezat în bucătărie cu o cană de ceai răcit.
Serghei făcea ture pe hol, neîndrăznind să intre.
În cele din urmă a apărut în prag.
— Ei, i-ai făcut-o, mamă, — a zis el, încercând să pară vesel, dar ferindu-și privirea.
Cu sora mea așa…
Dur.
A sunat deja, plânge.
Zice că ai umilit-o.
Nina și-a ridicat încet privirea spre el.
— Sereoj, chiar n-ai înțeles?
— Ce să înțeleg?
Da, e zgârcită, e bătută în cap.
Dar s-o dai afară, și cu gunoiul ăla…
Ne faci de râs în fața oamenilor.
— Rușine, Sereoj, — e când în casa ta nu te simți stăpână.
Când munca mea, banii mei, sufletul meu sunt călcate în picioare și îndesate în recipiente ieftine.
S-a ridicat și s-a dus la fereastră.
Afară era întuneric, doar felinarele aruncau pete galbene pe asfaltul ud.
— Uite ce cred eu, Sereoj.
La mama ta o să mă duc.
E femeie în vârstă, trebuie ajutată.
Dar pe Sveta să n-o mai văd aici.
Niciodată.
Nici la sărbători, nici așa, în vizită.
— Cum adică, Nin… — a început Serghei.
— Așa.
Ori nu mai vine ea aici, ori depun divorț și împărțim apartamentul.
Și-o să stai tu cu Sveta și cu recipientele ei într-o garsonieră.
Separat.
Iar eu am obosit.
Vorbea calm, fără isterie.
Și tocmai calmul ăsta l-a speriat pe Serghei cu adevărat.
A înțeles brusc limpede: nu era o amenințare.
Era o decizie.
La fel de definitivă ca rândul final din registrul ei contabil.
— Bine, Nin, — și-a lăsat umerii.
Bine.
Ai dreptate.
A întins-o azi.
O să-i spun.
Nina a dat din cap.
Știa că îi va spune.
Și știa că Sveta o să o vorbească de rău mult timp, la toate rudele.
Dar nu-i mai păsa.
A deschis frigiderul.
Pe raft era o farfurie cu o bucată frumoasă, netedă, de știucă — aceea pe care apucase s-o ascundă înainte de năvălire.
„Mâine o mănânc la micul dejun,” s-a gândit Nina.
„Cu pâine albă și unt.”
„Merit asta.”
Și, pentru prima dată în seara aceea, a zâmbit — sincer și ușor.
