Katya s-a ridicat brusc, tresărind din tot corpul. Canapeaua veche a scârțâit jalnic, protestând împotriva mișcării bruște.
Fata a aruncat o privire îngrijorată către ea — numai să nu se destrame complet.
Apoi s-a uitat la pereți. Iarna se apropia necruțător, iar ea nu avea nici cea mai mică idee ce să facă mai departe.
Satul natal îl părăsise la insistențele tatălui vitreg.
După spusele lui, Katya devenise „o pată” pe reputația familiei, pentru că, după moartea mamei, își pierduse abilitatea de a vorbi.
El a spus:
— Nu tot eu trebuie să le explic tuturor că nu te-ai născut mută? Și mai am încă trei fiice de măritat. Ce dacă, sânge stricat!
Dar și Katya de mult timp voia să plece. În casă devenise insuportabil.
Dar în oraș o aștepta o nouă nenorocire: împreună cu actele și banii, dispăruseră toate șansele de a începe o viață nouă.
A ajuns la secție — să explice, să ceară ajutor. Dar din gât nu ieșeau decât gemete.
Au luat-o drept bețivă. Au dat-o afară fără niciun avertisment.
Prima lună a fost o adevărată luptă pentru supraviețuire.
Katya nu știa să ceară. Rușinea o ținea dreaptă chiar și atunci când picioarele deja îi cedau.
A fost o vreme — când pur și simplu s-a prăbușit lângă un gard străin, lipindu-și fruntea de pământ, și a decis: gata.
Mai bine să mor aici decât să mă umilesc în fiecare zi.
Chiar acolo a găsit-o Malvina. Această femeie era o legendă în cartier.
O adevărată regină a străzii locale.
Cei fără adăpost o ascultau fără crâcnire, iar pe cei care îndrăzneau să-i răspundă, îi lovea fără ceremonie — statura îi permitea.
A privit-o mult timp în tăcere pe Katya, apoi s-a apropiat.
— Hei, ce cauți aici? Asta e zona mea!
Katya tăcea, privind în pământ.
— Ce, ești mută?
Fata și-a ridicat privirea și a dat din cap.
— Așa ziceam și eu. Atunci de ce stai întinsă? Crezi că o să mori frumos?
Katya a dat din cap din nou.
— Sărmana. Ridică-te. Hai cu mine.
Ea s-a ridicat ascultătoare și a urmat-o pe femeie. Aceasta a adus-o într-un subsol vechi.
În interior erau paturi, câteva noptiere — nu o avere, dar mai confortabil decât se aștepta.
Malvina a pregătit o adevărată masă. Katya se uita cu ochii mari: „Doamne, cum trăiesc oamenii străzii… e aproape normal aici!”
Femeia i-a turnat ceai fierbinte, i-a întins un caiet și un creion.
— Mănâncă. Și scrie tot ce știi.
Dacă ești pe teritoriul meu — trebuie să știu totul despre tine.
Până la ultimul detaliu. Katya a dat din cap. A rămas peste noapte.
Obosită, flămândă, a început să ațipească aproape imediat.
Malvina i-a spus să se odihnească, iar dimineața a adus-o într-o căsuță mică.
— Gata, obișnuiește-te.
Afară n-ai cum să supraviețuiești. Aici o să ajuți — arăți mormintele, ai grijă de ele.
O să-ți plătească — puțin, dar o să trăiești.
Și în general — la cimitir mereu se găsește ceva de făcut.
Dacă vine cineva — știi unde mă găsești. Vino — ne descurcăm. Hai, pa.
Malvina s-a întors și a plecat fără să se uite înapoi.
Au trecut deja două luni de când Katya a primit această căsuță.
Înainte aparținea paznicului, până când postul a fost desființat.
Acum era colțul ei, chiar dacă dărăpănat.
Bătrânele din zonă spuneau că acolo au mai locuit oameni înainte, iar acum Katya devenise următoarea în acest șir.
A turnat apă din găleată, a băut câteva guri.
Coșmarurile nu mai veneau de mult. Dar azi… au revenit.
Totul a început acum cinci ani în oraș.
Katya venise să se înscrie la colegiu împreună cu o prietenă din sat — Svetka.
După primul examen au rămas în cămin peste noapte — tocmai ca să nu întârzie la următorul.
Seara, Sveta i-a propus să se plimbe:
— Katyuș, hai, vrei? Doar să ne plimbăm, să vedem orașul. Ce te porți de parcă ești străină?
— Mi-e frică…
— De ce să-ți fie frică? Doar stăm, ne uităm la lumini.
Dar în acea seară era cât pe ce să piardă mai mult decât vocea.
Pe faleza le-au ajuns din urmă trei bărbați beți.
Sveta s-a speriat prima — și a fugit atât de repede, că nici măcar nu s-a uitat înapoi.
Katya a fost înconjurată. Încerca să se retragă, dar o strângeau din toate părțile.
I-au smuls bluza, iar ea nu a putut să țipe. Niciun sunet. Doar disperare mută.
Și atunci a apărut el. Un băiat. Tânăr, încrezător.
A intrat ca un uragan în grup și a început să lupte.
Katya stătea nemișcată până când el i-a întins bluza înapoi.
— Pune-o, — a spus el simplu.
Ea și-a tras bluza pe ea, deși nasturii erau de mult rupți.
Agresorii gemeau jos, zvârcolindu-se pe pământ. El a luat-o atent de cot.
— Din colegiul textil?
Katya a dat din cap.
— Hai, te conduc.
Erau aproape de cămin când a început să tremure.
La început ușor, apoi tot mai tare… Lacrimi i-au curs singure pe obraji.
Corpul îi tremura ca în febră. Băiatul a oftat greu.
— Gata, — a gândit Katya. — Așteptam momentul în care vine isteria.
Dar lacrimile demult se uscaseră.
După douăzeci de minute de plâns necontrolat, parcă ceva s-a eliberat în interior, ca și cum frica adunată ieșise la suprafață.
Băiatul a privit-o atent și a întrebat:
— Cum te cheamă?
Katya a deschis gura… dar în loc de cuvinte a ieșit doar un mormăit neclar.
S-a uitat speriată la el, a încercat să spună ceva — din nou nimic.
Doar un gâfâit. Încă un zid între ea și lume.
— Înțeleg… — a spus el gânditor. — Bine, hai. Du-te și te odihnește.
Cred că până dimineață o să treacă.
Dacă nu — mergi direct la doctor. Ai înțeles?
Katya a dat din cap. El a zâmbit, încercând s-o liniștească:
— Totul va fi bine. Nu-ți face griji.
S-a întors și a dispărut rapid în întuneric.
Katya a intrat în cămin. Sveta era deja în cameră.
Când a văzut-o, i-a aruncat o privire scurtă, aproape indiferentă.
— De ce nu ai fugit după mine?
Katya s-a uitat în ochii ei în tăcere. Sveta a întors privirea:
— Ce s-ar fi schimbat? Ne-ar fi prins pe amândouă.
Așa măcar tu ai scăpat întreagă.
Fata s-a îndreptat încet spre patul ei și s-a lipit cu fața de perete.
Dimineața nu a adus ce aștepta. Vocea nu s-a întors.
Examenul a fost ratat, au rugat-o să părăsească sala.
Și din cămin i-au dat de înțeles: să-și facă bagajele.
Fără explicații. Doar — așa sunt regulile.
Printre umbrele somnolenței, Katya privea cerul care se lumina.
Cunoștea regula asta: dacă în vis din nou era înconjurată de trei bărbați, înseamnă — necazul e aproape.
Uneori nu pentru ea, dar sigur undeva foarte aproape.
De îndată ce a răsărit soarele, Katya a luat găleata, o sapă, o lopățică și sacii de gunoi.
A mers acolo unde terminase curățenia ieri.
Curăța tot — mormintele, aleile, chiar și pe cele despre care nimeni nu-i ceruse.
Credea că dacă soarta a adus-o aici, atunci trebuie să fie curat și frumos.
Nu degeaba viața ei a ajuns aici.
Bătrânelele care veneau des la mormintele celor dragi au observat schimbările.
Aduceau mâncare, uneori bani, iar într-o zi chiar un sac plin cu haine călduroase.
Asta era de neprețuit — nopțile deveneau tot mai reci.
Katya s-a apropiat de una dintre mormintele recente.
Nu era mare lucru de curățat — clar rudele fuseseră acolo de curând.
Doar flori uscate rămăseseră, le aduna cu grijă.
— Nu le mănânci?
Katya a tresărit și s-a întors brusc.
Pe fața unui băiat de vreo opt ani se citea o speranță vie.
Se uita cu interes la bomboanele și biscuiții de pe mormânt.
Inițial, Katya voia să-l sperie, așa cum se cuvine unui paznic — cu o privire severă și un gest avertizator.
Dar băiatul doar a oftat:
— Știu că nu se poate… doar că mi-e tare foame.
Katya a făcut semn cu mâna și i-a arătat să vină după ea.
Băiatul a dat din cap și a alergat după ea, vorbind întruna:
— Nu-s cerșetor! Doar am fugit. Tata a adus-o pe noua lui iubită acasă.
I-am zis: „Dacă vrei să te însori — eu plec.”
Iar el: „Nu e treaba ta.”
Așa că am plecat. De cinci zile hoinăresc!
Katia s-a oprit, l-a privit cu reproș, a scos caietul ei uzat și o bucățică de creion.
A scris: „Tu măcar înțelegi cât de mult își face griji tatăl tău pentru tine?”
Băiatul s-a încruntat: — Nu-mi pasă. Acum ea e mai importantă pentru el.
Katia a scris din nou: „Ți-a spus el asta?”
— Ce rost are să spună? E clar oricum, — a răspuns el încăpățânat.
Katia doar a clătinat din cap. A deschis ușa căsuței ei.
Mișka s-a uitat înăuntru cu curiozitate: — Ești mută?
Katia a ridicat din umeri neajutorată, apoi a scos mâncare: o franzelă, chiftele, legume — tot ce i-au dat oamenii buni.
Băiețelul s-a năpustit asupra mâncării ca un cățeluș flămând.
Katia îl privea cum mănâncă și a scris: „Cum te cheamă?”
— Mișka.
„Ții minte numărul tatălui tău?”
El s-a oprit brusc, suspicios: — Îl știu… De ce?
Katia a scris repede: „Nu-i voi spune nimic. Eu una nu pot. Dar dacă vrei să te găsească — te voi ajuta.”
Mișka a zâmbit larg: — Așa e! Tu oricum nu poți vorbi. Deșteaptă idee!
Katia i-a întins telefonul și i-a făcut semn să-i dicteze numărul.
A compus un mesaj și l-a trimis.
Apoi i-a arătat canapeaua și a scris: „Vrei să dormi? Eu între timp fac ordine.”
— Dar o să-l suni pe tata?
Katia a întors privirea și a adăugat: „Mai târziu. Acum trebuie să muncesc.”
— Atunci dorm! — a fost bucuros băiatul și s-a prăbușit pe canapea.
Katia l-a învelit cu o pătură veche pe care o primise de la bătrânele din sat și a ieșit afară.
S-a întors peste câteva ore. Mișka încă dormea.
Dar brusc s-a auzit un sunet puternic de frâne la intrare și, după doar o secundă, s-a auzit o bătaie în ușă.
Katia a deschis. În prag stătea un bărbat.
Înalt, cu obraji supți, ciufulit, dar cu durere și ușurare în ochi în același timp.
A privit-o. S-a oprit. Apoi a spus încet: — Tu ești…
Katia a dat din cap afirmativ și a arătat spre canapea, unde Mișka dormea liniștit.
Bărbatul s-a așezat pe un taburet și a oftat adânc: — Nu vorbește încă? — a întrebat-o privind-o pe Katia.
Ea a dat din cap că nu. Când a întrebat dacă a fost la doctor, ea a ridicat din umeri.
Bărbatul a privit căsuța, a dat din cap pentru sine, parcă înțelegând: acum nu e timp de doctori.
— Să nu crezi că nu-l iubesc, — a spus el încet. — Dar după plecarea mamei lui a devenit foarte sensibil.
Ia totul prea personal.
Și a venit o fată — o specialistă de la fermă.
Am petrecut mult timp împreună, iar el, se pare, a înțeles totul greșit.
Katia a dat din cap, simțind că i se încălzește inima.
— Tată, chiar nu voiai să te căsătorești? — s-a auzit brusc vocea lui Mișka, trezit de conversație.
— Nici vorbă, fiule.
Aș fi discutat totul cu tine. Am fi decis împreună.
Băiatul s-a aruncat în brațele tatălui său și l-a îmbrățișat strâns.
— Hai acasă!
— Hai, — a zâmbit bărbatul, dar nu se grăbea să plece.
A privit-o pe Katia: — Cum te numești?
Katia a luat caietul și a scris: Katia.
— Eu sunt Kirill.
Ia, — i-a întins o carte de vizită. — Vino mâine la birou.
Te duc eu la doctor. Și să nu te gândești să refuzi!
Katia a zâmbit și a dat din cap. Ce oameni buni erau — tatăl și fiul.
Înainte de plecare, Mișka a îmbrățișat-o și el.
— Vino! Dacă tata a zis că ajută — atunci chiar o face!
Ea a dat din cap din nou. Nici nu voia să refuze.
Pentru prima dată după mult timp, o speranță caldă, mică și fragilă s-a aprins în pieptul ei.
Doctorul a examinat-o pe Katia mult timp: i-a citit bilețelele din caiet, i-a luminat ochii, gâtul, i-a verificat reflexele.
Apoi s-a întors către Kirill: — O lași aici?
— Sper că pot, — a răspuns el.
— Bine.
Vom încerca. Cel mai probabil este din cauza unui stres puternic.
Coardele vocale par împietrite. Psihosomatic.
Vom lucra — hipnoză, terapie, recuperarea vorbirii.
Kirill a dat din cap: — Desigur.
O iau acum, mergem la cumpărături și ne întoarcem peste câteva ore.
— Perfect.
Când ieșeau deja, doctorul l-a atins ușor cu cotul pe Kirill: — Fata e frumușică… Poate mai bine să tacă?
— Ești nebun, Mihalîci… — Kirill a clătinat din cap, dar un colț al gurii i s-a ridicat într-un zâmbet.
— Ar fi o mireasă ideală…
După două săptămâni, primul cuvânt i-a scăpat Katii.
Complet întâmplător.
S-a împiedicat, s-a lovit la degetul de la picior și, fără să se stăpânească, a strigat: — Auu!
Asistenta a râs: — De obicei primul cuvânt e „mama” sau „tata”.
Dar tu direct — „au”!
Kirill și Mișka au venit în fugă în jumătate de oră.
Katia era încă timidă, cuvintele îi veneau greu, dar vorbea.
Vorbea!
După atâția ani de tăcere, vocea i se întorsese.
— Acum vei locui cu noi, — a decis Kirill.
— Mișka o să te facă să vorbești complet.
E maestru în vorbărie.
Apoi vom vedea unde să te înscriem. Trebuie neapărat să înveți.
Când Katia a intrat în cele din urmă la studii — deși nu la ceea ce visase în tinerețe — Mișka a abordat serios subiectul cu tatăl său: — Tată, știi, dacă te-ai căsători cu Katia, eu n-aș avea nimic împotrivă.
Kirill a zâmbit ușor, ridicând o sprânceană: — De ce spui asta?
— Pentru că e normală!
Nu se dă prințesă, nu se dă mare.
Și dacă nu poate ceva — nu se preface, spune direct. Asta e tot.
Kirill a râs: — Bine, Mișania, țin minte ce ai zis.
Dar băiatul deja fugise, mulțumit de sine.
Iar o lună mai târziu, se învârtea vesel în jurul tortului de nuntă la o sărbătoare gălăgioasă și plină de bucurie — acolo unde tatăl său și Katia, mână în mână, stăteau în fața invitaților ca proaspeți căsătoriți.
