Nu se aștepta că învățasem să iau decizii singură.
— Marea se anulează, — a spus Leonid, fără să-și ridice ochii din telefon.
— Vine mama la noi.
Stăteam în mijlocul dormitorului, cu valiza deschisă.
În mâini aveam un costum de baie, nou, cu etichetă.
Primul în șapte ani.
— Cum adică se anulează? — am pus cu grijă costumul de baie pe pat.
— Biletele sunt cumpărate.
Nerambursabile.
Două sute optzeci de mii, Leonid.
El și-a frecat rădăcina nasului și s-a așezat pe marginea canapelei.
Așa făcea de fiecare dată când discuția nu mergea în direcția dorită de el.
— Și ce pot să fac?
Ea și-a luat deja bilet de tren.
Poimâine ajunge.
Nu pot să-i spun: întoarce-te.
Eram căsătoriți de șapte ani.
Și în acești șapte ani nu fusesem niciodată în vacanță.
Nici la mare, nici la sanatoriu, nici într-un oraș vecin pentru weekend.
Nicăieri.
În primul an — luna de miere la Soci, trei zile, pentru că Nadejda Pavlovna a sunat și a spus că are tensiune.
Ne-am întors.
Tensiunea s-a dovedit a fi o sută treizeci cu optzeci — normală pentru vârsta ei.
Știam asta sigur, pentru că sunt farmacistă și văd astfel de cifre pe rețete în fiecare zi.
De atunci — nicio călătorie.
De fiecare dată când planificam o vacanță, apărea Nadejda Pavlovna.
A patra oară în șapte ani.
Ca după program.
— Leonid, — m-am așezat lângă el, încercând să vorbesc calm.
— Am strâns bani pentru această vacanță patru luni.
Am luat ture suplimentare.
Câte douăsprezece ore.
Ai văzut cum veneam acasă.
— Văd, — el încă se uita în telefon.
— Dar mama este mai importantă.
Mi-am aranjat ochelarii.
Degetele mi-au alunecat — mâinile îmi erau uscate, crăpate de la antiseptice.
Opt ani într-o farmacie — pielea ca hârtia abrazivă.
— Mai importantă decât ce? — am întrebat.
— Decât marea, Rimma, — în sfârșit s-a uitat la mine.
— Mama este singură.
Are șaptezeci și patru de ani.
Tu nu înțelegi?
Înțelegeam.
Înțelegeam că Nadejda Pavlovna locuiește în Voronej, în apartamentul ei cu trei camere, cu o vecină-prietenă care trece pe la ea în fiecare zi.
Că merge singură la piață, își cară singură sacoșele, face singură conserve pentru iarnă — câte douăzeci de borcane.
Și că fiecare „venire” a ei începe cu același telefon către Leonid: „Fiule, mi-e dor de tine, vin pentru o săptămână.”
„O săptămână” se întindea la două.
Apoi la trei.
O dată, Nadejda Pavlovna a locuit la noi o lună și a plecat doar pentru că vecina a sunat și a spus că în apartamentul ei se spărsese o țeavă.
— Nu voi anula, — am spus.
— Du-te tu.
Întâmpin-o pe mama ta.
Eu voi zbura.
Leonid a ridicat capul.
De parcă aș fi propus ceva indecent.
— Unde să zbori?
Singură?
Fără soț?
— Cu Sonia.
— Nu, — s-a ridicat el.
— Nu, Rimma.
Suntem o familie.
Ori împreună, ori deloc.
Și am cedat.
Ca de patru ori înainte.
Am pus costumul de baie înapoi în dulap, am închis valiza și am urcat-o pe antresolă.
Două sute optzeci de mii s-au dus.
Nerambursabile.
Iar peste două zile, în hol stătea Nadejda Pavlovna cu o geantă grea în carouri și o pungă cu castraveți de casă.
— Ei, arătați-mi ce aveți aici, — a spus ea, uitându-se prin coridor.
— Tapetul ar cam trebui schimbat.
Leonid, chiar nu mai aveți grijă deloc de apartament cu soția ta?
—
Nadejda Pavlovna a locuit la noi trei săptămâni.
În primele două zile, a mutat totul în bucătărie.
Oalele — în alt dulap.
Condimentele — pe alt raft.
Tocătoarele — sub chiuvetă, „pentru că așa e mai igienic”.
Eu lucram câte douăsprezece ore și veneam într-un apartament în care nu mai puteam găsi nimic.
— Nadejda Pavlovna, — am spus în a treia zi, deschizând dulapul în căutarea tigăii.
— Sunt obișnuită cu o anumită ordine.
Îmi este mai comod când toate lucrurile sunt la locul lor.
Ea s-a uitat la mine peste ochelari.
O privire grea, de sus în jos — deși eu eram cu jumătate de cap mai înaltă.
— Tu, Rimma, ești obișnuită cu dezordinea.
Asta nu e ordine, e haos.
Cine pune tigaia lângă crupe?
— Mie îmi este comod așa, — am spus.
— Iar mie nu.
Și lui Leonid, la fel.
Nu-i așa, Leonid?
Leonid stătea la masă cu telefonul și tăcea.
Umerii i se cocoșaseră, ca întotdeauna când mama lui i se adresa.
— Mamă, — a spus el.
— Ei, lasă.
„Ei, lasă” — asta a fost tot ce am auzit.
Nu „Rimma are dreptate” și nu „mamă, este bucătăria ei”.
„Ei, lasă”.
În a cincea zi, Nadejda Pavlovna s-a apucat de perdele.
Le cumpărasem anul trecut — din in, de culoarea muștarului, le alesesem două săptămâni, pentru că se potriveau cu tapițeria fotoliului și cu pernele.
Opt mii de ruble.
Vin de la muncă — perdelele stau pe fotoliu, împăturite.
La ferestre — tul alb, pe care Nadejda Pavlovna îl adusese cu ea.
— Ce este asta? — am întrebat.
— Acestea sunt perdele normale, — a spus ea, bătând cu degetul în masă.
— Nu niște cârpe.
Muștarul este culoare de spital, nu de casă.
Am tăcut trei secunde.
Apoi i-am dat jos tulul, l-am împăturit și l-am pus pe un scăunel.
Mi-am scos perdelele și am început să le agăț.
Mâinile nu-mi tremurau.
De data aceasta — nu.
— Ce faci? — vocea Nadejdei Pavlovna a devenit mai joasă.
— Îmi agăț perdelele, — am spus, fără să mă întorc.
— Îmi plac perdelele mele.
Este casa mea.
Și eu aleg culoarea perdelelor.
Tăcerea a durat vreo cinci secunde.
Apoi Nadejda Pavlovna s-a ridicat de la masă și a ieșit din cameră.
Am auzit cum formează un număr pe hol.
Vocea era înăbușită, dar cuvintele se puteau distinge: „Leonid, soția ta se poartă obraznic cu mine.
Eu nu sunt obișnuită cu un asemenea tratament.”
Leonid s-a întors de la serviciu mai devreme ca de obicei.
Ușa s-a trântit atât de tare, încât Sonia a tresărit în camera ei.
— Ce-ai făcut? — a întrebat el din prag.
— Mi-am agățat perdelele.
— Mama este supărată!
Le-a adus pentru noi, s-a străduit, iar tu nici măcar nu i-ai spus mulțumesc!
M-am uitat la el.
La umerii lui lați, care chiar atunci erau îndreptați, pentru că mama lui nu era în cameră, ci dincolo de perete.
În fața ei se cocoșa.
În fața mea își îndrepta spatele.
— Leonid, — am spus.
— I-am spus „mulțumesc” pentru castraveți.
Pentru dulceață.
Pentru plăcinte.
Dar perdelele din casa mea le voi alege eu.
— Este casa NOASTRĂ!
— Atunci de ce deciziile le ia mama ta?
El nu a răspuns.
Și-a frecat rădăcina nasului, s-a întors și s-a dus la mama lui.
Seara, Sonia a venit la mine în bucătărie.
Tăcută, cu manualul în mâini, ca și cum ar fi intrat după apă.
— Mamă, — a spus ea.
— El o sună de fiecare dată.
Înainte de fiecare vacanță.
Am auzit.
— Ce ai auzit?
— Spune: „Mamă, noi vrem să plecăm atunci”.
Și ea vine.
De fiecare dată.
Am pus ceainicul pe aragaz și am stat, ascultând cum fierbe apa.
Deci nu era întâmplare.
Nu era coincidență.
De patru ori la rând — era un sistem.
Sonia stătea lângă mine, mutându-și greutatea de pe un picior pe altul.
— Mamă, ești bine?
— Da, — am spus.
— Du-te și fă-ți temele.
Dar nu eram bine.
Mi-am scos telefonul, am deschis notițele și am calculat.
Prima dată — luna de miere, pachet pentru trei persoane, o sută douăzeci de mii.
A doua — Turcia, acum doi ani, o sută nouăzeci de mii.
A treia — Kaliningrad, primăvara trecută, bilete și hotel de cincizeci de mii.
A patra — acești două sute optzeci.
Șase sute patruzeci de mii de ruble.
În șapte ani.
Toți pierduți.
Iar în acest timp, Leonid și-a dus mama de două ori la Kislovodsk.
Cu bilete de sanatoriu.
De ambele ori — din banii comuni.
Am închis notițele, am pus telefonul deoparte și mi-am turnat ceai.
Mâinile îmi erau calme.
Decizia încă nu se maturizase, dar înăuntru ceva deja se schimbase.
—
La o lună după plecarea Nadejdei Pavlovna, am invitat o prietenă la cină.
Valia lucra cu mine la farmacie, ne cunoșteam de nouă ani.
Leonid plecase la un prieten să se uite la fotbal.
Sonia stătea în camera ei.
Eu și Valia am deschis vinul, am tăiat brânza și ne-am așezat în bucătărie.
Prima seară normală după mult timp.
— Ei, cum ești? — a întrebat Valia.
— Unde mergeți vara asta?
— Nicăieri, — am spus și am zâmbit.
Mă obișnuisem deja cu întrebarea asta.
— Iar?
— Iar.
Valia a clătinat din cap.
Ea știa.
Toți știau.
Și atunci a sunat cineva la ușă.
Am deschis — în prag stătea Nadejda Pavlovna.
Cu geantă și pungă.
— Leonid a spus să trec, că ești singură acasă, — a spus ea.
— Am hotărât să te vizitez.
Că parcă nu ne-am mai văzut de mult.
O lună.
Trecuse o lună.
Și asta era „de mult”.
A intrat, a văzut-o pe Valia și s-a așezat la masă.
I-am turnat ceai, pentru că Nadejda Pavlovna nu bea vin și nu îl aproba.
Vreo zece minute, conversația a mers normal.
Apoi Valia a întrebat:
— Nadejda Pavlovna, dumneavoastră călătoriți?
Și a început.
— Sigur că da! — Nadejda Pavlovna s-a îndreptat pe scaun.
— Leonid m-a dus la Kislovodsk.
De două ori.
Băi cu narzan, masaj, munți.
O frumusețe!
S-a întors spre mine.
— Dar tu, Rimma, pe unde ai mai fost în ultima vreme?
Nu am văzut nicio fotografie de la tine.
Chiar nicăieri?
Mi-am aranjat ochelarii.
— Nu, — am spus.
— Nicăieri.
— Vezi? — Nadejda Pavlovna i s-a adresat Valiei, de parcă explica ceva de la sine înțeles.
— Tânără, sănătoasă, și nu merge nicăieri.
Leonid îi propune — ea refuză.
Singură e vinovată.
La vârsta ei, eu văzusem deja tot Crimeea.
Valia s-a uitat la mine.
Am observat cum și-a strâns buzele.
— Nadejda Pavlovna, — a spus Valia.
— Rimma nu merge nu pentru că nu vrea.
— Dar de ce atunci?
Valia a tăcut.
S-a uitat la mine — îmi cerea voie din priviri.
Și am răspuns eu.
— Pentru că de fiecare dată când cumpărăm bilete, veniți dumneavoastră, — am spus.
Vocea îmi era calmă.
Nu țipam.
Doar enumeram.
— De patru ori în șapte ani.
Luna de miere — ați sunat, iar noi ne-am întors.
Turcia — ați venit cu o zi înainte de zbor.
Kaliningrad — la fel.
Anul acesta — marea.
Două sute optzeci de mii nerambursabile.
În total — șase sute patruzeci de mii de ruble.
Am calculat.
Nadejda Pavlovna a încetat să mai bată cu degetul în masă.
Mâna ei a rămas suspendată la jumătatea drumului spre ceașcă.
— Ce tot îndrugi acolo?
— Spun cifre, — am răspuns.
— Nu reproșuri.
Cifre.
Pot să spun și datele, dacă este nevoie.
Tăcere.
Valia s-a ridicat și a spus că trebuie să plece.
Am condus-o până la ușă.
Când m-am întors în bucătărie, Nadejda Pavlovna îl suna deja pe Leonid.
După douăzeci de minute, el a năvălit în apartament.
— De ce o faci de rușine pe mama în fața străinilor? — stătea în hol, fără să-și scoată pantofii.
— Nu am făcut-o de rușine.
Am spus sumele.
— Ce sume?
Despre ce vorbești?
— Despre cele șase sute patruzeci de mii de ruble pe care le-am pierdut pe călătorii anulate.
În toți anii căsniciei noastre.
Leonid s-a uitat la mama lui.
Nadejda Pavlovna stătea în ușa bucătăriei, cu brațele încrucișate.
— Fiule, — a spus ea.
— Ori eu, ori asta.
— Mamă, — Leonid și-a frecat rădăcina nasului.
— Ea trebuie să-și ceară iertare, — a tăiat-o Nadejda Pavlovna.
Leonid s-a întors spre mine.
— Rimma.
Cere-ți iertare de la mama.
Mi-am scos ochelarii și i-am șters cu marginea bluzei.
Fără ei, totul se vedea puțin încețoșat — și Leonid, și mama lui, și holul cu pantofii lor.
— Nu, — am spus.
— Nu voi face asta.
— Atunci plec la mama, — a spus el.
— Până îți revii.
— Bine, — am răspuns.
Aștepta alt răspuns.
Am văzut asta după felul în care i s-a mișcat bărbia.
Dar eu tăceam, și el tăcea.
Apoi și-a luat geaca și a ieșit.
Nadejda Pavlovna a plecat după el.
Geanta cu castraveți a lăsat-o în hol.
M-am așezat pe scăunel în bucătăria goală.
Picioarele îmi zvâcneau după tură.
Douăsprezece ore la tejghea, iar apoi asta.
Dar înăuntru era limpede — așa cum este cerul limpede după furtună.
El s-a întors după trei zile.
Fără scuze.
Fără discuție.
Pur și simplu a venit, și-a agățat geaca și s-a așezat să mănânce.
Nadejda Pavlovna plecase la ea, în Voronej.
Dar după o săptămână, Leonid a început să vorbească cu mine în fraze scurte.
„E gata cina?”
„Unde e cămașa?”
„Ia-o pe Sonia.”
Și am înțeles că mă pedepsește cu tăcerea.
Pentru că nu mi-am cerut iertare.
Iar încă după o săptămână am început să pun bani deoparte.
Într-un cont separat.
Despre care el nu știa.
—
Un an a trecut repede.
Sonia a împlinit șaisprezece ani, iar eu i-am făcut singură pașaport internațional.
Leonid a semnat acordul, fără să întrebe măcar de ce.
Nu-i păsa, cât timp nu suna mama lui.
În mai am cumpărat biletele.
Două — pentru mine și Sonia.
Antalya, hotel de trei stele, nouă nopți.
Am plătit din contul meu — exact acela despre care Leonid nu știa.
Patruzeci și șapte de mii din salariu puneam deoparte în fiecare lună.
Într-un an s-a strâns destul.
Am luat bilete rambursabile.
De data aceasta, am ținut cont de experiență.
Și i-am spus lui Leonid:
— Hai să mergem cu toții împreună.
În iunie.
Am găsit o variantă bună.
El s-a uitat la mine de parcă vorbisem într-o altă limbă.
Apoi a dat din cap.
— Bine.
Hai să încercăm.
Două săptămâni am așteptat.
Am făcut valizele.
I-am cumpărat Soniei sandale noi și o pălărie.
Pentru mine — cremă de protecție solară, care în farmacia noastră costa cu douăzeci la sută mai puțin, pentru că aveam reducere de angajat.
Cu patru zile înainte de zbor, Leonid a venit de la muncă mai târziu ca de obicei.
S-a așezat la masă și a pus telefonul cu ecranul în jos.
Știam deja acest gest.
Telefonul cu ecranul în jos — înseamnă că vorbise cu mama lui.
Sau ea cu el.
— Rimma, — a început el.
Și am simțit cum mi se strâng degetele.
Unghiile mi s-au înfipt în palme.
Nu de furie — de așteptare.
Pentru că știam ce avea să spună.
Știam cu patru zile înainte.
— Mama vine.
Trebuie să o întâmpinăm.
— Când? — am întrebat, deși știam deja răspunsul.
— Poimâine.
Poimâine.
Cu două zile înainte de zbor.
— Leonid, — am spus.
— Ai sunat-o?
— Ce?
— Ai sunat-o și i-ai spus că zburăm?
Și-a ferit privirea.
Și-a frecat rădăcina nasului.
Și am înțeles — da.
O sunase.
Ca de patru ori înainte.
Îi spusese data, îi spusese traseul, iar Nadejda Pavlovna își cumpărase imediat bilet de tren.
Ca un ceas.
— I s-a făcut dor, — a spus Leonid.
— Anul acesta împlinește șaptezeci și cinci.
— Șaptezeci și patru, — l-am corectat.
— În noiembrie va împlini șaptezeci și cinci.
El a dat din mână.
— Ce contează.
Mama e singură.
Noi suntem singurii ei.
Marea nu pleacă nicăieri.
Și atunci mi-am amintit.
Toți cei șapte ani.
Fiecare „marea nu pleacă nicăieri”.
Fiecare costum de baie cu etichetă.
Fiecare valiză pe care o scoteam și o puneam înapoi.
Șase sute patruzeci de mii de ruble.
Patru călătorii distruse.
Ture de câte douăsprezece ore, de la care pielea de pe mâini îmi crăpa.
— Bine, — am spus.
Leonid a expirat.
S-a relaxat.
A crezut că am cedat din nou.
— Așa, fată deșteaptă, — a spus el.
— O sun pe mama și îi spun să-și aducă lenjeria de pat, că noi avem puțină de rezervă.
Am dat din cap.
Am ieșit din bucătărie.
Am intrat în camera Soniei.
— Fă-ți bagajul, — am spus.
— Zburăm poimâine.
Sonia și-a ridicat ochii din telefon.
— Mamă, dar el a spus—
— Știu ce a spus.
Fă valiza.
Costum de baie, cărți, încărcător.
Pașaportul este la mine.
Sonia s-a uitat la mine vreo trei secunde.
Apoi a zâmbit — pentru prima dată după o lună — și s-a întins după rucsac.
M-am întors în bucătărie.
Leonid stătea la masă cu telefonul, discutând deja cu Nadejda Pavlovna ce cearșafuri să aducă.
— Leonid, — am spus.
— Nu anulez biletele.
A ridicat capul.
— Cum adică?
— Exact așa.
Eu zbor cu Sonia.
Tu rămâi.
Întâmpin-o pe mama ta.
Telefonul a tăcut.
Nadejda Pavlovna, probabil, a amuțit și ea la celălalt capăt.
— Vorbești serios? — a întrebat el.
— Șapte ani, Leonid.
Șapte ani nu am fost în vacanță.
De patru ori am pierdut bani.
Lucrez șase zile pe săptămână, câte douăsprezece ore, și mâinile îmi crapă de la antiseptic.
Am patruzeci și opt de ani.
Și vreau să văd marea.
— Dar mama?
Ce să-i spun?
— Spune-i că soția ta a plecat să se odihnească.
Pentru prima dată în șapte ani.
El s-a ridicat.
Scaunul a scârțâit pe podea.
— Rimma, dacă pleci, asta… — s-a poticnit.
— Asta e lipsă de respect.
Față de mama mea.
Față de mine.
— Iar patru vacanțe anulate — asta e respect față de mine?
Nu a răspuns.
Stătea strângând telefonul.
Din difuzor s-a auzit vocea Nadejdei Pavlovna: „Leonid!
Ce se întâmplă acolo?
Ce spune ea?”
M-am întors și am ieșit din bucătărie.
Noaptea nu am dormit.
Am stat în camera Soniei, verificând documentele.
Două pașapoarte — al meu și al fiicei mele.
Rezervarea hotelului.
Asigurarea.
Transferul.
Totul era plătit.
Dimineața am scris un bilet.
Scurt, pe o foaie din carnețel:
„Leonid, eu și Sonia am plecat cu avionul.
Ne întoarcem peste zece zile.
Întâmpin-o pe mama ta.
Avem nevoie de această vacanță.
Rimma.”
Am pus biletul pe masa din bucătărie, lângă cana lui.
Am luat cele două valize, am trezit-o pe Sonia și am chemat un taxi.
În prag, m-am întors.
Apartamentul era tăcut.
Leonid dormea.
— Hai să mergem, — i-am spus Soniei.
În taxi, Sonia a tăcut vreo cinci minute.
Apoi a întrebat:
— Mamă, o să se supere?
— O să se supere, — am spus.
— Și ce?
M-am uitat pe geam.
Orașul de dimineață plutea pe lângă noi — gri, familiar.
Peste patru ore aveam să văd marea.
Pentru prima dată în șapte ani.
— Și nimic, — am răspuns.
La aeroport mi-am închis telefonul.
L-am pornit abia în avion, când am luat altitudine.
Douăsprezece apeluri pierdute de la Leonid.
Trei mesaje de la Nadejda Pavlovna: „Rimma, ce faci?”, „Adu copilul înapoi!”, „Nu voi lăsa asta așa!”
Am pus telefonul în geantă.
Sonia citea o carte lângă mine.
Dincolo de hublou erau nori.
Marea era caldă.
—
Au trecut trei săptămâni.
Eu și Sonia ne-am întors bronzate.
În frigider stăteau borcane cu castraveți — le adusese Nadejda Pavlovna.
Pe masă era biletul, al meu, același.
Leonid nu îl strânsese.
Stătea în sufragerie când am intrat.
S-a uitat la noi și nu a spus nimic.
Apoi s-a ridicat și a intrat în dormitor.
Ușa s-a închis.
De atunci, doarme pe canapeaua din sufragerie.
Vorbește cu mine prin Sonia: „Spune-i mamei că sunt la muncă”, „Întreab-o pe mama unde este chitanța”.
Nadejda Pavlovna sună în fiecare seară.
Sonia spune că aude prin perete: „Fiule, ea nu te respectă.
Asta nu e soție, e o pedeapsă.”
Iar eu dorm liniștită.
Pentru prima dată în șapte ani.
Pe noptieră este o scoică pe care Sonia a găsit-o pe plajă.
Soțul spune că am trădat familia.
Soacra spune că mi-am abandonat soțul pentru o stațiune.
Iar eu cred că, după șapte ani fără o singură zi de odihnă, poți o dată să decizi pentru tine.
Am exagerat cu acest bilet și cu fuga?
Sau, după șapte ani fără vacanță, aveam dreptul să plec fără permisiunea lui?
