— Poate să continue, dar nu în apartamentul meu, — spuse soția.
Apartamentul de pe strada Beregovaia mirosea a renovare și a deciziile altora.
Marina stătea în mijlocul sufrageriei, unde cutiile încă nu fuseseră despachetate, și privea pereții de un ocru deschis, pe care îi alesese timp de trei luni, comparând mostrele într-un magazin de materiale de construcții, până când vânzătorul de la tejghea ajunsese să o recunoască.
Cu șapte ani în urmă, când ea și Pavel tocmai se căsătoriseră, apartamentul îi aparținea ei.
Din punct de vedere juridic, în mod literal și fără nicio rezervă.
Era o garsonieră într-un bloc de panouri, la etajul al treilea, moștenită de la bunica ei, care scrisese în testament:
„Pentru Marișka, fiindcă doar ea a înțeles cât de singură eram.”
Apoi urmase renovarea, plătită din banii ei, din banii părinților ei și din veniturile obținute din munca suplimentară în weekenduri.
Apoi venise Pavel, care se mutase cu două valize și o chitară pe care nu o luase niciodată în mâini.
Apoi se născuse fiul lor, Artiom, care avea acum trei ani și pe care Marina îl hrănise în aceeași sufragerie la patru dimineața, în timp ce Pavel dormea, fiindcă „mâine trebuia să meargă la serviciu”.
Iar acum se mutau.
Într-un apartament nou și mai mare, cu o cameră pentru copil și o debara.
Îl cumpăraseră împreună, cu un credit ipotecar pe numele amândurora și cu un avans din care jumătate fusese plătit de părinții ei.
Iar vechiul apartament, apartamentul bunicii, apartamentul Marișkăi, rămânea gol.
Tocmai de aceea telefonase Zoia.
Zoia era sora lui Pavel.
Era cu opt ani mai mare decât el, avea permanent expresia unei persoane căreia toată lumea îi era datoare și o voce care putea transforma orice rugăminte într-un ordin.
— Mariș, salut, — începu ea, de parcă abia ieri ar fi stat împreună la ceai.
— Ei, v-ați mutat?
— Suntem în curs de mutare.
— Ascultă, te sun în legătură cu ceva.
Urmă o pauză teatrală și bine calculată.
— Mama și tata locuiesc în condiții îngrozitoare.
— Închiriază cămăruța aceea din Liuberțî, este umezeală și au vecini alcoolici.
— Spatele tatei este din ce în ce mai rău…
— Iar apartamentul tău stă acum liber.
— Poate îi lași să locuiască acolo?
— Temporar, până când se pun pe picioare?
Marina nu răspunse imediat.
Dincolo de fereastră se auzea curtea, unde Pavel încărca ultimele cutii în mașină.
Artiom stătea pe umerii lui și îi explica ceva tatălui său cu aerul serios al unui om de trei ani care înțelesese deja totul despre viață.
— Zoia, — spuse Marina în cele din urmă.
— Nu.
Urmă o altă pauză.
Una de cu totul altă natură.
— Cum adică nu? — vocea surorii lui Pavel deveni mai joasă, ceea ce era mai rău decât dacă ar fi început să țipe.
— Exact așa.
— Nu.
— Mariș, — în vocea ei apărură tonuri catifelate.
— Hai să fim oameni.
— Nu sunt niște străini.
— Sunt totuși părinții soțului tău.
Hai să fim oameni.
Marina cunoștea această expresie.
Apărea întotdeauna exact atunci când cineva voia de la ea ceva ce nu era obligată să ofere.
— Te sun eu înapoi, — spuse ea și închise.
Pavel se întoarse peste douăzeci de minute, îmbujorat, cu Artiom în brațe și cu acea expresie pe care Marina învățase să o citească fără greșeală în cei șapte ani.
Vinovată.
Pregătită dinainte să se apere.
— Ai vorbit cu Zoia? — întrebă el, așezându-l pe fiul lor pe podea.
— Ea m-a sunat.
— Și?
— Și i-am spus nu.
Pavel îl puse jos pe Artiom și se ghemui în fața lui.
— Du-te și uită-te în cutia de pe coridor în care sunt mașinuțele tale și caut-o pe cea roșie.
Băiatul fugi imediat, de i se vedeau doar călcâiele.
Pavel se ridică.
Se plimbă prin cameră.
Se opri lângă fereastră.
— Marina, ei bine…
— Sunt părinții mei.
— Știu că sunt părinții tăi.
— Chiar le este rău acolo.
— Tata se plânge de umezeală, mama…
— Pașa, — îl întrerupse ea cu blândețe, dar suficient de ferm încât să o audă.
— Hai să vorbim sincer.
— Vrei să-i las pe părinții tăi să locuiască în apartamentul pe care mi l-a lăsat bunica mea.
— În apartamentul pe care l-am renovat singură și în care am tencuit tavanul ținând o lanternă în gură, fiindcă nu era lumină.
— În apartamentul la renovarea căruia tu nu ai participat nici măcar o dată, fiindcă întotdeauna exista ceva mai important.
El tăcea.
— Vrei, — continuă Marina, — ca mama ta, care la nunta noastră i-a spus mătușii tale „ei bine, măcar nu este urâtă”, să locuiască în apartamentul meu.
— Gratis.
— Ar plăti întreținerea…
— Pașa.
El tăcu.
Seara, când Artiom adormi în sfârșit în noua lui cameră, întins de-a curmezișul patului și îmbrățișând mașinuța roșie, ei stăteau în bucătărie.
Ceaiul se răcea.
Pavel privea în ceașcă de parcă acolo ar fi fost scris ceva important.
— O să mai sune, — spuse el în cele din urmă.
— Știu, — răspunse Marina.
— Și mama o să sune.
— Știu.
Pavel își ridică privirea.
În ochii lui era ceva ce Marina vedea rar.
Nu vinovăție și nici oboseală, ci ceva mai profund.
Ceva care nu avea un nume simplu.
— Marina, înțeleg că ai dreptate.
— Cu mintea înțeleg.
— Dar când mama plânge la telefon, eu…
Nu își termină propoziția și își strânse degetele în jurul ceștii.
— Te simți vinovat, — spuse Marina.
— Te simți așa încă din copilărie.
— Ea te-a învățat să te simți astfel.
El nu o contrazise.
Acest lucru era în sine un răspuns.
Marina se ridică și se apropie de fereastră.
În curte ardea un singur felinar, care arunca un cerc galben pe asfalt.
Undeva, în depărtare, claxona o mașină.
— Pașa, vreau să-ți spun ceva, — începu ea încet, fără să se întoarcă.
— Nu despre apartament.
— Despre altceva.
Îl auzi încremenind.
— Mama ta mi-a spus odată că ai fi putut găsi pe cineva mai practic.
— Era în a treia zi după nuntă, când spălam vasele în bucătăria lor.
— Ea stătea în prag și vorbea cu Zoia, crezând că eu nu o aud.
— Sau poate nu credea asta.
— Nu știu care variantă este mai rea.
— Marina…
— Nu am terminat, — spuse ea, întorcându-se spre el.
— Atunci am tăcut.
— Și am tăcut un an mai târziu, când a spus că îl hrănesc greșit pe Artiom.
— Am tăcut și când Zoia ne-a întrebat, la primul Revelion, din banii cui fusese cumpărată mașina noastră.
— Am tăcut fiindcă am crezut că familia soțului este ceva sfânt, că trebuie să rabd și să construiesc relații.
— Dar nu s-a construit nicio relație, Pașa.
— Pentru că doar eu am vrut să construiesc una.
Pavel o privea.
Tăcea.
— Iar acum mi se propune să deschid ușa unor oameni care timp de șapte ani m-au făcut să înțeleg că sunt o străină în această familie.
— Și asta se numește „să fim oameni”.
Telefonul de pe masă începu să vibreze.
Ecranul se aprinse și afișă: Mama.
Amândoi îl priviră.
— Răspunde, — spuse Marina încet.
— Trebuie să vorbești cu ea.
— Cu adevărat.
Pavel luă telefonul și ieși pe coridor.
Marina rămase în bucătărie, sprijinindu-se cu spatele de pervaz și ascultând fragmente din vocea lui, la început joasă și împăciuitoare, apoi diferită.
— Mamă, ascultă-mă…
— Nu, ascultă-mă tu pe mine…
— Mamă, apartamentul nu este al nostru.
— Nu noi hotărâm…
— Nu, nu ea interzice.
— Eu spun asta…
Apoi se auzi vocea mamei lui.
Marina nu distingea cuvintele, doar tonul.
Un ton din ce în ce mai ridicat și mai poruncitor, cu o lacrimă la capătul fiecărei fraze, asemenea unui cârlig.
— Mamă.
— Mamă, nu face asta.
— Este manipulare și știi foarte bine…
— Da, am spus acest cuvânt.
— Pentru că este adevărat.
Urmă liniștea.
Apoi Marina auzi totuși o frază scurtă și înăbușită:
— M-ai trădat.
După aceea se auzi sunetul apelului închis.
Pavel se întoarse în bucătărie.
Se așeză.
Privi mult timp masa.
— A spus că va înghiți toate pastilele din casă, — rosti el cu o voce calmă, dar Marina văzu că mâna lui stângă tremura ușor.
— A mai spus asta vreodată? — întrebă Marina cu grijă.
— La înmormântarea bunicului.
— Când se împărțea casa de vacanță.
— Și ce s-a întâmplat?
— Nu s-a întâmplat nimic.
Marina se apropie, se așeză lângă el și îi luă mâna.
Nu îl mângâie și nu încercă să îl liniștească.
Pur și simplu îi ținu mâna.
— Pașa, nu este vina ta.
— Ceea ce face ea nu este iubire pentru tine.
— Iubirea nu arată așa.
El nu răspunse.
Dar nici nu își retrase mâna.
Zoia scrise în conversația familiei în dimineața următoare.
Marina văzu mesajul în timp ce își bea cafeaua, iar Artiom întindea terciul pe masă cu aerul unui artist avangardist.
„Pașa, mama a plâns toată noaptea.”
„Sper că ești mulțumit.”
„Unii oameni intră într-o familie și o distrug.”
„Păcat că tu nu vezi asta.”
Marina citi mesajul de două ori.
Așeză ceașca pe masă.
Scrise un răspuns și apoi îl șterse.
După aceea scrise din nou, de data aceasta scurt:
„Zoia, ies din această conversație.”
„Nu fiindcă nu aș avea nimic de spus, ci fiindcă totul a fost deja spus.”
Ieși din grup.
Îi blocă numărul.
Pavel, care citise mesajul peste umărul ei, nu spuse nimic.
Doar dădu încet din cap, ca un om care luase o hotărâre înainte să apuce să o conștientizeze.
Trecuseră trei săptămâni.
Soacra nu sunase.
Nici Zoia.
Tatăl lui Pavel scrisese o singură dată, pe scurt:
„Fiule, trăiți-vă viața.”
„Noi ne vom descurca.”
Acesta era cel mai bun lucru pe care Marina îl auzise din partea familiei lui în șapte ani.
Apartamentul de pe strada Beregovaia rămânea încuiat.
Marina mergea acolo o dată pe săptămână, ca să verifice, să aerisească și pur și simplu să stea puțin.
Se așeza pe pervazul din sufragerie, bea cafea din termos și privea pereții de culoarea ocrului, pe care îi alesese timp de trei luni.
Într-o zi îl luă și pe Artiom cu ea.
El alerga prin camerele goale, ascultând ecoul propriilor pași, râdea, cădea în genunchi și se ridica din nou.
— Mamă, aici locuiește ecoul? — întrebă el cu seriozitate.
— Locuiește, — fu ea de acord.
— Nu se simte singur?
Marina își privi fiul.
Îi privi ochii rotunzi, exact ca ai lui Pavel.
Îi privi urechile moștenite de la bunica ei.
— Nu, — spuse ea.
— Doar așteaptă.
În seara aceleiași zile, în timp ce îl culca pe Artiom, Marina se gândi că granița dintre „al meu” și „al nostru” nu era o linie pe hartă.
Nu putea fi trasată o singură dată pentru totdeauna.
Trebuia apărată în fiecare zi.
Uneori oboseai.
Uneori aveai îndoieli.
Dar existau lucruri care rămâneau ale tale nu fiindcă erai lacomă sau lipsită de inimă.
Ci fiindcă acele lucruri făceau parte din tine.
Pereții bunicii.
Nopțile petrecute tencuind.
Orele patru dimineața, cu un bebeluș în brațe.
Demnitatea nu se împarte la trei.
Pavel privi în camera copilului, se asigură că fiul lor dormea și închise ușa cu grijă.
O găsi pe Marina în bucătărie.
O îmbrățișă pe la spate, în tăcere, și își sprijini fruntea de ceafa ei.
— I-am sunat astăzi, — spuse el încet.
— Pur și simplu.
— I-am întrebat ce mai fac.
— Și?
— Mama nu a răspuns.
— Tata a vorbit cu mine vreo cinci minute.
— A spus că au găsit un apartament mai ieftin, într-un cartier normal.
Urmă o pauză.
— Mi-a mai spus ceva.
— Ce?
— „Ai o soție bună.”
— „Să nu o pierzi.”
Marina închise ochii.
Dincolo de fereastră se auzea o seară obișnuită și liniștită.
Artiom respira încet dincolo de perete.
Undeva, în depărtare, se afla un apartament încuiat, cu pereți de culoarea ocrului și cu un ecou viu.
Totul era la locul lui.
