Fiica nu știa că, pe hârtie, de două luni nu mai eram mama ei.
— Mamă, de ce ai încremenit?
Semnează aici și aici — și eliberează casa de vacanță până duminică.
Acum este a mea.
Nastia mi-a băgat hârtiile sub nas cu o față de parcă îi numărasem greșit restul la magazin.
Nu fiică — inspector fiscal.
Mi-am șters încet mâinile de șorț — mirosea a mărar și frunză de coacăz, tocmai puneam castraveți la borcan — și m-am uitat lung la ea.
Iar în sinea mea m-am gândit: „În sfârșit.
Am așteptat momentul ăsta.”
Pentru că și eu aveam hârtii în buzunarul halatului.
Ale mele.
Și erau mai interesante decât ale ei.
Iar totul a început cu jumătate de an în urmă…
În februarie m-a sunat notarul — Valentina Sergheevna, ne cunoaștem de vreo douăzeci de ani, pe soțul ei răposat îl îngrijisem cândva la policlinică, căci lucrasem patruzeci de ani ca asistentă medicală.
— Galina, stai jos?
Sașka al tău a lăsat un testament.
Abia acum am apucat să-i verific seiful.
Sașa era fratele meu.
Fratele mai mare.
Murise cu trei ani în urmă, singur, fără copii.
Credeam că după el rămăsese doar apartamentul cu două camere din Voronej, pe care atunci îl împărțiserăm conform legii între moștenitori — mie o treime, restul verișorilor.
— Valea, ce testament?
Noi am făcut deja toate actele.
— Stai jos sau nu?
Casa lui de vacanță din Romașkovo.
Douăzeci de ari.
Cu casă.
A lăsat-o doar pe numele tău, printr-un testament separat, încă din 2020.
Și eu sunt în șoc — era într-un alt dosar, fosta mea secretară l-a încurcat.
M-am așezat pe un taburet chiar în hol.
Mi-au început urechile să țiuie.
Casa de vacanță din Romașkovo — aceea era lângă noua autostradă, construită cu un an în urmă.
Acolo un ar costa un milion.
Douăzeci de ari, calculați singuri.
— Dar… de ce nu mi-a spus?
— Citește biletul.
L-a lăsat.
Am mers la Valea chiar în aceeași zi.
În plicul de la Sașa era o bucățică de hârtie în pătrățele, cu scrisul lui strâmb:
„Galea, asta e pentru tine.
Doar pentru tine.
Nu pentru Nastia.
Ea nu a venit la mine la spital nici măcar o dată în doi ani, deși am rugat-o.
Iar tu m-ai hrănit cu lingurița.
Nu împărți banii cu ea — îi va risipi și nici nu va observa.
Să fie rezerva ta pentru bătrânețe.
Sanea.”
Am stat acolo și am plâns.
Nu pentru bani.
Ci pentru faptul că fratele observase.
Fratele care zăcea el însuși cu tuburi în el observase că eu eram om, nu personal de serviciu.
Pe Nastia am crescut-o singură de când avea șase ani.
Soțul plecase la o vânzătoare de la „Piatiorocika”, să fie fericit cu ea.
Eu am dus în spate două persoane — pe ea și pe mama mea țintuită la pat.
Apoi am îngropat-o pe mama, Nastia a crescut, s-a măritat cu Igor — un băiat, în general, nu rău, dar complet sub papucul ei.
Și știți cum se întâmplă?
De îndată ce mama nu mai este necesară în fiecare zi, devine necesară „la cerere”.
Să stea cu nepoții.
Să facă chiftele.
Să împrumute bani „până la salariu”, bani care mi-au fost returnați de două ori în zece ani.
Casa mea de vacanță — cea pe care o construisem încă împreună cu soțul răposat — Nastia o considera a ei.
Păi a cui altcuiva.
„Mamă, venim de 1 Mai, încălzește baia.”
„Mamă, îl lăsăm pe Kostik la tine toată vara.”
„Mamă, vopsește tu gardul pentru Igor, el nu are timp.”
Eu nu mă certam.
Sunt o femeie liniștită.
Patruzeci de ani ca asistentă medicală — acolo nu te războiești, acolo trebuie să zâmbești și să faci injecții.
Despre moștenirea lui Sașa nu i-am spus Nastiei.
Niciun cuvânt.
Nici eu nu știu de ce — mi s-a strâns inima.
Am făcut toate actele prin Valea — în liniște, fără zgomot.
Am ascuns documentele în vitrină, în spatele serviciului de masă pe care Nastia nu-l suportă.
Iar peste o lună au început apelurile ciudate.
— Mamă, știai că unchiul Sașa mai avea o casă de vacanță?
Am încremenit cu telefonul la ureche.
Stăteam în bucătărie și curățam cartofi.
— De unde ai scos asta, Nastiușa?
— Păi Igor a stat de vorbă la serviciu cu un bărbat, iar acela locuiește în Romașkovo.
Spune că terenul unchiului Sașa încă nu este trecut pe nimeni.
Mamă, asta e moștenire!
Asta e, asta e… trebuie să o facem repede, până nu ne-o ia cineva!
Cuvântul-cheie era „a noastră”.
Nu „a ta, mamă”.
A noastră.
— Nastia, mă voi ocupa eu.
— Mamă, tu nu înțelegi nimic din hârtiile astea!
Fac eu totul.
Tu doar semnează-mi o procură pentru gestionarea dosarului de moștenire.
Am o prietenă juristă, spune că așa e mai simplu.
Atunci, în capul meu, ceva a făcut clic.
Încet.
Ca încuietoarea unui seif.
Eu sunt mamă.
O cunosc.
„Procura pentru gestionarea dosarului” în numele meu era ca să facă actele și să treacă totul pe numele ei.
Nu sunt juristă, dar am ascultat patruzeci de ani bârfe de spital — acolo se făceau niște scheme de-ți stătea mintea în loc.
— Bine, fetița mea.
Vino sâmbătă.
Semnez.
Am închis telefonul.
M-am așezat.
M-am uitat la cartofi.
Și pentru prima dată după mulți ani am râs — singură, cu voce tare, în bucătăria goală.
Sâmbătă, Nastia nu a venit singură.
A venit cu Igor și cu „prietena juristă” — o fată de vreo douăzeci și cinci de ani, ascuțită ca un ac, într-un costum care nu i se potrivea.
— Mamă, ea este Lera.
O să ne ajute cu documentele.
Lera a întins hârtiile pe masa mea ca un evantai de cărți.
— Galina Petrovna, deci aici este procura generală, aici consimțământul pentru perfectare, aici renunțarea la dreptul preferențial…
— Iar renunțarea asta la ce este? am întrebat eu încet, privindu-mi mâinile muncite.
— Păi… este o hârtie tehnică, Nastia mi-a zâmbit cu acel zâmbet pe care eu o învățasem în copilărie să-l folosească — fermecător, pentru profesori.
— Nastia, am ridicat eu ochii.
Spune-mi sincer.
Vrei ca dașa lui Sașa să-mi revină mie sau ție?
S-a lăsat o pauză.
Igor a tușit și s-a afundat în telefon.
Lera s-a prefăcut că își caută pixul.
— Mamă, ce diferență face pentru tine?
Oricum, după tine, îmi va rămâne mie.
De ce să te mai complici cu impozite la vârsta ta?
„La vârsta ta.”
Vă reamintesc, am cincizeci și cinci de ani.
La muncă încă mă țin cu jumătate de normă, pentru că tinerele nu știu să facă injecții bătrânilor fără să lase vânătăi.
— Hai să facem așa, am spus eu încet.
Mă mai gândesc.
Până weekendul viitor.
Nastia și-a strâns buzele.
Dar nu a arătat nimic.
— Bine.
Numai să nu te gândești prea mult.
Că actele durează jumătate de an.
Când au plecat, am scos documentele mele din vitrină.
Am mângâiat ștampila oficială.
Și am sunat-o pe Valea.
— Valea dragă.
Hai să mai facem noi două o hârtie.
Iar apoi s-a întâmplat ceva la care și acum mă gândesc cu un fior rece.
După trei zile, Nastia a sunat deja cu oțel în glas:
— Mamă, am aflat tot.
Unchiul Sașa a făcut testamentul pe numele tău.
Știai?!
— Știam, am răspuns calm, amestecând dulceața.
— Și ai tăcut?!
Mamă, ești întreagă la minte?!
Sunt milioane!
Voiai să pui mâna singură pe tot?!
— Nastia.
Fratele mi-a lăsat asta mie.
Personal.
Cu o scrisoare.
— Ce scrisoare?!
Arat-o!
— Nu.
Un singur cuvânt.
Scurt.
„Nu.”
Cred că în toată viața fiicei mele nu i-l spusesem niciodată.
— Tu… tu ai înnebunit.
Venim sâmbătă.
Și treci totul pe numele meu.
Ca o mamă, ca o mamă normală, nu ca o egoistă!
Ton de apel întrerupt.
Mâinile îmi tremurau, nu ascund asta.
M-am așezat și m-am uitat mult pe fereastră.
Mă gândeam: poate greșesc?
Poate e totuși sângele meu, poate e totuși…
Apoi mi l-am amintit pe Sașka la spital.
Cum mă ținea de mână și spunea: „Galea, tu ești bună.
Toți se folosesc de tine, iar tu ești bună.”
Și am încetat să tremur.
Sâmbătă au venit toți trei — Nastia, Igor și Lera aceea.
Nastia a intrat fără „bună ziua”, a trântit imediat hârtiile ei pe masă.
— Mamă, de ce ai încremenit?
Semnează aici și aici — și eliberează casa de vacanță până duminică.
Acum este a mea.
Mi-am șters mâinile de șorț.
Am scos din buzunarul halatului hârtia mea împăturită.
Am desfăcut-o.
Am pus-o lângă teancul ei.
— Ce-i asta? Nastia a mijit ochii.
— Asta, Nastiușa, este actul de donație.
De la mine.
Pentru casa de vacanță din Romașkovo.
I s-au înroșit chiar și obrajii.
— Pe numele meu?!
— Nu, draga mea.
Pe numele Hospice-ului pentru copii din Voronej.
Este deja înregistrată la Rosreestr.
De două săptămâni.
Sună și verifică — Valentina Sergheevna Mokșina, notar, numărul ei este în registru.
Tăcere.
O tăcere atât de groasă, știți, încât se auzea cum se lovește musca de geam.
— Tu… glumești.
— Nu.
— Tu… tu ai dăruit… unor străini… MILIOANE?!
— Am dăruit copiilor care mor.
Nu unei femei adulte care își amintește de mama ei o dată pe lună, când se termină castraveții.
În spatele ei, Igor și-a acoperit brusc fața cu palma.
Se pare că îi era rușine.
Măcar cuiva din familia asta.
— Tu… ești bolnavă!
Ești o babă nebună!
Eu te… eu te dau în judecată!
Cer să ți se verifice capacitatea de exercițiu!
Am zâmbit ironic.
Încet.
Din colțul gurii.
— Verifică, fetița mea.
Am și certificat de la psihiatru — Valea a insistat să-l fac înainte de tranzacție.
Preventiv.
Pentru orice eventualitate.
Știi pentru ce fel de eventualități?
Pentru exact așa ceva.
Lera, jurista, a început în tăcere să-și strângă hârtiile.
Ea înțelesese totul mai repede decât toți.
— Nastia, hai să mergem, a mormăit ea.
Aici… nu se mai poate face nimic.
— Iar casa ASTA de vacanță o voi trece și pe ea pe numele altcuiva, le-am spus eu în spate.
Pe numele nepotului.
Pe numele lui Kostik.
Cu condiția să intre în drepturi la optsprezece ani.
Până atunci — este a mea.
Dacă vreți să-l aduceți vara, îl aduceți.
Dar omenește.
Nu cu „mamă, primește copilul, noi plecăm în Turcia”.
Nastia s-a întors în prag.
Fața îi era albă ca faianța din bucătăria mea.
— Nu mai ești mama mea.
— Bine, am spus eu.
Iar tu nu mai ești casiera mea.
Ușa s-a trântit.
Mașina a urlat în curte.
Am stat un minut.
Apoi m-am dus și mi-am terminat dulceața.
De coacăze.
Apropo, era preferata lui Sașka.
Au trecut trei luni.
Nastia nu sună.
Igor îmi mai scrie uneori — încet, că „iertați-ne, Galina Petrovna, ea își va reveni”.
Kostik a venit în vacanța de toamnă — să facă clătite cu bunica, adică cu mine.
Fără părinți.
Igor l-a adus și l-a luat.
Proces nu a fost.
Nu a îndrăznit.
Știe că va pierde — certificate, martori, notarul și, cel mai important, scrisoarea lui Sașa, pe care totuși am arătat-o.
Valentinei Sergheevna.
Cu proces-verbal.
Hospice-ul mi-a trimis o fotografie — pe teritoriu există acum un nou loc de joacă.
Plăcuța spune: „Mulțumim Galinei Petrovna M. și lui Alexandr Petrovici M.”
Am pus fotografia pe frigider.
Lângă desenul lui Kostik.
Iar casa de vacanță…
Casa de vacanță stă acolo.
A mea.
Deocamdată — a mea.
Merii înfloresc, coacăzele rodesc, baia se încălzește.
Doar că acum o încălzesc pentru mine.
Vă imaginați?
Pentru prima dată în cincizeci și cinci de ani — pentru mine.
