Eu doar am zâmbit — și am făcut ceva pe care, mai târziu, l-am regretat amândoi.
Pe parcursul zilei, ceva dens, lipicios, ca un gem, plutea în aer, sub forma unei presimțiri.
Era ca un zgomot deranjant pe care urechea încă nu-l aude, dar care răsună în tâmple ca o pulsație neplăcută și surdă.
Așa e când două inimi bat mult timp în același ritm, iar apoi, dintr-odată, una scapă bătaia — și cealaltă simte asta de la kilometri depărtare.
Am încercat să îngrop anxietatea în muncă, în muzică tare, în cafele puternice — degeaba.
În mine, senzația rea s-a deschis ca o floare otrăvită, și până seara eram sigură că o să se împlinească.
Zoltán a venit acasă cu o oră mai târziu decât de obicei.
Trântitul ușii a fost ca un foc de armă care a spart liniștea apartamentului.
Nu a strigat „Am venit!”, cum făcea mereu.
În hol plutea o tăcere încordată, întreruptă doar de foșnetul aspru al hainei.
— Cum ți-a fost ziua? — i-am strigat din sufragerie, și vocea mea a sunat ireal de tare.
— Hm? Da… bine — a mormăit înapoi, indiferent.
A intrat în bucătărie fără să se uite la mine, fără să-mi sărute creștetul, cum făcuse de o mie de ori înainte.
Eu stăteam acolo, cu degetele încleștate pe brațul fotoliului, și ascultam cum își toarnă apă, cum înghite greu, cum oftează.
Seara era deja stricată, dar încă nu bănuiam cât de tare.
La cină abia a scos un cuvânt, mestecând mâncarea ca și cum ar fi trebuit să-și ispășească o pedeapsă.
Apoi s-a ridicat, a deschis frigiderul, a scos o bere.
Apoi încă una.
Și atunci, sub efectul alcoolului, parcă a fost înlocuit.
Din Zoltán cel posomorât și tăcut a devenit brusc un om vorbăreț, exagerat de dezinhibat.
Râdea tare fără motiv, spunea glume fără gust, îmi bătea umărul cu palma.
Veselia asta falsă era mai înfricoșătoare decât tăcerea lui.
Apoi, dintr-odată, ca și cum s-ar fi împiedicat de propriul gând, a declarat:
— Mă duc la mama.
M-a sunat să o ajut la ceva.
Zicea ceva de un raft.
— Acum?
E aproape zece — mi-a scăpat.
Nu poate aștepta până dimineață?
— Nu.
A cerut anume acum — și Zoltán își punea deja haina, iar fața îi era pe jumătate în umbră.
Privirea îi fugea ba la perete, ba la podea, ba la tavan — numai la mine nu.
N-aveam putere să mă cert.
Să se ducă.
Să facă ce crede.
Mama lui, Ilona Juhász, locuia la marginea orașului, într-o casă veche, ușor mucegăită, care mirosea a plante medicinale.
Relația noastră era ca un armistițiu fragil între două țări dușmane.
Nu era război deschis, dar sub gheața subțire a politeții se întindea un frig adânc.
Zoltán era singurul ei fiu, mintea ei, mândria ei, proprietatea ei.
Iar prezența mea o trăia ca pe o jignire, ca pe o intruziune în „teritoriul ei sfânt”.
Zoltán s-a întors bine după miezul nopții.
Mă prefăceam că dorm, dar fiecare nerv era întins.
Trântitul ușii a făcut să tremure sticla din vitrină.
Din hol s-a auzit un bufnet surd — a lovit suportul de pantofi.
Apoi pași târșiți, mormăieli, o înjurătură înăbușită.
M-am ridicat, mi-am pus halatul și am ieșit pe coridor.
Din Zoltán venea miros de alcool — și încă ceva.
Ceva amar, puternic… coniac scump.
Genul pe care Ilona îl scoate uneori pentru „oaspeți speciali”.
În bucătărie, sub lumina orbitoare a plafonului, încerca să toarne apă din carafă.
Mâna îi tremura, apa se scurgea pe lângă, lăsând o baltă umedă.
— Lasă, fac eu — am spus încet și i-am luat carafa.
Degetele ni s-au atins — erau reci ca gheața.
— Uite, Timi nu doarme! — a strigat mult prea vesel, cuprinzându-mă pe după umeri.
— Credeam că ești deja în brațele Omului de Nisip!
Vezi ce cuvinte știu!
— Nu-i de mirare că nu dorm, când soțul meu dispare noaptea — i-am pus apa în față.
Zoltán, ce s-a întâmplat?
Te porți foarte ciudat.
A băut paharul dintr-o înghițitură, apoi l-a trântit pe masă cu atâta forță încât am tresărit.
— Nimic.
Am stat cu mama, am vorbit.
Și despre tine — a încercat să-mi facă cu ochiul, dar i-a ieșit doar o grimasă strâmbă.
— Despre ce ați vorbit atât de mult?
Atunci m-a îmbrățișat strâns, aproape sufocant.
— Despre tine, despre cine altcineva? — a chicotit.
— Mama zice că muncești prea mult.
Zice că de la asta se strică firea unei femei.
Și tu… ei bine, tu oricum n-ai fost chiar un „domn de zahăr”.
Mi s-a strâns stomacul.
Discul preferat al Ilonei: „munca multă omoară o femeie”.
Ea a crezut mereu că nevasta trebuie să-și aștepte bărbatul în ușă, cu pogăcele proaspete, nu cu rapoarte financiare.
Iar faptul că uneori câștigam mai mult decât Zoltán era pentru ea ca niște așchii sub unghii.
— Mama iubește mult — a mormăit mai departe, ținându-mă tot mai strâns.
— În felul ei.
Vrea să fie totul perfect între noi.
— Știu — am încercat să ies din brațele lui.
Hai să ne culcăm.
Mâine trebuie să muncim.
Dar nu mi-a dat drumul.
Dintr-odată s-a aplecat chiar lângă urechea mea.
— A zis… — a șoptit el.
— Că tu ai dormi mai bine dacă ai primi un pic de ajutor.
— Ce fel de ajutor?
— A zis să pun somnifer în ceaiul tău!
Am încremenit.
Aerul s-a întins, s-a îngroșat.
— Zoltán… spune-mi că am auzit greșit.
El doar rânjea, ca și cum ar fi spus o glumă drăguță.
— Da!
Somnifer!
Mama a zis!
Că ți-ar prinde bine un somn bun, lung!
— Zoltán… ești normal?
Continuarea poveștii.
20 decembrie.
83336.
83337.
Zoltán a râs — încet, răgușit, ca și cum ceva din el s-ar fi rupt definitiv.
Un curent rece mi-a trecut pe șira spinării, atât de puternic încât mi-au tremurat și genunchii.
— Hai, nu exagera — a mormăit, încercând să mă privească în ochi.
— Mama a vrut doar binele.
A zis că e inofensiv.
Mă rog… aproape inofensiv.
Doar… să te liniștești, în sfârșit.
Am făcut un pas înapoi.
Nu sunt sigură că a observat.
Sau poate doar s-a prefăcut.
— Zoltán… chiar… voiai să-l pui? — am întrebat, și am auzit cât îmi tremură vocea.
Pentru o clipă părea jenat.
Degetele îi băteau în masa din bucătărie, iar privirea îi zbura haotic, ca a unui elev prins cu minciuna.
— Ăă… nu.
N-am avut timp — a scos el în cele din urmă.
— Tu ai băut deja ceaiul.
Mâine.
Am încremenit.
— Adică… chiar voiai să faci asta?
Atunci a izbucnit, ca un chibrit care nu se închide bine.
— De ce faci atâta caz?! — a urlat.
— Am vrut doar binele!
Am vrut să-ți fie mai ușor!
Te plângi mereu, ești mereu încordată!
Mama a zis și ea că…
— Că „o femeie normală”…? — am pășit mai aproape.
Asta voiai să spui?
Că „o femeie normală” primește somnifer dacă nu-ți place cum trăiește?
— Nu face dramă — a dat el din mână.
— Ar fi fost doar câteva picături.
Ceva-ul acela care îmi strângea pieptul de zile întregi a dispărut pur și simplu.
Ca și cum cineva ar fi apăsat un întrerupător.
Înăuntru, totul s-a netezit, s-a întărit, a devenit rece și lucid.
— Vino — am spus încet.
Hai să te speli pe față.
Ți-e rău.
S-a ridicat ascultător și a pornit după mine pe hol, legănându-se.
Se clătina ca un copil rămas fără puteri.
Fiecare pas era ca un cuțit în piept — și totuși l-am condus mai departe.
În baie am dat drumul la apă rece.
Lumina care cădea pe faianță era rece și crudă.
— Apleacă-te — i-am spus.
A ascultat.
I-am stropit fața, și parcă apa l-a trezit pentru o clipă.
S-a uitat la mine, iar în ochii lui am văzut un singur lucru: o neputință copilărească, înspăimântătoare.
— Timi… — a șoptit.
— Eu… am vrut doar binele.
— Știu — am răspuns încet.
— Și eu.
Dar „și eu” însemna acum altceva.
L-am dus în dormitor.
S-a prăbușit în pat aproape imediat.
L-am învelit și am stins lumina.
— Timi… nu te superi, nu-i așa…? — a mormăit.
— Nu — am spus.
A adormit.
Adânc, neliniștit.
Iar eu m-am întors în bucătărie.
Pe blat stătea sticla de bere pe jumătate goală, paharul și, lângă ele, cutiuța aceea mică, albă.
Am luat-o.
Am întors-o.
Am citit.
Propranolol.
Un medicament cu efect sedativ puternic, periculos în doză mare.
Adică Ilona nu voia să mă „liniștească puțin”.
Ci să mă scoată din joc.
Gândurile mi-au devenit brusc cristaline.
În locul fricii care îmi bătea în gât s-a așezat o liniște înghețată.
M-am așezat.
Mi-am scos telefonul.
Și am început să scriu.
Nu un mesaj isteric.
Nu o amenințare.
Nu plâns.
Ci o notă exactă, perfectă juridic.
Cu dată, poze, descrierea a ceea ce voiau să-mi facă.
Dacă vreau, un singur click și e la poliție.
N-am scris ca să trimit.
Am scris ca să am la mine.
Când am terminat, am stat multe minute în tăcere.
Decizia s-a născut încet, natural, fără nicio forță din afară.
M-am ridicat.
Am scos o geantă de voiaj.
Și am început să împachetez.
Dimineața, Zoltán a ieșit în bucătărie cu fața unui om speriat de propria umbră.
S-a așezat.
Mâna îi tremura.
— Timi… — a spus încet.
— Ieri seară… m-am purtat urât.
Știu.
Eu… eu n-am vrut așa.
I-am pus în față un pahar cu apă.
Cu grijă.
Cu deliberare.
— Ba da, Zoltán.
Exact așa ai vrut.
A tresărit.
— Eu… mama doar… se teme pentru căsnicia noastră.
Muncești prea mult.
Nu dormi bine.
A vrut să…
— Zoltán — l-am întrerupt și i-am pus telefonul în față.
Citește asta.
L-a luat.
Privirea i-a alergat peste rânduri, iar și iar s-a întors.
Pieptul i se ridica tot mai repede.
Apoi a ridicat privirea.
Și pentru prima dată am văzut pe el ceva ce nu văzusem niciodată.
O groază adevărată.
— Timi… tu… vrei să trimiți asta?
— Poate că da — am ridicat din umeri.
Deocamdată nu.
Depinde de tine.
— O să repar tot — a bâiguit.
— Îi spun mamei că…
— Nu — i-am tăiat-o.
Nu trebuie să-i spui nimic.
Trebuie să-ți spui ție.
Nu a înțeles.
Am continuat:
— Zoltán… eu plec.
A scos un râs scurt pe nas.
Credea că glumesc.
— Ce?
Tu… tu nu poți pleca!
— Ba da.
Și chiar o să plec.
M-am ridicat încet.
De lângă comodă am luat geanta pe care o făcusem la zori.
Mi-am pus haina.
Zoltán își ținea fața în palme, ca și cum nici nu știa ce să facă.
— Timi… te iubesc…
— Cine iubește nu pune somnifer în ceai — am spus calm.
Nici măcar dacă i-o spune mama lui.
Am pășit pe hol.
Mâna mea pe clanță.
— Și, Zoltán… — m-am întors.
— Ieri ai spus că ați vrut binele.
Ei bine, și eu vreau binele.
Pentru mine.
Am deschis ușa.
Și am închis-o în urma mea.
N-am pus somnifer în paharul lui.
N-am sfâșiat cutia.
N-am chemat poliția.
N-am făcut isterie.
Am făcut doar ceea ce nu se așteptau niciodată.
Am plecat.
Și, după mult timp, pentru prima oară, am simțit: trăiesc.
