M-am săturat să fiu comodă.

Plicul cu invitația era așezat pe masă.

Alb ca zăpada, cu motive aurii, părea că își bate joc de femeia care se temea să-l deschidă.

Tamara Ivanovna și-a trecut degetul peste suprafața netedă.

Știa — în interior era un text care o va răni. Fiica ei se mărită, iar mama află ultima.

Telefonul a sunat brusc, strident.

— Mamă, ai primit? — vocea Irei suna tensionată, ca o coardă întinsă.

— Am primit.

— Ascultă, este o mică problemă. Am spus tuturor că ești grav bolnavă. Foarte rău. Aproape de moarte, aș putea spune.

Mâinile i s-au cutremurat. Plicul a alunecat și a căzut pe podea.

— De ce?

— Cum de ce! — iritarea din voce s-a accentuat.

— Andrei lucrează într-o companie serioasă, vor fi oameni influenți acolo.

Sunt obișnuiți cu un anumit nivel. Iar tu… tu înțelegi, nu?

Înțeleg. Patruzeci de ani lucrând ca contabilă — nu e nivel.

Trei schimburi la rând pentru a plăti meditatori — nu e nivel.

Credite pentru stagiile fiicei în străinătate — nici atât nu e nivel.

— Deci, nu voi veni?

— Desigur că nu vei veni! Cum ai putea, dacă ești bolnavă? — a râs Irina.

— Oamenii se vor întreba de ce mama miresei s-a ridicat din pat. Ar fi incomod.

Incomod. Patruzeci de ani de maternitate — comod, dar locul la masa de nuntă — incomod.

— Ira, draga mea…

— Gata, mamă, s-a decis. Înțelegi, asta e important pentru viitorul meu. Pentru viitorul nostru cu Andrei. Nu mă forța să aleg între tine și soțul meu.

Bip. Fiica a închis telefonul.

Tamara Ivanovna a ridicat plicul și, în sfârșit, l-a deschis.

O frumoasă felicitare, litere aurii:

„Irina și Andrei vă invită să împărtășiți bucuria…”

Data — mâine. Ora — șapte seara. Restaurantul „Steaua de Aur”.

S-a dus la fereastră. În curte, vecina Valentina Petrovna se ocupa de flori.

Și ea avea o fiică — suna în fiecare zi, venea cu nepoții, cerea sfaturi pentru orice.

Tamara Ivanovna s-a simțit imediat rușinată de invidie.

Telefonul a sunat din nou.

— Tamara Ivanovna? Sunt Lucia de la serviciu. Cum ești? Irinka a spus că îți este foarte rău. Să chemăm un doctor?

Inima i s-a strâns. Fiica sună deja pe toți, se asigură. Ca nimeni să nu vadă din greșeală o mamă sănătoasă a miresei.

— Mulțumesc, Lucia. O să stau puțin întinsă.

— Stați bine. Și transmiteți Irinkăi felicitările mele, dacă puteți.

După convorbire, a stat mult timp privind o fotografie veche.

Ira — studentă, în rochia pe care mama o cosea noaptea.

Atunci fiica o îmbrățișa strâns, șoptind: „Mami, te iubesc foarte mult”.

Iubea. Până a devenit de succes.

— Mamă, dar de ce ai nevoie de aceste întâlniri și petreceri? — spunea Ira în ultimii ani.

— Ți se va părea plictisitor.

Oameni moderni, subiecte actuale. Mai bine stai acasă să te odihnești.

Acasă. Singură. Ca să nu facă de rușine fiica de succes.

A doua zi dimineață, Tamara Ivanovna s-a odihnit bine, a luat micul dejun.

Apoi a stat puțin, a mai gândit o dată totul, s-a ridicat și s-a dus la dulap.

Singura rochie festivă atârna pe umeraș — bleumarin, sobră.

Și-a trecut mâna peste țesătură.

De ce sunt mai rea decât altele? Nu mai ieftin decât prietenele Irei, nu mai proastă decât ele. Pur și simplu — nu e la modă.

Și-a imaginat seara de astăzi. Restaurant, oaspeți, discursuri festive. Tinerii — frumoși, fericiți.

Și nimeni nu va întreba unde e mama miresei. Toți știu — bolnavă. Aproape de moarte.

Tamara Ivanovna a luat telefonul și a sunat la un taxi.

— Am nevoie să merg în centru. La salonul „Elegia”.

— În cincisprezece minute va fi trimis.

S-a schimbat și s-a machiat. În oglindă — o altă femeie. Nu obosită, nu copleșită. Demnă.

La salon i-au arătat câteva rochii. A ales smarald — culoarea o făcea să pară mai tânără, accentua ochii.

— Alegere minunată, — a zâmbit vânzătoarea.

— Pentru eveniment?

— Pentru nuntă. A fiicei.

— Ce minunat! Probabil e foarte emoționată.

Emoționată. Ca mama să nu apară din greșeală.

Următoarea oprire — coaforul.

Mășterul s-a dovedit a fi un tip vorbăreț, care, lucrând, povestea fără oprire despre viață.

— Iar mama mea — e aur! — spunea el aranjând părul.

— M-a crescut singură, a muncit la două locuri.

Acum trăiește la mine ca o regină. I-am cumpărat un apartament separat, sun zilnic.

În august o duc la mare. Nu poți lăsa mama!

Nu poți. Dar o lasă.

— Faceți bine, — a spus încet Tamara Ivanovna.

— Cum altfel! Dacă noi nu avem grijă de mamele noastre, cine? Ea și-a petrecut întreaga viață pentru mine.

Întreaga viață. Petrecută.

Când coafura a fost gata, în oglindă s-a reflectat o doamnă elegantă, întinerită.

Doar o ridă între sprâncene arăta gânduri îngrijorate. Mama care are dreptul să fie la nunta fiicei. Sau nu?

Cine trebuie să decidă? Mama sau fiica?

Restaurantul „Steaua de Aur” a întâmpinat-o cu lux și strălucire. La intrare se adunaseră oaspeți îmbrăcați festiv.

Pe unii îi recunoștea — prieteni și colegi ai Irei.

— Bun venit! — a întâmpinat-o o fată la recepție.

— Sunteți aici pentru noi?

— La nunta Skrypkina.

— Scuzați… care este numele dumneavoastră?

— Skrypkina. Tamara Ivanovna. Mama miresei.

Fata a clipit derutată.

— Dar ni s-a spus că mama miresei… nu… nu este disponibilă din motive de sănătate.

— Disponibilă, — a răspuns calm Tamara Ivanovna.

— Mai mult decât atât.

A intrat în sala de banchet. Nunta era în toi — muzică, râsete, felicitări.

În centrul sălii, la masa tinerilor, stăteau Ira și Andrei. Frumoși, fericiți.

Doar mama miresei lipsea din această imagine.

Tamara Ivanovna s-a oprit la intrare. Câțiva oaspeți s-au întors, privindu-o curioși pe necunoscută.

— Scuzați, — a venit chelnerul.

— Se pare că v-ați înșelat de sală?

— Eu sunt mama miresei, — a spus tare.

— Tamara Ivanovna Skrypkina.

Reacția a fost imediată. Capetele s-au întors, conversațiile au tăcut. Ira și-a văzut mama și s-a înnegrit la față.

— Mamă? — s-a ridicat de la masă.

— Ce cauți aici?

— Am venit să-mi felicit fiica.

— Dar tu… tu ești bolnavă! Grav bolnavă!

Tamara Ivanovna a pășit în centrul sălii. Muzica a tăcut, oaspeții au rămas în așteptare.

— Dragi oaspeți, — s-a adresat sălii.

— Permiteți-mi să mă prezint. Tamara Ivanovna Skrypkina. Mama miresei. Aceea care, după cum vi s-a spus, este aproape de moarte.

Vorbea calm, dar fiecare cuvânt suna ca o sentință.

— Vă grăbesc să vă liniștesc — sunt vie și sănătoasă. Patruzeci de ani am lucrat contabilă, am crescut fiica.

Adevărul e că în ultimii ani m-am cam obosit de faptul că fiica mă evita.

— Mamă, nu trebuie… — a șoptit Ira.

— Trebuie. Astăzi voi spune totul. Știți cât m-a costat educația acestei fetițe? Trei locuri de muncă în același timp.

Renunțare la tot ce face o femeie fericită.

Economiseam la haine și încălțăminte pentru a plăti meditatorii.

Împrumutam bani pentru stagiile ei. Și visam la un singur lucru — să aud un „mulțumesc”.

Vocea îi tremura, dar continua:

— Dar în loc de recunoștință, am primit rușine. Interdicția de a apărea la petreceri. Cereri „să nu faci de rușine” în fața prietenilor. Și în final — excluderea din lista de oaspeți la nunta fiicei mele.

În sală era liniște. Unele femei plângeau. Bărbații priveau spre Ira cu reproș.

— Nu vă faceți griji, — a încheiat Tamara Ivanovna.

— Mama bolnavă nu vă va deranja. Pleacă.

S-a întors spre ieșire. În spatele ei s-au auzit voci emoționate.

— Tamara Ivanovna!

S-a întors. Un bărbat în vârstă, într-un costum scump, se apropia de ea.

— Vladimir Petrovich Kravets, — s-a prezentat el.

— Pot vorbi cu dumneavoastră?

Au ieșit în hol.

— Scuzați-mă pentru intervenție, — a spus el.

— Dar nu puteam trece pe lângă. Mama mea m-a crescut și ea singură. Știu cât valorează asta pentru o mamă. Știu prea bine.

— De ce spuneți asta?

— Pentru că caut un înlocuitor pentru contabilul șef. O persoană cinstită, principială. Astfel de oameni sunt foarte puțini acum.

A întins vizitatorul:

— Veniți mâine. Oricând. Discutăm condițiile. La mine lucrează oameni care știu prețul iubirii materne.

O săptămână mai târziu, Tamara Ivanovna stătea în noul birou.

Munca îi plăcea, salariul era de trei ori mai mare decât înainte.

Vladimir Petrovich nu a mințit — colectivul s-a dovedit prietenos și înțelegător.

Ira nu a sunat.

De la cunoștințele comune a aflat — fiica trecea printr-o criză.

Câteva luni după nuntă, Andrei a plecat, spunând că nu poate trăi cu o femeie capabilă să procedeze astfel cu mama.

Prietenii s-au îndepărtat din același motiv. Chiar și la muncă acum privesc cu suspiciune.

„Bine făcut”, — gândea Tamara Ivanovna, apoi îi era rușine de acest gând.

Să se întoarcă la viața de dinainte — rolul de mamă comodă, tăcută — nu și-a dorit.

Acea pagină este întoarsă. Este pregătită să meargă mai departe. Ca femeie, nu doar ca mamă.

Poate, pentru binele tuturor. Și pentru ea, și pentru Ira.

Doar așa fiica va învăța să prețuiască ceea ce are.

Și, poate, va înțelege ce înseamnă munca maternă și iubirea unei mame.

Va înțelege cât a costat tot ce o rușina.

Dar asta mai târziu, iar acum Tamara Ivanovna trăia pur și simplu. Viața ei. În sfârșit.