Igor a parcat lângă farmacie și a oprit motorul.
— Mă întorc imediat, Lena, — și-a desfăcut el centura.
— Mă jenează gâtul de ieri.
Cumpăr niște pastile și plecăm.
A trântit portiera.
Eu am rămas pe scaunul pasagerului.
În mașină mirosea a parfumul lui nou și puțin a benzină.
Soarele bătea direct în parbriz, iar eu m-am întins spre parasolar ca să-l cobor.
De sub parasolar a căzut un card de plastic al unui magazin cu reduceri și a ajuns undeva la picioarele mele.
M-am aplecat și am pipăit covorașul cu mâna.
Cardul se rostogolise sub bord.
A trebuit să deschid torpedoul ca să pot ajunge mai ușor la el.
Printre cablurile de încărcare încâlcite, bonurile vechi de la benzinării și șervețelele umede se afla o foaie A4 împăturită în două.
Marginea ei ieșea atât de nepotrivit, încât împiedica închiderea capacului.
Am tras foaia spre mine.
Era un extras obișnuit din Registrul Unic de Stat al Proprietăților Imobiliare.
Un document oficial emis de Rosreestr, care se solicită la centrul multifuncțional înaintea tranzacțiilor imobiliare.
Am desfăcut foaia ca să o așez mai drept.
Privirea mea a alunecat automat peste rânduri, din obișnuință profesională.
Adresa imobilului.
Adresa mea.
Apartamentul meu cu trei camere dintr-un bloc nou.
Suprafața și numărul cadastral.
Dar în rubrica „Titularul dreptului” era trecut un alt nume.
Vladimir Nikolaevici Smirnov.
Fratele mai mic al soțului meu.
Data eliberării extrasului era de acum două zile.
Am recitit rândul.
Încă o dată.
Și încă o dată.
Literele nu se schimbau.
Documentul era autentic și avea o ștampilă albastră.
Cineva îmi trecuse apartamentul personal, cumpărat înainte de căsătorie, pe numele lui Volodea.
Degetele mele au strâns marginea hârtiei.
În interiorul meu s-a făcut foarte frig.
M-am uitat spre farmacie.
Igor stătea la casă și își plătea pastilele pentru gât.
Lucrez ca notar de cincisprezece ani.
Mă confrunt zilnic cu documente, scheme frauduloase și procuri false.
Știu exact cum li se iau oamenilor locuințele.
Dar nu mi-am imaginat niciodată că asta se va întâmpla în propria mea familie, pe la spatele meu.
— Am luat pastilele și am cumpărat și apă, — a spus Igor, deschizând portiera și trântindu-se pe scaun, apoi aruncând sticla în suport.
— De ce ești atât de palidă?
Ți s-a făcut rău în mașină?
Am împăturit cu grijă extrasul în două.
— Căutam șervețele, — am răspuns cu o voce calmă, împingând hârtia sub cabluri.
— N-am găsit.
Hai acasă.
A pornit motorul.
Eu m-am întors spre geam.
În geanta de pe genunchii mei se afla etuiul meu de serviciu.
În el era un stilou greu, cu cerneală rară, albastru-închis, cu care semnez toate documentele oficiale.
Mi-am trecut degetul peste pielea netedă a etuiului.
Ei nu știau.
Igor îi spunea mereu mamei lui: „Lena doar mută niște hârtii prin birou.”
Eu însămi îl rugasem să nu vorbească despre funcția mea.
Nu aveam nevoie de telefoanele numeroaselor lui rude, care m-ar fi rugat să le redactez gratuit un contract de închiriere sau să le întocmesc o procură.
Dădeam din cap la mesele de familie atunci când Tamara Nikolaevna mă numea cu superioritate „funcționara noastră”.
Îmi era mai comod așa.
Alesesem liniștea în locul adevărului.
Iar această alegere zăcea acum în torpedou, trecută pe numele altcuiva.
Cină de familie pe teritoriul meu.
În seara aceleiași zile era gălăgie în sufrageria mea.
Tamara Nikolaevna venise fără să sune, ca de obicei.
Îl adusese și pe Volodea.
Fratele mai mic al lui Igor stătea cocoșat pe marginea canapelei mele deschise la culoare și răscolea salata cu furculița.
Cu două săptămâni înainte, Volodea dăduse din nou greș cu vreun „plan de afaceri genial”.
Luase mai multe microcredite, își ipotecase singura garsonieră, iar banca începuse procedura de executare silită.
— Lena, mănâncă puțină salată, — a spus Tamara Nikolaevna, împingând bolul spre mine.
— Ai slăbit foarte mult din cauza hârtiilor tale.
Am pus furculița pe marginea farfuriei.
— Mulțumesc.
Nu mi-e foame.
— Dar trebuie să mănânci, — a oftat soacra mea și s-a uitat spre Volodea.
— Avem asemenea probleme în familie.
Sveta a spus că, dacă Vova rămâne fără locuință, își ia copiii și pleacă la mama ei, în Saratov.
O să-mi pierd nepoții, înțelegi?
S-a uitat la mine de parcă ar fi trebuit să rezolv imediat problema.
— Este o situație complicată, — am spus, uitându-mă direct la Igor.
El studia cu atenție modelul feței de masă.
— Ce e atât de complicat? — și-a ridicat Tamara Nikolaevna mâinile.
— Voi doi doar dormiți în apartamentul ăsta enorm.
Plecați la opt dimineața și vă întoarceți la opt seara.
A treia cameră o folosiți doar ca depozit.
Adună numai praf.
Era adevărat.
A treia cameră era aproape goală.
Plănuisem să-mi fac acolo un birou, dar nu avusesem niciodată timp.
— Este apartamentul meu, Tamara Nikolaevna, — am spus încet.
— L-am cumpărat înainte să-l cunosc pe Igor.
Am lucrat în ture de noapte, am tradus texte și am făcut economie la orice.
— Ei, l-ai cumpărat și gata, — a făcut soacra mea un gest nepăsător.
— Doar suntem o familie!
Și Igor a investit în renovare.
Cumpărase două role de tapet și un candelabru.
— Îți ajunge și un apartament cu două camere, iar Volodea trebuie să-și aranjeze viața.
A spus-o direct, privindu-mă în ochi.
— Ce înseamnă că îmi ajunge un apartament cu două camere? — am întrebat, înclinând ușor capul.
— Mamă, doar am stabilit să discutăm mai târziu, — a intervenit repede Igor, ridicând în sfârșit privirea.
— De ce să mai amânăm? — Tamara Nikolaevna și-a strâns buzele.
— Am găsit deja o variantă excelentă.
Un apartament cu două camere într-un bloc din panouri, cu o curte liniștită.
Îl vindem pe acesta și vi-l cumpărăm pe acela.
Diferența i-o dăm lui Volodea, el își achită datoriile și ia un credit ipotecar pentru o garsonieră.
Atunci Sveta nu-l va părăsi.
Mi-am mutat privirea spre soțul meu.
— Și tu crezi la fel?
Igor și-a dres glasul.
— Păi, Lena… Mama știe mai bine.
Trebuie să împarți cu rudele.
Doar totul este comun între noi.
Nu suntem străini.
— Un apartament cumpărat înainte de căsătorie nu este bun dobândit în comun, — am rostit mecanic fraza învățată la serviciu.
— Nu se împarte.
— Ia te uită, s-a găsit jurista! — a râs soacra mea.
— Tu doar muți niște hârtii acolo și acum citezi legi.
Trebuie să trăiești omenește, nu după hârtii.
— Lena, ieși puțin pe balcon și ia aer, — a spus Igor, ridicându-se și aproape împingându-mă de la masă.
— Probabil ai tensiunea mare.
Du-te și respiră.
Am ieșit pe balconul închis.
Ușa s-a închis bine în urma mea.
Prin geam se vedea perfect cum Volodea devenise brusc mai vioi.
Tamara Nikolaevna scosese din geantă un carnețel și începuse să deseneze ceva.
Am întredeschis fereastra.
— …dulapul ăsta mare cu uși glisante îl aruncăm, — am auzit vocea soacrei mele.
— Îi punem aici lui Volodea un pat normal.
Iar canapeaua lor o mutăm în camera copiilor.
Îmi împărțeau deja mobila.
În apartamentul meu.
Stăteam pe balcon și priveam orașul noaptea.
Nu aveam lacrimi.
Greșeala mea fusese că, în urmă cu o săptămână, când recuperatorii începuseră să-l sune pe Volodea, mi se făcuse milă și acceptasem să-l las să-și mute lucrurile în a treia cameră goală.
„Doar pentru o vreme, până găsesc o soluție”, mă rugase Igor.
Cedaserăm.
Le permisesem să arunce prima ancoră.
Acum hotărâseră să ia întreaga corabie.
Furia mea semăna cu apa înghețată.
Extrasul din torpedou însemna că discuția de la masă era doar un spectacol.
Ei făcuseră deja totul.
Doar pregăteau terenul ca să mă pună în fața faptului împlinit.
O semnătură străină.
Dimineața am ajuns la birou înaintea tuturor.
Asistenta mea, Oksana, abia punea ceainicul la fiert.
— Elena Viktorovna, ați venit devreme astăzi, — s-a mirat ea.
— Oksana, pornește calculatorul.
Am nevoie de acces la registru.
Urgent.
După cinci minute stăteam în fața monitorului.
Am introdus numărul meu cadastral.
Imobil: Apartament.
Proprietar: Smirnov Vladimir Nikolaevici.
Temeiul transferului dreptului de proprietate: Contract de donație.
Am dat clic pe detaliile tranzacției.
Contractul fusese autentificat notarial.
Numele notarului era Petrov.
Avea un birou vechi la celălalt capăt al orașului.
— Cere-i lui Petrov scanul contractului și al procurii din arhivă, — i-am spus Oksanei.
Vocea mea suna perfect calm.
— Prin rețeaua internă.
Spune că este necesar pentru verificarea unui dosar conex.
Oksana a început să tasteze repede.
După cincisprezece minute, scanurile au ajuns în e-mailul meu.
Am deschis primul fișier.
Era o procură emisă de mine pentru Igor Smirnov.
Îi acorda dreptul să doneze apartamentul lui Vladimir Smirnov.
Iar jos se afla semnătura mea.
M-am uitat fix la ecran.
Îmi luaseră pașaportul când zăcusem cu febră, cu o lună înainte.
Apoi se duseseră la Petrov.
Petrov avea aproape șaptezeci de ani și de mult nu mai vedea bine.
Potrivit zvonurilor din comunitatea noastră profesională, asistenții lui închideau adesea ochii atunci când persoana din cabinet nu semăna prea bine cu fotografia din pașaport, dacă clientul plătea suficient.
Aduseseră o femeie cu o constituție asemănătoare cu a mea.
Semnătura de pe procură fusese trasată cu grijă, cu un pix.
O simplă mâzgălitură.
Am scos etuiul din geantă.
Am luat stiloul.
Am tras o linie pe o foaie curată.
A rămas o urmă groasă și umedă de cerneală albastru-închis.
Eu semnez numai cu acel stilou.
Semnătura mea adevărată are o presiune complexă, imposibil de imitat cu un pix fără să cunoști unghiul de înclinare al peniței.
Ei nu știau.
Igor credea că sunt doar o funcționară.
Mă văzuse semnând chitanțele pentru utilități cu un pix obișnuit și copiase acea semnătură simplă.
Nu știa cum arată semnătura mea oficială în registre.
Am tipărit în tăcere scanurile.
Am deschis seiful din cabinet și am scos documentele originale ale apartamentului, pe care le păstram întotdeauna la serviciu.
— Oksana, — m-am întors spre asistenta mea.
— Contactează un expert grafolog independent.
Am nevoie de o expertiză urgentă.
Și pregătește modelul unei cereri de chemare în judecată pentru anularea tranzacției.
— A pățit ceva unul dintre clienți? — a întrebat Oksana, încruntându-se.
— Eu am pățit.
Toată ziua am primit clienți, am autentificat documente și am deschis succesiuni.
În interiorul meu era o claritate perfectă, cristalină.
Trei ani de căsnicie.
Trei ani locuise în casa mea și dormise în patul meu.
Și în tot acest timp mă considerase o molie proastă care umblă cu hârtii și căreia i se putea lua pur și simplu locuința, pentru că „mama știe mai bine”.
Nu l-am sunat pe Igor.
Nu am făcut scandal.
Am comandat expertiza, am anexat mostre ale semnăturii mele notariale autentice și copii ale registrelor de înregistrare.
Până seara, cererea de chemare în judecată era gata.
Petrecerea de mutare.
Nu m-au lăsat să aștept prea mult.
Sâmbătă dimineața, cheia s-a răsucit în yală.
Eu stăteam într-un fotoliu din sufragerie.
Pe măsuța din fața mea se afla un teanc ordonat de documente.
Tamara Nikolaevna a năvălit în hol cu două genți uriașe în carouri.
După ea venea Volodea, gâfâind și cărând cutii.
Igor a intrat ultimul și a închis ușa.
— A, ești acasă, — a spus soacra mea, aruncându-și pantofii direct pe covoraș.
— I-am adus lucrurile lui Volodea.
Sveta a plecat cu copiii la mama ei, așa că deocamdată el se va instala aici.
În a treia cameră.
— Nu se va instala aici, — am spus fără să ridic vocea.
Tamara Nikolaevna s-a îndreptat.
Chipul ei a căpătat expresia aceea de stăpână demonstrativă a vieții.
— Ascultă, Lena.
Fără isterii.
Ți-am explicat deja totul.
Acesta este acum apartamentul lui Volodea.
Am făcut totul conform legii.
S-a apropiat de măsuță și a aruncat în fața mea același extras din registrul imobiliar.
Cel care fusese în torpedou.
— Uite hârtia.
Tu nu mai ești stăpână aici.
Așa că strânge-ți lucrurile.
Pentru început îți închiriem un apartament, până rezolvăm cu locuința din blocul de panouri.
Igor stătea în ușa sufrageriei, cu mâinile în buzunare.
— Lena, nu complica lucrurile.
Oricum plănuiam să ne mutăm mai târziu într-un apartament mai mare.
Iar Vova are mai multă nevoie acum.
M-am ridicat încet.
— Ați încheiat un contract de donație folosind o procură falsă la notarul Petrov, — am spus calm.
Fața soacrei mele a tresărit, dar s-a stăpânit repede.
— Nu este deloc falsă!
Tu ai semnat!
Avem chiar și un martor care poate confirma că ai fost de acord!
— Lucrez ca notar, Tamara Nikolaevna, — am spus clar, separând fiecare cuvânt.
— De cincisprezece ani.
Semnătura mea este înregistrată în registrul Ministerului Justiției.
Este executată cu un stilou special.
Ceea ce ați desenat cu un pix în biroul lui Petrov constituie infracțiune penală.
S-a lăsat tăcerea.
Grea și vâscoasă.
Soacra mea s-a uitat la Igor.
El pălise.
— Notar? — a repetat Volodea, lăsând cutia pe podea.
— Igor, ai spus că e secretară…
— Taci, Vova, — a șuierat soțul meu.
A făcut un pas spre mine.
— Lena, blufezi.
Am făcut totul corect.
Petrov a autentificat totul.
— Petrov dă deja explicații la Camera Notarilor, — am spus, împingând extrasul într-o parte și așezând documentul meu deasupra.
— Aceasta este o copie a cererii de chemare în judecată.
Iar acestea sunt rezultatele expertizei grafologice independente.
Semnătura a fost recunoscută drept falsă.
Soacra mea a deschis gura, apoi a închis-o.
Încrederea i-a dispărut instantaneu.
S-a uitat dezorientată la gențile ei în carouri, apoi la mine.
— Lenuța… — vocea ei a devenit brusc subțire și lingușitoare.
— De ce ai apelat imediat la expertiză?
Doar suntem o familie.
Noi doar am vrut să fie mai bine.
Să-l salvăm pe Volodea…
— Salvați-l, — am spus, arătând spre ușă.
— Dar nu pe cheltuiala mea.
— Nu vei îndrăzni să mergi mai departe cu asta! — a strigat brusc Igor.
— Sunt soțul tău!
— Fostul, — l-am corectat.
A sunat soneria.
Două semnale scurte și unul lung.
M-am apropiat și am deschis.
În prag stăteau doi polițiști.
— Smirnov Igor Nikolaevici? — a întrebat cel mai în vârstă, intrând în hol.
— A fost depusă o plângere pentru fraudă imobiliară deosebit de gravă.
Igor a făcut un pas înapoi.
Tamara Nikolaevna s-a lăsat greoi pe taburetul din hol și și-a acoperit fața cu mâinile.
Tăcea.
Volodea privea pur și simplu într-o parte, prefăcându-se că toate acestea nu-l priveau.
— Strânge-ți lucrurile, Igor, — am spus.
— Îți ajunge apartamentul cu două camere al mamei tale.
Numele de pe factură.
Igor s-a mutat chiar în acea zi, sub supravegherea poliției.
Procesul pentru anularea tranzacției s-a încheiat repede.
Cu expertiza și mărturia asistentului lui Petrov era inutil să se mai conteste ceva.
Apartamentul mi-a fost restituit oficial.
Împotriva lui Igor și a complicei sale, femeia care mă interpretase în fața notarului, a fost deschis un dosar penal pentru fraudă.
Tamara Nikolaevna a fost audiată ca martor, dar interogatoriile i-au distrus toți nervii.
Am divorțat după o lună.
Am depus separat o cerere pentru despăgubiri morale și am câștigat.
Nu am sărbătorit victoria.
Când totul s-a terminat, pur și simplu m-am întors acasă.
În hol mirosea a praf, pentru că nu mai făcusem curățenie de mult.
A treia cameră era goală.
M-am apropiat de dulăpiorul de lângă oglindă.
Acolo se afla o factură nouă pentru utilități.
O foaie obișnuită de hârtie din cutia poștală, în care sunt adesea încurcate valorile contoarelor de apă.
Am luat-o în mâini.
În rubrica „Proprietar” era tipărit: „Elena Viktorovna”.
Doar numele meu.
Mi-am trecut degetul peste litere.
Casa era a mea.
Aerul era al meu.
Dar să mă obișnuiesc cu faptul că nu mai trebuia să aștept o lovitură din partea celor care dormiseră cu mine sub aceeași pătură s-a dovedit mai greu decât să câștig procesul.
Am pus factura înapoi pe dulăpior.
Trebuia să transmit valorile contoarelor.
Ar fi putut fi evitat acest final dacă, de la bun început, l-aș fi obligat pe soțul meu să-mi respecte profesia și nu m-aș fi ascuns în spatele unei minciuni convenabile?
