— Costi, dar tu ai promis! Hai, spune cea mai proaspătă pățanie despre Rita! — Andrei, proprietarul apartamentului, i-a dat lui Costi o palmă pe umăr și i-a întins încă un pahar de bere.
Livingul era plin de zumzetul vocilor, mirosul de pizza fierbinte și lumina caldă, difuză.
Vreo zece persoane, obișnuita lor gașcă, se adunaseră pentru obișnuitele întâlniri de sâmbătă.
Rita stătea pe canapea, prinsă între Lena, soția lui Andrei, și unul dintre colegii lui Costi.
A luat o mică înghițitură de vin și s-a forțat să zâmbească, deși în interior totul i se strânsese într-un nod înghețat.
Știa ce urmează.
Costi a înflorit.
Îi plăcea să fie în centrul atenției, mai ales când putea să o folosească pe ea pentru asta.
A pus paharul pe masă, a făcut un gest teatral cu mâinile și a privit pe toată lumea cu ochii săi sclipitori de actor înnăscut.
— O, a fost o feerie, băieți! Nu vă puteți imagina! — a început el, iar toți au tăcut imediat, întorcându-se spre el.
— Imaginați-vă scena: săptămâna trecută, ploaie torențială, apocalipsa locală.
Și reginei mele i-a trebuit neapărat să fugă la magazin pentru un iaurt special.
I-am spus: „Rita, lasă-mă pe mine să merg”.
Dar voi o cunoașteți, încăpățânată ca… bine, ați înțeles.
Rita a simțit cum culoarea îi inundă încet obrajii.
Și-a înfipt unghiile în tapițeria canapelei.
Își amintea acea zi.
Stare de spirit teribilă, picioare ude și grabă absurdă.
Dar în interpretarea lui, totul se transforma într-un fars, o comedie de situații, unde eroina principală era ea — o prostea ridicolă și amuzantă.
— Și iată că zboară pe tocurile ei, ca un fregat pe valuri, — Costi a făcut pași grațioși pe loc, imitând mersul ei sub râsul prietenilor.
— Și chiar în fața magazinului — o băltoacă.
Nu o băltoacă, ci Fosa Mariană!
Lacul Baikal după topirea primăverii!
Și grațioasa mea căprioară, în loc să o ocolească, decide să sară peste ea!
A făcut o pauză, bucurându-se de atenție.
Rita a coborât ochii pe farfuria ei cu o bucată de pizza răcită.
A pierdut complet apetitul.
I se părea că toate privirile, chiar și cele îndreptate spre Costi, o străpung de fapt până la os.
A văzut privirea compătimitoare a Lenei, dar asta îi amplifica doar umilința.
— Aleargă, sare… Și-i-i-i… — Costi a executat un piruet grațios în aer, apoi s-a lovit zgomotos pe șolduri cu un „PLAF!”.
— Se prăbușește exact în centrul acestei bălți murdare!
Dar nu cade pur și simplu!
Cade întinsă, ca o stea de mare!
Fântâni de stropi, noroi, frunze de toamnă se ridică până la etajul al doilea!
Bunica care trecea cu cățelul este acoperită uniform de nămol.
Cățelul e în șoc, bunica se încrucișează.
Iar frumusețea mea stă în baltă și arată ca o kiki-mora din mlaștină, abia scoasă de pe fund!
Camera a explodat de râs.
Zgomotos, sincer, nemilos.
Bărbații îi bateau pe spate lui Costi, fetele râdeau, acoperindu-și gura cu palmele.
Iar Rita stătea complet nemișcată.
Nu auzea râsul lor.
Auzea doar vuietul asurzitor în urechi.
Se simțea goală în mijlocul pieței.
Și omul care i-a smuls hainele era chiar soțul ei.
Stătea acolo, în lumina gloriei, strălucitor și mulțumit de sine, primind ovațiile pe seama ei.
— Hei, Rita, ce faci, nu te supăra, e amuzant! — a venit la ea și a îmbrățișat-o de umeri, încă râzând.
Atingerea lui i s-a părut dezgustătoare, ca atingerea a ceva alunecos și rece.
S-a eliberat în tăcere din brațele lui, s-a ridicat și, fără să se uite la nimeni, a spus:
— Merg la toaletă.
A stat în baie vreo zece minute, privind-și reflexia în oglindă.
O femeie cu obrajii în flăcări și ochi întunecați, goi, o privea.
S-a spălat cu apă rece, dar nu a ajutat.
Focul din interiorul ei nu se stinsese, ci se intensifica, transformându-se într-o flacără rece, albă.
Când se întorceau acasă cu taxiul, Costi, mulțumit de efectul produs, fluiera vesel ceva.
În această cutie strâmtă, mirosind a parfum ieftin, tăcerea ei devenise aproape palpabilă.
— Ce te mai tot încrețești ca un șoarece la grâu? — nu a mai putut el.
— Nu ai niciun simț al umorului.
Toți au râs, și atât.
— Nu e umor, Costi.
E umilință, — a răspuns ea încet, dar hotărât, privind pe geam luminile care treceau pe lângă ei.
— Oh, gata, nu începe lecția ta.
Relaxează-te, — a făcut el cu mâna, lăsând de înțeles că discuția s-a încheiat.
Dar Rita știa că greșește.
Discuția abia începea.
Și nu mai intenționa să folosească cuvintele pe care oricum el nu le auzea.
Au trecut trei zile.
Trei zile de tăcere densă și vâscoasă, mai rea decât orice țipăt.
Costi se comporta ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
Venea de la muncă, arunca cu zgomot cheile pe măsuța din hol, lua cina uitându-se la ecranul laptopului, apoi se așeza în living pe locul său obișnuit — patul pliant care îi servea de un an drept pat.
Acesta stătea într-un colț, ca un monument urât al neînțelegerii lor, acoperit cu o pătură gri.
Ziua servea drept canapea, noaptea — insula lui personală, la care Rita nu avea acces.
Rita îl observa.
Nu mai încerca să vorbească, nu punea întrebări.
Se mișca aproape în tăcere prin apartament, ca o umbră.
Gătea, făcea curățenie, se ocupa de treburile ei, dar o parte din conștiința ei era mereu concentrată asupra lui.
Îl studia ca un entomolog studiind un insect sub sticlă.
Zâmbetul lui satisfăcut când se uita la videoclipuri amuzante, suflarea lui iritată când pierdea la jocul pe calculator, încrederea lui totală și absolută că lumea se învârte în jurul lui, iar ea — doar un companion neînsemnat pe orbita lui.
Miercuri seara era într-o dispoziție deosebit de bună.
A încheiat o afacere profitabilă și acum anticipa cum se va lăuda în fața prietenilor în weekend.
Stătea pe canapeaua lui, cu picioarele pe măsuța de cafea, vorbind tare la telefon cu Andrei, discutând despre pescuitul ce urma.
— Da, sută la sută! Am prins momeli grozave, toată peștele din lac va ieși singur pe mal! — râdea la telefon.
— Da, și pe Rita o luăm, desigur.
Cineva tot trebuie să facă ciorba de pește, cât bărbații sunt ocupați!
Rita stătea în dreptul ușii bucătăriei și asculta.
Înăuntrul ei nu mișca niciun sentiment.
Unde odată era supărare sau furie, acum era gheață rece, netedă.
A așteptat să termine convorbirea și să arunce telefonul pe canapea.
A intrat încet în cameră.
Pașii ei erau liniștiți, dar el a simțit totuși apropierea ei și și-a ridicat capul de la ecran, nemulțumit.
— Ce vrei?
S-a oprit la câțiva metri de el.
Lumina veiozei cădea lateral, conturând trăsăturile feței ei ascuțite și severe.
Îl privea direct în ochi și în privirea ei nu era nici rugăminte, nici reproș.
Doar constatarea faptului.
— Încă o dată spui în fața prietenilor tăi ceva umilitor despre mine și le voi spune de ce dormi de un an pe patul pliant
din sufragerie, vrei să verifici?
Fiecare cuvânt a fost rostit clar, fără cea mai mică urmă de tremur.
Nu era o amenințare în sensul obișnuit.
Era un anunț.
Prognoza meteo care promite un uragan.
Costi a înghețat.
Zâmbetul i-a dispărut de pe față, ca și cum ar fi fost șters cu un burete.
S-a uitat câteva secunde la ea, încercând să înțeleagă dacă a auzit bine.
În lumea lui, femeile puteau plânge, țipa, face crize.
Dar nu vorbeau așa.
Liniștit, calculat și mortal de periculos.
— Tu… ce spui? — s-a așezat drept, dând jos picioarele de pe masă.
În vocea lui se simțeau note de confuzie, pe care imediat a încercat să le acopere cu agresivitatea obișnuită.
— Te-ai dus complet cu capul?
— Nu m-am mutat. Te-am avertizat, — a răspuns Rita la fel de calm. Nu și-a încrucișat brațele pe piept, nu a adoptat vreo poziție provocatoare. Ea pur și simplu stătea și privea. Și această privire calmă și directă îl speria mai mult decât orice scandal.
Deodată a înțeles că nu era un bluff. Ea chiar va face asta. Gândul la cum va arăta în ochii lui Andrei, Max, Serghei, dacă vor afla cel mai rușinos secret al său, îl ardea pe dinăuntru.
Întreaga lui imagine de tip dur, de băiat de succes, stăpân pe viața lui, se va spulbera în praf.
— Nu vei îndrăzni, — a șoptit el, dar asta a sunat jalnic, mai mult ca o întrebare decât ca o afirmație.
— Vrei să verifici? — a repetat ea întrebarea, înclinând ușor capul într-o parte. El a sărit în picioare. Fața i s-a înroșit. Voia să țipe la ea, să o prindă, să o scuture, să o facă să redevină acea Rita previzibilă și jignită pe care o cunoștea.
Dar nu putea. Ceva în calmul ei glaciar îl paraliza. Ea construise un zid invizibil între ei și el nu știa cum să-l spargă. Ea deținea informații care îl puteau distruge.
Și era gata să le folosească. Pentru prima dată în întreaga lor viață împreună a simțit frică. Nu de ea. De rușinea pe care ea i-o putea dezlănțui.
Săptămâna a trecut într-o stare de armistițiu rece. Ei aproape că nu vorbeau, dar Costi s-a schimbat vizibil. A încetat să mai arunce replici tăioase, a devenit mai atent la cuvinte, ca și cum ar fi mers pe un câmp minat, temându-se să nu calce greșit.
A decis că boicotul său tăcut și nemulțumirea demonstrativă au dat rezultate. Rita s-a speriat și acum va purta comportamentul „mătăsos”. Acest gând îi mângâia orgoliul.
De aceea, când joi ea, zâmbind drăguț, a sugerat să cheme sâmbătă prietenii pentru pizza, el a interpretat asta ca un steag alb. Capitulație.
— Idee excelentă, — a dat din cap lejer, fără să se desprindă de telefon.
— Nu ne-am mai adunat de mult. În același timp, le voi povesti băieților cum l-am făcut de rușine pe noul șef de la muncă.
Seara de sâmbătă a început perfect. Apartamentul s-a umplut de zgomot, râsete și aroma de brânză topită. Costi era în elementul său: spunea bancuri cu voce tare, povestea întâmplări, gesticula, turna bere. Rita era întruchiparea ospitalității.
Zburda între bucătărie și sufragerie, pune mâncare oaspeților, se asigura că paharele nu rămân goale, râdea la glumele lui. Își juca rolul atât de impecabil încât Costi s-a relaxat complet.
Se uita la ea cu sentimentul superiorității: iată femeia lui, frântă și supusă. Totul a revenit la normal.
Când toți s-au săturat și s-au cam îmbătat, iar conversațiile au devenit leneșe și relaxate, Rita s-a ridicat cu un pahar de vin în mână.
— Băieți, un pic de atenție, — a spus ea cu o voce blândă și melodioasă. Toți au tăcut imediat și s-au întors către ea. Costi a zâmbit satisfăcut, așteptând un toast în onoarea lui.
— Voiam doar să spun, — a continuat ea, privindu-i pe toți cu ochi calzi, — cât de mândră sunt de soțul meu. Chiar.
S-a apropiat de Costi și i-a pus mâna pe umăr. El și-a ridicat pieptul, savurând momentul.
— Toți îl cunoașteți ca sufletul companiei, vesel, glumeț. Dar puțini știu cât de puternic este cu adevărat. Nu fiecare bărbat ar putea să treacă cu atâta demnitate prin… să spunem, probleme delicate.
În cameră s-a așternut o pauză abia perceptibilă. Zâmbetele de pe fețele prietenilor au tremurat ușor. Rita vorbea cu o tandrețe atât de sinceră încât nimeni nu putea bănuia vreo capcană.
— Adică toate acele vizite regulate la doctor… la această clinică specială… Nu vă puteți imagina cât curaj este nevoie pentru asta. Să te confrunți cu propria ta… incapacitate masculină și să nu te prăbușești, să nu te închizi în tine.
Dar el nu se lasă doborât! Vine acasă, uneori supărat, bineînțeles, după încă o consultație fără rezultat, dar își găsește puterea să glumească și să râdă împreună cu voi.
Mai ales cu mine. Probabil doar pentru a-și ridica stima de sine.
Ea vorbea, iar atmosfera din cameră se schimba cu fiecare secundă.
Râsul se oprise pe fețe. Andrei tuși nervos și s-a uitat fix în farfuria sa. Lena i-a aruncat Ritei o privire rapidă, speriată.
Aluziile erau atât de subtile și în același timp atât de evidente încât loveau direct.
Rita, cu zâmbet angelic, picta imaginea unui erou suferind, dar toți bărbații prezenți înțelegeau perfect despre ce „problemă” era vorba.
Prietenii își mutau privirile de la grija „strălucitoare” a Ritei către Costi.
Iar Costi stătea ca o statuie de piatră. Sângele îi părăsise fața, făcându-l să pară palid ca moartea, apoi s-a întors, colorându-i gâtul și obrajii într-un roșu aprins.
Simțea cum zeci de priviri îl priveau diferit: cu compasiune, cu stângăcie, cu dispreț abia ascuns.
Imaginea lui de macho, alfa, se prăbușea chiar acolo, pe propriul său pat pliant, acompaniată de vocea delicată a soției sale.
A deschis gura să spună ceva, dar din gât i-a ieșit doar un sunet ragusit și stins.
— Vreau doar să știți ce erou am eu, — a încheiat Rita și l-a sărutat tandru pe vârful capului. Acest sărut a fost ca o lovitură de ciocan pe capacul unui sicriu. Primul care și-a revenit a fost Andrei.
— Da… ei bine… cred că… ar trebui să plecăm, — mormăi el, ridicându-se stângaci.
— Mâine trebuie să ne trezim devreme. Ceilalți l-au susținut imediat.
Petrecerea s-a încheiat în trei minute. Rămas-bunurile au fost grăbite și scurte.
Nimeni nu se uita în ochii lui Kostya.
Ei prindeau în grabă jachetele, murmurai mulțumiri și ieșeau pe ușă, ca și cum ar fi fugit dintr-o casă infectată cu ciumă.
Ușa s-a închis în urma ultimului invitat. S-a auzit clic-ul încuietorii.
Au rămas singuri în cameră, plină de mirosul pizzei răcite și al umilinței totale, zdrobitoare.
Clic-ul încuietorii din holul gol s-a auzit asurzitor, ca un foc de armă.
Le-a tăiat legătura cu lumea exterioară, lăsându-i singuri cu vasele murdare, cu mirosul mâncării răcite și cu ura densă, vibrândă.
Kostya nu se mișca. Stătea pe patul pliant, în centrul lumii create de el, care tocmai se dezmembrase în fragmente rușinoase și mărunte.
Fața lui semăna cu o mască de ceară gri, pe care era fixată expresia umilinței totale, insuportabile.
Se uita într-un singur punct, la o pată de sos pe covor, dar nu o vedea pe ea, ci privirile compătimitor-disprețuitoare ale prietenilor săi.
Rita a început să strângă tacâmurile de pe masă în tăcere. Mișcările ei erau lente, precise, aproape ritualice.
Nu se uita la el, dar îi simțea privirea cu fiecare celulă a pielii.
Știa că tăcerea nu va dura mult.
Era liniștea dinaintea uraganului, momentul în care presiunea scade până la limita critică, iar aerul devine greu de respirat.
A pus teancul de farfurii în chiuvetă și s-a întors.
El era deja în picioare. Nu se ridicase, parcă crescuse din patul pliant, întinzându-se pe tot înălțimea.
Masca de pe fața lui dispăruse.
Acum se uita la ea un chip strâmb, purpuriu, al unui străin.
Ochii, în care nu era nici furie, nici resentiment, nici durere.
Nu era nimic în ei, decât dorința goală, animalică, de a șterge, zdrobi, distruge ceea ce îi provocase această rușine insuportabilă.
A făcut un pas spre ea. Lent, greu, ca al unui prădător care împinge prada într-un colț.
Ea nu a dat înapoi. Pur și simplu îl privea în ochi, și în privirea ei nu era frică. Doar satisfacție rece, obosită.
— Te-am avertizat, — vocea ei a sunat calm, chiar banal, pe fundalul furtunii care zbura prin mintea lui.
— Eu, spre deosebire de tine, am și eu un simț al umorului excelent.
Acestea au fost ultimele cuvinte. Au devenit detonatorul.
Nu a țipat, nu a încercat să dovedească ceva. S-a aruncat pur și simplu înainte.
Pumnul lui i-a lovit obrazul cu un sunet surd, umed. Lumea în ochii Ritei s-a clătinat, candelabrul de pe tavan s-a înclinat într-o parte.
Durerea a fost ascuțită, orbitoare, dar a fost imediat înlocuită de o amorțeală ciudată.
Nu a apucat să țipe, nici să cadă. El i-a prins părul, a tras spre el și a lovit din nou. Și din nou.
Nu semăna cu o bătaie. Era o lovire metodică, mută.
Nu simțea furie, doar își îndeplinea munca. Își scurgea prin ea propria umilință, rușinea, neputința masculină.
Lovitura urma lovitură, iar cu fiecare lovitură parcă îi era mai ușor.
Rita se înmuiase în brațele lui, corpul ei devenise greu și lipsit de voință.
El a aruncat-o departe de sine, și ea a căzut pe podea lângă măsuța de cafea, doborând o sticlă goală de vin.
Sticla a alunecat pe parchet cu un sunet slab de sticlă.
S-a oprit, respirând greu. S-a uitat la ce se afla la picioarele lui.
La trupul ei nemișcat, la părul întunecat împrăștiat pe podea, la un fir subțire de sânge care ieșea din colțul gurii ei.
Și în acel moment i-a venit revelația. Nu remușcare.
Nu milă. L-a copleșit un coșmar lipicios, primitiv. Frica nu era pentru ea.
Ci pentru el. S-a uitat la mâinile sale, la articulațiile degetelor zdrobite, apoi din nou la ea.
Nu a verificat dacă respiră. Nu-i păsa. Singurul instinct care s-a activat în el a fost să fugă.
S-a aruncat în hol, împiedicându-se de propriile picioare.
A luat de pe măsuță cheile de la mașină, portofelul.
Pe drum și-a pus jacheta, a tras de mânerul ușii de la intrare.
Nu s-a uitat înapoi. A ieșit pe casa scărilor și a fugit jos pe trepte, sărind peste două, peste trei.
Aerul rece al holului l-a lovit în față, dar nu l-a trezit.
A ieșit pe stradă, în liniștea nopții, și a fugit departe, fără să se uite la drum, pur și simplu departe de acest apartament, de femeia de pe podea, de ceea ce tocmai făcuse.
Iar în apartament a rămas liniștea.
Perturbată doar de zumzetul slab al frigiderului din bucătărie.
Lumina veiozei scoatea din semi-întuneric pernele împrăștiate, vasele murdare și silueta nemișcată de pe podea.
Petrecerea s-a terminat. Pentru totdeauna…
