— Anna, ce tot spui acolo? Nu avem dreptul să luăm copilul altcuiva!
— Stepan, imaginează-ți dacă s-ar fi întâmplat asta cu copilul nostru?
Dacă l-ar fi găsit într-un vagon gol, flămând și înghețat până la oase?
Vântul rece de octombrie bătea perdelele de la ferestrele casei lor din sat.
Anna Ivanovna stătea în fața soțului ei, strângând la piept un băiețel slăbănog de vreo cinci ani, care se ghemuia lângă ea ca o pasăre mică în timpul unei furtuni.
Hainele lui murdare miroseau a cale ferată și a disperare.
Totul începuse cu trei ore în urmă, când se întorcea de la piața din oraș.
În vagonul pe jumătate gol al trenului electric, îl zărise – ghemuit într-un colț, cu ochii plini de acea disperare pe care o vezi doar la copiii abandonați sau la animalele rănite.
Niciunul dintre pasageri nu știa de unde apăruse.
Conductorul doar ridica din mâini: poate s-a rătăcit, poate…
— Cum te cheamă, micuțule? — îl întrebă ea, așezându-se lângă el.
Băiatul tăcea, dar când ea scoase un măr din geantă și i-l întinse, el îl apucă cu ambele mâini și mușcă din el cu disperare, de parcă nu mâncase de câteva zile.
— Igor… — șopti el apoi, ștergându-și buzele.
Acum stăteau în fața lui Stepan Fedorovici, iar Anna simțea cum tremură copilul care se lipise de umărul ei.
Soțul ei era încruntat, umerii lui lați încordați, ca și cum ar fi fost pe punctul de a lua o decizie importantă.
— Stepa, am așteptat atâția ani… — spuse ea încet.
O săptămână mai târziu, Igor deja o ajuta pe Anna Ivanovna să pregătească masa.
Ea îl așeză pe un scaun înalt lângă masă și îi legă un șorț imens, care îi atârna pe umerii subțiri.
— Așa, dragule, întinde aluatul — îi spunea ea — încet, cu grijă.
Băiatul mânuia cu sârguință sucitorul, concentrat, cu limba între dinți.
Pe obraz avea o pată albă de făină, iar Anna, privindu-l, simțea cum inima i se umple de căldură.
— Unchiul o să se certe? — întrebă el brusc, înțepenind cu sucitorul ridicat.
— Nu, dragul meu.
Tata e sever, dar drept.
Vrea să crești și să devii un bărbat adevărat.
Stepan Fedorovici îl învăța în felul lui.
Când a căzut prima zăpadă, l-a chemat pe Igor să taie lemne.
— Ține toporul mai tare — îl instrui el, așezându-se în spatele băiatului — și lovește cu putere.
Igor pufăia, dar se străduia.
Bușteanul era mic, ales special pentru antrenament, dar toporul tot părea prea greu.
— Nu pot — suspină el după câteva încercări.
— Poți, — îi răspunse Stepan cu fermitate, — ești bărbat.
Iar bărbații nu renunță niciodată.
Când bușteanul se rupse în sfârșit și se sfărâmă, Igor străluci de bucurie, iar Stepan Fedorovici își permise un zâmbet ușor, pe care îl ascunse sub mustață.
Până în primăvara anului 1984, toate actele fuseseră întocmite.
Președintele consiliului sătesc, un vechi prieten al familiei, ajută la rezolvarea acestei situații complicate.
Asistenta medicală Maria Petrovna, care o cunoștea pe Anna încă din tinerețe, se implică și ea și redactă documentele necesare.
— Acum ești oficial Igor Stepanovici Voronov — îi anunță Anna solemn fiului său, în timpul cinei festive.
Băiatul mângâie cu grijă noul document și întrebă cu precauție:
— Pot să vă spun mamă și tată?
Anna își duse mâna la buze, încercând să-și rețină lacrimile.
Iar Stepan Fedorovici se ridică de la masă, se apropie de fereastră și privi îndelung în depărtare, înainte de a răspunde cu voce joasă:
— Da, fiule. Desigur că poți.
Prima zi de școală a lui Igor a început cu el ținându-se strâns de mâna mamei.
Anna Ivanovna simțea cum îi tremură degetele în timp ce mergeau pe drumul prăfuit al satului spre școală.
Cămașa albă, pe care o călcase seara, începuse deja să se șifoneze de emoție.
— Mamă, dacă nu mă descurc? — șoptea el, privind clădirea cu două etaje a școlii, care i se părea uriașă.
— O să te descurci, scumpule. Ești fiul tatălui tău.
Seara, Stepan Fedorovici studia cu atenție noul jurnal al fiului său.
— Deci matematica va fi materia ta principală.
Fără ea nu ajungi nicăieri.
Mâine începem cu tabla înmulțirii.
La sfârșitul clasei întâi, Igor știa tabla înmulțirii pe de rost.
Stepan îi verifica cunoștințele în fiecare dimineață, în ciuda oboselii și, uneori, chiar a lacrimilor.
Dar când fiul său aduse acasă prima diplomă de merit, Stepan Fedorovici îi puse pentru prima dată mâna pe umăr în public.
— Bravo, — spuse el scurt, dar Igor străluci ca și cum soarele s-ar fi deschis deasupra capului său.
În clasa a treia a avut loc prima bătaie.
Igor se întoarse acasă cu buza spartă și cămașa ruptă.
Anna gemea și plângea, punând frunze de pătlagină pe răni, iar Stepan aștepta în tăcere explicații.
— L-au bătut pe Petka Soloviev, — mormăi Igor, strâmbându-se de durere. — Trei pe unul. Nu e corect.
Stepan oftă:
— Te bați pentru dreptate? Ei bine… Mâine te voi învăța să te bați cum trebuie. Ca să nu-ți mai spargă nimeni buza.
La treisprezece ani, Igor începu să-și arate caracterul.
Tot mai des îl contrazicea pe tatăl său, trântind ușile și dispărând ore întregi la râu.
— De ce el comandă mereu? — se plângea el mamei sale, lucrând cu ea în grădină.
— Nu aud decât: «Fă asta, fă aia». Nu pot așa!
Anna îi șterse sudoarea de pe frunte, lăsând o urmă de pământ pe piele:
— Fiule, fiecare om are dreptatea lui. Tatăl tău a trecut prin multe.
A rămas orfan în copilărie, s-a descurcat singur în viață. De aceea vrea să fii puternic.
— Dar tu? Tu ești bună, și totuși trăiești cu el.
Anna zâmbi:
— Eu observ ceea ce alții nu văd.
Când ai fost bolnav de pneumonie anul trecut, el a stat trei nopți lângă patul tău.
Doar că tu nu-ți amintești, pentru că erai în delir.
Ideea de a se înscrie la tehnic pentru a deveni inginer îi veni brusc.
Igor văzuse în ziarul local o fotografie cu un nou utilaj și se entuziasmă – asta era, asta era vocația lui!
— Vrei să te duci la oraș? — Stepan se scărpină gânditor în ceafă.
– Ei bine, e o idee bună.
Dar ține cont – vei sta în cămin și nu vei avea bani în plus.
„O să lucrez vara!” a spus Igor.
„Unchiul Vitya a promis că mă ia la fabrica de cherestea”.
Toată luna iulie a muncit la fabrica de cherestea, întorcându-se acasă acoperit de rumeguș și cu mușchii dureroși.
Stepan îl observa pe furiș pe fiul său și ascundea tot mai des zâmbetul mulțumit de sub mustață.
Până la sfârșitul verii, Igor câștigase bani pentru primul semestru și un costum nou.
Și încă ceva — bătături, de care era mândru în secret, și conștientizarea faptului că tatăl său, poate, nu avea chiar atât de multă dreptate în privința muncii și a caracterului.
Când a venit momentul plecării, Anna plângea în timp ce strângea lucrurile.
Puse un borcan cu dulceață de zmeură, șosete de lână și o grămadă de plăcinte.
Stepan urmărea în tăcere procesul, apoi dispăru în curte și se întoarse cu un mic pachet.
— Poftim, — îi întinse fiului său vechiul ceas al tatălui său.
— A fost al bunicului, apoi al meu.
Acum este al tău.
Igor rămase nemișcat, privind cureaua de piele uzată.
Cunoștea această relicvă de familie — tatăl său o purta doar de sărbători.
— Mulțumesc, tată — vocea îi tremură trădător.
— Eu… nu te voi dezamăgi.
— Știu — răspunse simplu Stepan.
— Ești fiul meu.
Primăvara anului 2000 a fost timpurie și zgomotoasă.
La marginea satului, utilajele lucrau zi și noapte – se construia o nouă fabrică de mașini.
Igor venea în fiecare seară să se uite la șantier, așa cum făcea în copilărie când alerga la râu.
Diploma lui de inginer mecanic parcă îi dădea o nouă viață.
„O să mă angajeze, mamă!” a intrat el într-o zi în casă, fluturând niște hârtii.
„Șeful atelierului a spus că au nevoie de specialiști pricepuți!”
Anna Ivanovna a dat din cap – fiul ei părea mai tânăr, ochii îi străluceau ca în copilărie.
Iar Stepan Fedorovici a mormăit doar:
— Da, da, să vedem ce vei arăta acolo.
Primul an la fabrică a trecut repede.
Igor a început ca simplu reglator de mașini, dar în curând a fost remarcat — putea repara ceea ce ceilalți aruncau, găsea soluții acolo unde alții se pierdeau.
— Voronov! — l-a strigat odată șeful atelierului.
— Vino la mine.
În birou mirosea a cafea și metal.
Șeful răsfoia îndelung documentele.
— Există intenția de a te numi maistru de secție.
Te descurci?
Igor atinse mecanic ceasul de la încheietura mâinii:
— Mă descurc, Nikolai Petrovici.
Dar am o condiție — am nevoie de băieți buni în echipă.
Și echipamentul trebuie înnoit.
„Îndrăzneț”, zâmbi șeful.
„Semeni cu tatăl tău, nu-i așa?”
„Cu tata”, încuviință Igor, amintindu-și cum Stepan îl învățase să-și țină cuvântul.
Acum venea mai rar acasă – munca îi ocupa tot timpul.
Dar fiecare vizită era ca o mică sărbătoare.
Anna Ivanovna cocea plăcintele lui preferate cu mere, iar Stepan Fedorovici, deși îmbătrânise, îl întreba în continuare despre fabrică.
Într-o seară, tatăl său ieși cu el în curte.
Amurgul de vară colora cerul în nuanțe de liliac, iar undeva, în depărtare, licăreau luminile fabricii.
— Ascultă, fiule — spuse Stepan brusc, mai blând decât de obicei.
— Mă gândesc… Poate că am fost prea sever cu tine?
Igor a înghețat cu un chibrit aprins în mână:
— Tată, ce spui acolo?
— Da, anii trec… Uneori mă gândesc dacă te-am crescut cum trebuie.
Poate că ar fi trebuit să fiu mai blând, ca mama ta?
— Îți sunt recunoscător — răspunse Igor în șoaptă.
— Îți sunt recunoscător pentru tot.
Pentru severitate și pentru învățătură.
Dacă nu erai tu, nu aș fi devenit ceea ce sunt.
Rămăseseră tăcuți, privind cerul care se întuneca.
Apoi Stepan își puse încet mâna pe umărul fiului său:
— Sunt mândru de tine, Igorek.
Am fost mereu mândru, doar că nu am știut să o spun.
O lună mai târziu, tatăl lui a murit.
Pur și simplu nu s-a trezit dimineața — inima l-a lăsat.
La înmormântare s-a adunat tot satul.
Igor stătea, ținând-o strâns de mână pe mama lui, și își amintea ultima lor conversație.
Seara, stătea pe veranda casei părintești, uitându-se la băieții din vecini care se jucau lângă poartă.
Cel mai mic a căzut și a început să plângă.
Cel mai mare a alergat imediat la el:
— Nu plânge! Ești bărbat!
Igor zâmbi prin lacrimi.
Cât de mult semăna cu tatăl său…
Scoase ceasul din buzunar — limba și minutul băteau în continuare sec, la fel ca atunci când îl purtase bunicul, apoi tatăl său, iar acum el.
În casă se auzeau zgomote de vase — mama pregătea cina.
Mirosea a plăcinte, exact ca în copilărie.
Igor trecu cu mâna peste lemnul aspru al pridvorului și se gândi – poate că venise timpul să crească pe cineva?
Să transmită tot ce îl învățaseră – să fie puternic, dar drept, ferm, dar bun.
Să devină tată – nu prin sânge, ci prin spirit.
Se ridică și se îndreptă spre casă, să o ajute pe mama sa cu plăcintele.
Ca în copilărie, ca întotdeauna.
Avea toată viața înainte să continue munca părinților săi.
Nu prin dreptul nașterii, ci prin dreptul iubirii.
