Pe Agafia n-a luat-o nimeni.
Dar cui îi trebuia ea — atât de neînchegată?
La chip nu era rea, chiar se zicea că era drăguță, dar nu crescuse mare — puțin peste un metru.
Și, mai ales, era slabă ca o ramură de salcie.
O siluetă uscățivă, aproape de copil — ce fel de gospodină putea fi ea?
Băieții se uitau la fața ei, dar se temeau s-o ceară în căsătorie: dacă o strivești din greșeală noaptea — mai răspunzi și în fața bătrânului satului.
Timpul a zburat, anii s-au dus departe, ca potecile repezi printre mesteceni și pini.
Bătrânii se uitau uneori gânditori la acești copaci și se mirau: cât au crescut de-a lungul anilor!
Dar ei nu mai au de crescut — e timpul să-și caute loc la cimitir.
Așa de repede trece viața — ca nisipul printre degete.
Așa a și trăit Agafia toată viața singură.
A îmbătrânit, s-a zbârcit, dar a rămas la fel de mică și fragilă.
Timpul n-a îndoit-o — mergea drept, pășea ușor, aproape alergând.
Uneori, dacă o priveai din spate — parcă o fată alerga.
Dar dacă se întorcea, îi vedeai fața — zbârcită, uscată, ca o cârpă stoarsă.
Dar ochii — blânzi, luminoși, cu o încredere copilărească.
Zâmbea mereu, saluta pe toată lumea.
Încă înainte de treizeci de ani i-au dat porecla — fata singuratică.
Nu în batjocură, desigur — așa i s-a lipit.
La început o numeau așa pe la spate, apoi tinerii s-au obișnuit s-o strige „Bătrânica”.
Și pe bună dreptate, ce fel de fată era ea?
Doar mersul și silueta mai aduceau a fată.
Locuia într-o căsuță la marginea satului, departe de toți.
Pe vremuri era liniște acolo, dar cu timpul cimitirul s-a extins și a ajuns aproape de tot.
Treceau rar oameni — unii la grădini, alții după fructe de pădure sau ciuperci.
Stătea bătrânica pe o bancă înclinată lângă gard, zâmbea fiecărui trecător.
— Nu-ți este frică să trăiești singură aici, bunicuțo? — întrebau uneori.
— Nu, dragul meu, cu morții e mai liniște.
Ei nu fac rău nimănui. Și străinul nici nu se încumetă să vină pe aici.
Casa ei îmbătrânea odată cu stăpâna.
Fără mâini bărbătești — nu avea cine să repare acoperișul sau obloanele.
Căsuța se înclina, se înnegrea, gata să cadă într-o parte.
La bătrânețe, bătrânica mergea des pe la vecini — ba la una, ba la alta.
Asculta mai mult decât vorbea, dar toți înțelegeau — voia pur și simplu să fie în preajma oamenilor.
Îi plăceau și serile de poveste.
Venea la o casă unde se aduna tineretul, stătea în prag toată seara, zâmbea, se bucura că n-o goneau.
Tineretului nu-i părea rău — lasă să se bucure bătrânica.
Dar cu timpul oamenii au observat: Agafia apărea doar seara.
Ziua n-o mai văzuse nimeni de mult.
Ferestrele nu-i erau luminate, iarna nu ieșea fum din coș, curtea era năpădită de iarbă — altădată era o potecă, acum — pajiște.
Lumea vorbea, bârfea, apoi a uitat — fiecare avea grijile lui.
În același sat trăia Efimka — un flăcău voinic.
Frumos, vesel, sufletul petrecerii.
Unde era chef — el primul, unde era dans — el în mijloc, unde erau fete — el era primul curtezan.
Cocoșii se ascundeau când ieșea el în drum, femeile chicoteau, bărbații, deși bombăneau, îl aprobau: flăcăul era zănatic, dar cu suflet bun.
Când începea să joace — parcă-i fluierau picioarele!
Trofim, cel cu armonica, îi făcea cu ochiul: „Pe tine te-ar lua la circ — ai băga ursul în mormânt!”
Iar Efimka juca și mai cu foc, praful se ridica, fetele țipau, bărbații dădeau din cap: „Uite spectacol!”
Dar unde era Efimka — erau și năzbâtii.
Ba vărsa cvasul bătrânului satului, ba sărea de pe sobă, ba se lua la bătaie cu țiganii la târg.
Odată a lovit cu pumnul în masă de-au sărit ciorbele până în tavan, iar lingurile s-au împrăștiat prin toată casa.
Peste tot unde era gălăgie — acolo era și el.
Nici fetele nu aveau liniște: ba cânta sub fereastră, ba răsturna gălețile — și fugea râzând.
Dar în taină erau bucuroase — așa flăcău năzdrăvan, chiar dacă neliniștit.
Așa trăia Efimka — cu dansuri, bătăi și curtezanii.
Dar într-o zi s-a întâlnit cu Agafia Bătrânica — și această întâlnire i-a schimbat radical viața lipsită de griji.
La una dintre serile de poveste la familia Korovini au început să vorbească despre morți.
Bătrânul Nikifor, cu câțiva dinți și barbă ascuțită, spunea povești înfricoșătoare: zicea că umblă morții noaptea, bat în ferestre, urlă prin coșuri.
Fetele se lipeau speriate una de alta, băieții își făceau cruce și scuipau peste umăr — cine știe ce-ai putea atrage…
Iar Efimka, fără nicio urmă de frică, s-a trântit pe bancă și a pufnit în râs:
— Hai, nu fiți așa! Ce morți? Chiar și acum, la cimitir — nu mi-e frică!
Toți au rămas uimiți. Femeile s-au încrucișat și au șoptit: „Vai, Efimușka, nu te crede mare, e păcat!”
Iar bătrânul Nikifor, uitându-se cu ochii mijiți, l-a tachinat:
— Atunci dovedește, curajosule. Aleargă până la moara veche, din spatele cimitirului. Se spune că noaptea umblă un câine negru cu ochi de foc. Cine îl vede — nu trăiește trei zile. Te bagi?
Bărbații s-au agitat, unii au tușit nervos. Iar Efimka doar a făcut un sunet cu nasul, și-a pus șapca strâmb și a strigat tare:
— Am și zece astfel de câini — îi leg pe toți de coadă! Stați aici, revin curând — și nu singur! Și pe baba Agafia o însoțesc, să nu îi fie frică.
S-a întors spre Bobylihă, care stătea în ușă și zâmbea larg:
— Mergi cu mine, baba Agafia?
Bătrâna a dat din cap bucuroasă, ochii îi străluceau de atenția neașteptată.
Așa au pornit la drum — Efimka, care se făcea erou, și Bobylihă, cu tot cu faldurile și basmaua ei.
El mergea voios, ridicând picioarele, dar din colțul ochiului tot privea în întuneric — să nu fi apărut vreun animal cu ochi de foc?
Dar în jur era liniște — doar greierii ciripeau și vântul foșnea printre frunze.
— Ei bine, babă, — a zis el vesel, — văd că eu sunt un cavaler așa și așa, nu? La vârsta ta nu ai mai întâlnit de-astea?
— O, am întâlnit, dragul meu, — a șoptit Agafia, — doar că nu chiar proști ca tine.
Efimka a făcut un sunet cu nasul, dar nu a arătat asta.
Și iată că a apărut casa ei — strâmbă, cu prispa înclinată și obloanele care abia mai țineau pe balamale.
— Intră, dragă, — a șoptit Bobylihă, — nu disprețui casa săracă.
Efimka a înghițit în sec. Picioarele i s-au oprit singure. Dar să te întorci era o rușine.
— Aș intra chiar și în iad! — a strigat, mai mult pentru sine decât pentru ea.
A urcat pe prispa — scârțâit scârțâit. Ușa nu era încuiată, s-a deschis singură — tot scârțâind. A pășit pragul…
— Acolo, lângă băncuță, sunt o tăciune și chibrituri, — s-a auzit de după, — aprinde, dragul meu.
Efimka a înghețat. În casă — întuneric ca în beci. Doar tăciunea trosnea și vântul șuiera printre crăpături.
Iar pe sobă zăcea… chiar Agafia, dar nu vie.
Fața uscată ca pergamentul, mâinile încrucișate pe piept, corpul scheletic, de parcă se descompusese de mult, dar timpul nu o atinsese.
S-a întors — în urmă nu era nimeni. Doar umbra focului aluneca pe perete.
„Uite cavalerul tău…” — i-a trecut prin minte și pentru prima dată s-a încrucișat cu mâna tremurândă.
Dar Efimka, deși nebun, avea suflet bun. Stătea, cu capul ridicat, gândind:
„Nu degeaba m-a adus aici. Altul ar fi fugit, eu… nu sunt laș. Suflet de om, vrea liniște. Trebuie să ajut.”
A scuipat peste umăr, și-a aranjat centura și a mers hotărât spre sobă.
„Ei bine, baba Agafia, — i-a spus în gând morții, — dacă am nevoie de tine, spune ce dorești. Căci eu, deși curajos, nu-s preot și nu știu să fac slujbă. Te voi îngropa simplu — iartă-mă.”
A dat jos de pe cui o pătură veche, a înfășurat cu grijă pe Bobylihă — ușoară ca niște bețe uscate! — și a dus-o pe prispa casei.
Lumina lunii îi lumina blând fața brăzdată de riduri.
„Acum, babă, îți voi face o casă adevărată”, a murmurat.
Și-a suflecat mânecile, a găsit niște scânduri prin curte — încă erau bune.
Cu securea tăia cu îndemânare — așchii zburau în toate părțile.
Până dimineața sicriul era gata — nu frumos, dar solid, făcut din inimă.
Când s-a ridicat soarele, vecinii au ieșit afară.
L-au văzut pe Efimka, transpirat, cu securea — nu le-a venit să creadă.
— Ce faci acolo? — au strigat.
— Îngrop pe Bobylihă, — a răspuns simplu. — Cine vrea să ajute — binevenit, cine nu — să nu încurce.
Bărbații s-au privit și au luat lopețile.
Până la amiază groapa era gata. Sicriul a fost coborât, cineva a început „Cu sfinții odihnește-o”, altul doar s-a încrucișat.
Când pământul a acoperit mormântul, Efimka a spus tare:
— Ei bine, baba Agafia, acum dormi în pace. Iar eu cred că voi merge la biserică.
Și pentru prima dată în viață — a mers să aprindă o lumânare.
Din noaptea aceea, Efimka părea alt om. Unde înainte era primul la dans — acum refuza petrecerile: „Am treburi, gospodărie”.
Unde se bătea — acum el era cel care potolea: „Lăsați, fraților, e păcat!”
Iar fetele? Cândva îl urmăreau ca pâinea, acum se temeau să se apropie — le privea ca pe niște rude.
Satul șoptea: „Nu alta, baba Agafia l-a călăuzit de dincolo!”
Iar Efimka doar se încrucișa în tăcere și tot mai des mergea spre biserică.
Peste un an, în ziua pomenirii Agafiei, a anunțat la adunare:
— Fraților, la revedere. Mă duc la mănăstirea Sfântul Nicolae — să-mi mântuiesc sufletul.
Nimeni nu și-ar fi putut imagina așa ceva! Bărbații au rămas fără cuvinte, femeile au dat din mâini:
„Tu, Efimka? Ai înnebunit?”
Iar el, privind în depărtare, a răspuns încet:
— Părinții m-au învățat douăzeci de ani — nu am învățat nimic. Iar baba Agafia… într-o singură noapte a făcut totul clar.
Și a plecat. Fără armonică, fără cântece — în cămașă simplă, cu traista în spate.
Iar în sat, mult timp după, se spunea că în noaptea plecării lui la moară nu au văzut câinele negru cu ochi de foc, ci două umbre: una în haină de călugăr cu toiag… și alta, mică și firavă, o bătrânică care îi făcea cu capul ca și cum i-ar fi zis:
— Ei bine, dragul meu. Ei bine…
