Teancul de bancnote fu așezat pe fața de masă, între bolul cu salată Olivier și carafa cu compot de vișine.
Degetele împodobite cu două inele numărau cu îndemânare bancnotele de câte cinci mii, iar fiecare bancnotă cădea cu un asemenea pocnet, de parcă s-ar fi aplicat o ștampilă pe o sentință.
Casa de vacanță fusese vândută cu 420.000, iar mama proprietarului hotărâse să ia jumătate din bani în fața martorilor.
Musafirii încremeniră.
Furculițele rămaseră suspendate deasupra farfuriilor.
— Două sute de mii, — vocea ei răsuna clar, solemn, în toată încăperea.
— Din banii obținuți pe casa de vacanță.
— Partea mea.
— Sunt mama lui, mi se cuvine.
Și aici ar trebui să explicăm cum au ajuns cinci adulți să stea la aceeași masă într-o sâmbătă din octombrie, cu compot, mezeluri feliate și un teanc de bani așezat peste mușamaua de pe masă.
Zinaida Pavlovna Krecetova, în vârstă de șaizeci și unu de ani, fostă directoare adjunctă de școală, în prezent pensionară și mama unui singur fiu, știuse întotdeauna să aleagă momentul potrivit.
Nu pe coridor și nici în șoaptă, în bucătărie, ci neapărat în fața martorilor.
În fața martorilor, un cuvânt cântărește de trei ori mai mult, iar ea învățase acest lucru încă din perioada în care lucra la școală și îi chema pe părinții elevilor slabi în fața întregii clase.
Fiul ei, Gleb, avea patruzeci și unu de ani și lucra ca inginer la o fabrică de sisteme de ventilație.
Era un bărbat tăcut și masiv, dintre cei care, în timpul unui conflict, preferă să privească în farfurie și să mestece metodic.
Asta făcea și acum.
Nora ei, Tamara, avea treizeci și opt de ani și era contabilă.
Era căsătorită de doisprezece ani, iar în toți acești doisprezece ani auzise expresia „sunt mama lui, mi se cuvine” în diferite variante.
Când era vorba despre clătitele pregătite de Maslenița, despre renovarea băii sau despre alegerea perdelelor.
Dar era pentru prima dată când pe masă se aflau bani și totul se petrecea în fața musafirilor.
Și musafirii meritau să fie prezentați.
Nelli Arkadievna, prietena soacrei încă din anii facultății pedagogice, era slabă, purta cercei cu clipsuri turcoaz, sorbea compotul cu înghițituri mici și privea totul cu expresia unei spectatoare așezate în primul rând.
Lângă ea stătea Fiodor Ilici, vecinul de pe același palier, invitat deoarece ajutase la transportarea mobilierului vechi din casa de vacanță.
Fiodor Ilici nu înțelegea de ce fusese invitat la masă, dar nu era obișnuit să refuze un prânz gratuit.
Casa de vacanță.
De la ea începuse totul.
Șase ari de teren în Kalinovka, la patruzeci de minute de mers cu trenul suburban.
O căsuță prefabricată, placată cu lambriu, care, după treizeci de ani, căpătase culoarea unei felii de pâine prăjite prea tare.
Acoperișul curgea, veranda scârțâia, însă merii produceau atât de multe mere Antonovka, încât ajungeau pentru dulceața tuturor locatarilor din bloc.
— Este casa de vacanță a tatei, — spunea Zinaida Pavlovna de fiecare dată când venea vorba despre Kalinovka.
— Tata a construit-o, tata a plantat pomii, tata a ridicat pereții cu mâinile lui.
Prin „tata”, ea se referea la soțul său decedat.
Tata, Pavel Sergheevici, murise cu nouă ani în urmă.
Și, într-adevăr, el construise casa.
Dar exista un detaliu interesant: casa de vacanță nu fusese înregistrată pe numele lui.
Totuși, vom ajunge și la acest lucru.
După moartea socrului, terenul rămăsese nefolosit.
Zinaida Pavlovna mergea acolo o dată pe sezon, verifica lacătul, ofta privind straturile din grădină și pleca.
Două veri la rând, Gleb și Tamara vopsiseră gardul, schimbaseră instalația electrică și tăiaseră copacii uscați.
Tamara cărase personal paisprezece saci cu moloz până la container.
Îi numărase, pentru că era contabilă.
Apoi hotărâseră să vândă proprietatea.
Cumpărătorii apăruseră repede: un cuplu tânăr, care avea nevoie de teren, nu de căsuță.
Se înțeleseseră la suma de patru sute douăzeci de mii.
Zinaida Pavlovna nu aflase despre vânzare de la fiul ei.
Aflase de la Nelli Arkadievna, căreia îi povestise vânzătoarea de la magazinul „Semințe”, căreia îi povestise soțul cumpărătoarei, care intrase să cumpere răsaduri.
Așa aflase totul, prin trei intermediari și un pliculeț cu semințe de petunii.
— Gleb, — îl sunase Zinaida Pavlovna în aceeași seară.
— Vinzi casa de vacanță?
— Mamă, am discutat despre asta.
— Încă din martie.
— În martie ai spus „poate”.
— „Poate” nu înseamnă „da”.
— Ei bine, acum înseamnă da.
Urmă o pauză.
Gleb o auzea pe mama lui trăgând aer în piept și știa ce avea să urmeze.
— Jumătate mi se cuvine mie.
— Este casa de vacanță a tatei.
— Mamă, vom discuta mai târziu.
— Nu avem ce discuta.
— Jumătate este a mea.
Gleb spusese „bine, mai târziu” și închisese telefonul, deoarece, în această familie, „mai târziu” însemna „poate că problema va dispărea de la sine”.
Problema nu dispăruse.
Prima treaptă în jos apăruse peste o săptămână.
Zinaida Pavlovna venise fără să anunțe și adusese o plăcintă.
Plăcinta era cu varză, dar avea o importanță strategică.
În timp ce Tamara o tăia în bucătărie, soacra se așezase lângă ea și începuse discuția.
— Tămărica, tu ești o femeie inteligentă.
— Spune-i lui Gleb că trebuie să pună deoparte două sute de mii pentru mine.
— Așa este corect.
— Zinaida Pavlovna, casa de vacanță încă nu a fost vândută.
— Tranzacția va avea loc peste o lună.
— Cu atât mai bine.
— Înseamnă că aveți timp să puneți banii deoparte.
Tamara tăcuse, pentru că era incomod să te cerți în timp ce țineai o plăcintă în mâini.
Soacra interpretase tăcerea ei drept acord.
Aceasta fusese o greșeală.
Dar nu ultima.
A doua treaptă: Zinaida Pavlovna îi sunase personal pe cumpărători.
Găsise numărul lor, îi sunase și le spusese că era mama proprietarului și că dorea să clarifice condițiile tranzacției.
Cumpărătorii se speriaseră.
Îl sunaseră pe Gleb.
Gleb își sunase mama.
— Mamă, de ce îi sperii pe oameni?
— Nu îi sperii.
— Mă interesez.
— Am dreptul.
— Aproape că au renunțat la tranzacție.
— Înseamnă că sunt oameni neserioși.
— Bine că i-am verificat.
Logica ei era solidă ca o tigaie din fontă.
Și la fel de grea.
A treia treaptă în jos.
Gleb încercase să discute cu mama lui la o ceașcă de ceai și să-i explice că aveau nevoie de bani pentru renovarea apartamentului: țevile curgeau, în baie apăruse mucegai, iar ferestrele trebuiau schimbate.
— Dar eu din ce să trăiesc? — întrebase Zinaida Pavlovna.
— Pensia mea este de douăzeci și două de mii.
— Știi cât costă medicamentele?
— Mamă, eu îți transfer cincisprezece mii în fiecare lună.
— Acela este ajutor, nu bani.
— Ajutorul poate înceta oricând, dar banii din casa de vacanță îmi aparțin de drept.
Gleb își frecase rădăcina nasului și nu răspunsese nimic.
Tamara stătea în pragul bucătăriei și asculta.
Apoi plecase în tăcere la calculator și deschisese registrul imobiliar.
A patra treaptă: Nelli Arkadievna.
Prietena soacrei începuse să o sune pe Tamara.
Nu foarte des, o dată la trei zile, dar de fiecare dată repeta același lucru.
— Tămărica, doar înțelegi că o mamă rămâne mamă.
— Zina și-a dedicat întreaga viață acelei case de vacanță.
— Chiar vă pare rău să-i dați două sute de mii?
— Nelli Arkadievna, vă mulțumesc pentru telefon.
— Doriți compot?
— Ce compot?
— Eu vă sun la telefon.
— Păcat.
— Compotul de vișine a ieșit excelent.
Nelli Arkadievna nu înțelegea ce legătură avea compotul cu discuția, iar acest lucru îi convenea perfect Tamarei.
A cincea treaptă, cea mai abruptă.
Tranzacția fusese încheiată.
Banii intraseră în contul lui Gleb.
Patru sute douăzeci de mii.
În aceeași seară, Zinaida Pavlovna își sunase fiul și îi spusese:
— Mâine scoți două sute de mii și mi-i aduci.
— Mamă, hai să nu discutăm la telefon.
— Bine, să nu discutăm la telefon.
— Să discutăm în fața oamenilor.
— Sâmbătă organizăm un prânz și îi invităm pe Nelli și pe Fiodor Ilici.
— Îmi vei da banii în fața tuturor, așa cum se cuvine.
— Ca să nu spună nimeni mai târziu că mama a fost nedreptățită.
Aceasta fusese o mutare de maestru.
Publicitate.
Martori.
Opinia publică reprezentată de Nelli Arkadievna și de Fiodor Ilici, care era doar un vecin și își dorea să ia prânzul în liniște.
Gleb spusese „bine”.
Tamara își privise soțul, apoi privise ecranul calculatorului, pe care era deschis extrasul din registrul imobiliar, și dăduse din cap.
— Bine, — spusese ea.
— Atunci sâmbătă.
Și iată că venise sâmbăta.
Masa era pregătită.
Fața de masă era albă, cea festivă, pe care Tamara o spăla o dată pe an și o călca folosind abur.
Pe masă se aflau bolul cu salată Olivier, trei feluri de mezeluri, heringul în straturi și carafa cu compot.
Compot de vișine, bineînțeles.
Zinaida Pavlovna venise îmbrăcată cu o bluză nouă și cu părul aranjat.
Nelli Arkadievna purta clipsurile turcoaz.
Fiodor Ilici purta o cămașă curată, deoarece i se spusese că era invitat la „prânz”, nu doar „să mai stea puțin la povești”.
Primele douăzeci de minute trecuseră în liniște.
Mâncaseră, lăudaseră heringul, iar Fiodor Ilici povestise despre o țeavă înfundată în scara a treia.
Nelli Arkadievna își mai turnase compot de două ori.
Apoi Zinaida Pavlovna scosese din sertarul mesei un teanc de bancnote.
Știa unde își ținea de obicei fiul banii.
Așa, fără nicio introducere.
Între a doua porție de salată Olivier și al treilea pahar de compot.
— Gleb, — spusese ea.
— Să facem totul în fața tuturor.
— Eu iau două sute de mii.
— Ceea ce îmi aparține.
— Ca mamă, mi se cuvine.
Începuse să numere.
Poc, poc, poc.
Bancnotele de câte cinci mii cădeau pe fața de masă albă, lângă coșul cu pâine.
Nelli Arkadievna încremenise cu furculița în dreptul gurii.
Fiodor Ilici încetase să mestece și așezase foarte încet bucata de pâine pe marginea farfuriei, de parcă pâinea l-ar fi putut ajuta să devină invizibil.
— Mamă, așteaptă, — începuse Gleb.
— Nu am ce să aștept.
— Patruzeci de bancnote.
— Le număr.
— Mamă.
— Douăzeci și cinci, douăzeci și șase…
— Mamă, pune banii la loc.
— Treizeci și unu, treizeci și doi…
Tamara stătea în fața ei, cu mâinile împreunate în poală.
Tăcea.
Aștepta.
Zinaida Pavlovna numărase până la patruzeci, îndreptase cu grijă teancul, își așezase palma peste el și privise în jurul mesei.
Privirea unei învingătoare.
Privirea unei femei care știa că nimeni nu avea să o refuze în fața martorilor.
— Gata.
— Două sute de mii.
— Sunt ai mei.
Se lăsase o asemenea liniște, încât se auzea ceasul ticăind în bucătărie.
Era un ceas de perete cu cuc, care se stricase de mult și acum doar ticăia fără niciun rost.
— Zinaida Pavlovna, — spusese Tamara.
— Pot să vă pun o întrebare?
— Întreabă.
— Spuneți că această casă de vacanță era a tatei.
— A lui Pavel Sergheevici.
— Corect?
— Bineînțeles.
— El a construit-o, el a plantat pomii, el a ridicat pereții.
— Vă amintiți pe numele cui era înregistrată?
Zinaida Pavlovna clipise.
— Pe numele tatei, bineînțeles.
— Sunteți sigură?
— Tamara, ce încerci să faci?
— Vrei să mă zăpăcești?
— Era pe numele tatei.
— Pe numele lui Krecetov Pavel Sergheevici.
— El a primit-o în anul 1989.
Tamara dăduse din cap, se ridicase și ieșise din încăpere.
După un minut, se întorsese cu un dosar.
Era un dosar obișnuit, din plastic verde, dintre cele care se vând la papetărie cu patruzeci de ruble.
Se așezase.
Îl deschisese.
— Acesta este extrasul din registrul imobiliar.
— Este actualizat și l-am solicitat acum două săptămâni.
Așezase foaia pe masă.
Lângă bancnote.
— Teren, Kalinovka, șase ari.
— Proprietar: Krecetov Gleb Pavlovici.
Urmă o pauză.
— Ce? — spuse Zinaida Pavlovna.
— Gleb Pavlovici.
— Fiul dumneavoastră.
— Terenul a fost trecut pe numele lui Gleb în anul 2012.
— Pavel Sergheevici a semnat personal contractul de donație.
— Cu trei ani înainte să moară.
Zinaida Pavlovna privea documentul, apoi pe fiul ei, după care din nou documentul.
— Asta…
— Nu este adevărat.
— Acesta este numărul înregistrării din registru.
— Aceasta este data înregistrării.
— Iar aceasta este semnătura.
— Pavel Sergheevici Krecetov.
— Gleb, — vocea soacrei devenise mai subțire.
— Tu știai?
Gleb oftase greu.
— Mamă, bineînțeles că știam.
— Tata mi-a propus personal.
— A spus că așa va fi mai simplu.
— Ca să nu mai fie nevoie de procedura de moștenire mai târziu.
— Și nu mi-ai spus?
— Ți-am spus.
— În anul 2012.
— Tu ai spus: „Of, nu vreau să mă încurc în toate hârtiile astea, descurcați-vă singuri.”
Nelli Arkadievna își așezase foarte încet paharul cu compot pe masă.
Clipsurile turcoaz i se mișcaseră ușor.
Fiodor Ilici privea farfuria cu atâta atenție, de parcă încerca să citească pe ea rețeta salatei.
— Stai puțin, — Zinaida Pavlovna ridică palma.
— Stai puțin.
— Dar eu?
— Eu sunt soția lui.
— Jumătate mi se cuvine prin lege.
Tamara întoarse pagina din dosar.
— Este vorba despre o donație.
— Nu despre o moștenire.
— În cazul unei donații, soția nu are dreptul la o parte, dacă nu este menționată în contract.
— Acesta este contractul și acestea sunt condițiile.
— Beneficiarul donației: Krecetov Gleb Pavlovici.
— El singur.
— Unicul beneficiar.
Zinaida Pavlovna deschise gura, apoi o închise.
După aceea, o deschise din nou.
— Dar eu sunt mama lui!
— Sunteți mama lui, — spuse Tamara cu blândețe.
— Dar proprietarul este Gleb.
— Iar banii provin din vânzarea proprietății lui.
— Ceea ce va face cu ei este decizia lui.
— Nu a dumneavoastră.
Bancnotele se aflau pe fața de masă.
Patruzeci de bucăți.
Așezate într-un teanc îngrijit.
Lângă extrasul din registrul imobiliar.
Dacă priveai această natură statică, părea destul de comică: salată Olivier, compot, bani și un document de proprietate.
Zinaida Pavlovna tăcea.
Mult timp.
Trecuseră aproximativ treizeci de secunde, dar la masă acestea păreau o eternitate.
Nelli Arkadievna fu prima care rupse tăcerea, pentru că prietenele există tocmai pentru a spune lucrul nepotrivit în momentul cel mai nepotrivit.
— Zina, chiar nu știai?
— Nelli, taci.
— Nu, doar am întrebat.
— Tu spuneai că totul este pe numele tău…
— Eu spuneam că totul îi aparținea tatei.
— Nu am spus că era pe numele meu.
— Dar nu este același lucru.
— Nelli!
Fiodor Ilici tuși ușor.
— Poate mai doriți compot? — propuse el plin de speranță.
Nimeni nu răspunse.
Zinaida Pavlovna privea bancnotele.
Apoi extrasul.
După aceea își privi mâinile, care tocmai număraseră acele bancnote.
Bătu ușor cu degetele în fața de masă.
Cele două inele loviră ușor marginea farfuriei.
— Gleb, — spuse ea.
— Mamă.
— Tata chiar ți-a propus el însuși?
— El însuși.
— Îți amintești că atunci avea probleme cu tensiunea și spunea mereu că trebuie să-și pună treburile în ordine?
— Îmi amintesc.
— Ei bine, și le-a pus în ordine.
Zinaida Pavlovna își retrase încet palma de pe teancul de bancnote.
Degetele îi tremurau ușor, dar nu de furie.
Era mai degrabă dezorientarea unei persoane care jucase timp de douăzeci de minute un joc greșit și abia acum își dăduse seama.
— Bine, — spuse ea.
Un singur cuvânt.
Rostit încet.
Tamara tăcea.
Nu mai adăugă nimic, nu încercă să explice și nici să o consoleze.
Pur și simplu închise dosarul.
Apoi se întâmplă următorul lucru.
Gleb puse banii în sertarul comodei.
Tamara turnă compot pentru toată lumea.
Fiodor Ilici luă cu o ușurare vizibilă încă o bucată de pâine, deoarece în ultimele zece minute își pierduse pofta de mâncare de două ori, însă foamea învinsese.
Nelli Arkadievna stătea liniștită, își răsucea clipsul și, în mod evident, își reconsidera poziția de membră a grupului de susținere.
Zinaida Pavlovna mânca salată Olivier.
Încet și concentrat, ca o persoană care trebuia să-și ocupe mâinile cu ceva.
Și tăcea.
După aproximativ zece minute, spuse deodată:
— Tamara.
— După ce rețetă ai făcut salata?
— După rețeta dumneavoastră.
— Mi-ați dat-o în primul an.
— Cu mazăre sau cu castraveți?
— Și cu mazăre, și cu castraveți.
— Corect, — dădu Zinaida Pavlovna din cap.
— Și eu am făcut-o întotdeauna așa.
Iar în acel „corect” exista mai mult decât în orice sumă de două sute de mii.
După ce musafirii plecară, Gleb spăla vasele, iar Tamara le ștergea.
Stăteau unul lângă altul, umăr lângă umăr, așa cum stătuseră de mii de ori.
— Ai așteptat intenționat până când a terminat de numărat? — întrebă Gleb.
— Bineînțeles.
— De ce?
Tamara agăță prosopul în cui și își privi soțul.
— Pentru că, dacă aș fi scos dosarul înainte ca ea să așeze banii pe masă, ar fi spus că nu am lăsat-o să vorbească.
— Dar așa, în fața lui Nelli și a lui Fiodor Ilici, a spus singură totul.
— Și a văzut singură totul.
— Acum nimeni nu mai are întrebări.
Gleb pufni ușor.
Închise robinetul.
— Contabilă, — spuse el.
— Contabilă, — fu de acord Tamara.
Afară se întuneca.
Pe masă se afla încă acea carafă cu restul de compot, iar ultima rază a soarelui de octombrie cădea direct pe sticlă, făcând compotul de vișine să pară de culoarea rubinului.
Totuși, Tamara spălă fața de masă.
Pentru că putea să ierte pata de salată Olivier, dar urma celor patruzeci de bancnote rămăsese încă pe țesătura albă.
Era invizibilă.
Dar ea știa exact unde se afla.
