Bătrâna de la apartamentul douăzeci și trei devenise de mult o legendă în tot blocul.
Nu în sensul bun, desigur — mai degrabă în categoria acelor coșmaruri casnice terifiante despre care lumea șoptește pe casa scării, oftează lângă cutiile poștale și se revoltă la o ceașcă de ceai cu vecinii.
Numele ei era necunoscut pentru majoritatea, patronimul — cu atât mai mult.
De fapt, nimeni nu se străduia cu adevărat să îl afle.
Pentru toți era pur și simplu „baba aia de la 23”, obiectul iritării colective, o durere de cap eternă, o sursă de haos și neliniște.
Tot ce îi interesa pe vecini se rezuma la două întrebări: „Când se va termina mizeria asta?” și „Cât mai trebuie să suportăm?!”
Întrebările acestea erau atât de frecvente, încât uneori sunau aproape ca o mantră.
Și oricine îndrăznea să urce până la ușa apartamentului nr. 23, știa deja ce-l aștepta: scârțâitul ușii, o tăcere lungă, apoi — o voce tăcută și răgușită:
— A? Ce?
Din spatele ușii se ivea o femeie mică, cocoșată.
Părul cărunt stătea în smocuri, ochelarii cu lentile groase aproape că-i apăsau pe nas, iar banda gri de leucoplast înfășurată pe rame îi dădea o înfățișare amuzantă, dar în același timp jalnică.
În picioare — niște pantofi uzați, de parcă erau luați de la gunoi, iar lângă ea — o cățelușă mică ce lătra atât de tare, de parcă încerca să apere un întreg imperiu, nu o garsonieră dărăpănată.
Uneori bătrâna deschidea ușa, alteori — se prefăcea că nu e nimeni acasă.
Uneori doar privea atent vecinul nemulțumit, înclinând ușor capul, de parcă încerca să înțeleagă despre ce e vorba.
Iar dacă cineva totuși ridica vocea — de exemplu, se plângea de zgomotul constant al televizorului care urla de dimineața până noaptea — ea dădea din cap, spunea ceva de genul:
— Acum, acum…
Și într-adevăr, pentru o vreme se făcea liniște. Dar era doar o pauză temporară.
După una-două zile totul începea din nou: urletul televizorului, gândacii roșii scârboși care ieșeau din crăpături și mirosul înțepător ce se răspândea pe scări, de parcă însăși moartea mergea din apartament în apartament.
Vecinii încercau să lupte cum puteau: stropeau insectele cu spray-uri, puneau capcane, cumpărau geluri speciale.
Dar creaturile acelea erau mai inteligente decât oamenii — se ascundeau în apartamentul bătrânei, supraviețuiau valurilor de combatere și se întorceau din nou, ca acasă.
Iar cu mirosul nu se putea face nimic.
Era peste tot: în lift, pe scară, chiar și în holul blocului se simțea că undeva în apropiere e putreziciune, mucegai și uitare.
Când s-a mutat Nina Fiodorovna în bloc, nimeni nu-și mai amintea.
Poate cu treizeci de ani în urmă, poate și mai mult.
Locuia acolo liniștită, invizibilă, până când a devenit sursa stresului permanent pentru tot blocul.
Chiar și polițistul de sector venea, avertiza, amenința cu amenzi.
Baba asculta, dădea din cap, zâmbea cu zâmbetul ei copilăresc, dar nimic nu se schimba.
Și totuși, avea un nume — Nina Fiodorovna. Avea aproape optzeci și cinci de ani.
După o răceală gravă anul trecut, aproape că și-a pierdut auzul.
A încercat să se înscrie pe listă pentru un aparat auditiv, dar rândul avansa încet sau, poate, fusese pur și simplu uitată.
Nu avea bani pentru un aparat cu plată. Pensia — mizerabilă.
Din ea trebuia să plătească utilități, să cumpere medicamente, mâncare pentru ea și pentru Juja — cățelușa mică, singura ființă vie care îi mai rămăsese.
Da, Juja a fost cea care a salvat-o de singurătatea absolută.
S-a întâmplat acum cincisprezece ani, când i-a murit soțul. Trăiseră toată viața împreună, în armonie.
Nu au avut copii. Nici rude. Prietenele — una câte una plecaseră, iar Nina rămăsese complet singură.
Într-o zi, întorcându-se de la magazin sub o ploaie de toamnă neașteptată, a văzut un cățel la tomberoane.
Murdar, tremurând, se lipea de perete, de parcă cerea ajutor. Nina a vrut să treacă pe lângă:
— Nu pot să te iau… Și eu o să mor curând.
Dar cățelul, se pare, a decis altceva. A urmat-o. Așa a început un nou capitol în viața unei femei singure.
Cățelul a devenit prietenul ei, sprijinul ei, sensul ei. De atunci au trecut aproape șase ani.
Apartamentul, ce-i drept, se transformase treptat într-un bârlog de vrăjitoare bătrână: mizerie, mirosuri, praf.
Dar Nina nu observa. Sau nu voia să observe. Pereții erau groși, iar de vecini nu-i păsa.
Între timp, în bloc au început să apară schimbări.
Vecina de la apartamentul 27, care locuia un etaj mai sus, zâmbea fericită când a aflat că li s-a aprobat creditul ipotecar.
În sfârșit puteau pleca departe de zgomot, mirosuri și gândaci.
Au decis să închirieze acel apartament — să locuiască tineretul, iar banii să meargă pe credit.
Baba, spuneau ei, nu mai are mult — după aceea se poate și scumpi.
Și într-o zi, în bloc s-a mutat Mașa. Abia divorțată, cu un copil, fără locuință.
A semnat cu bucurie contractul de închiriere, fără să observe mirosul sau urmele de gândaci.
Doar seara, când fiul adormise, a aprins lumina în bucătărie… și a văzut cum pe blatul mesei alergau două creaturi scârboase.
Acela a fost primul semnal. Primul indiciu că viața ei va deveni parte a acestei povești ciudate.
Brr, ce scârbos! — a exclamat Mașa, retrăgându-se de la masa din bucătărie și înfiorându-se la vederea celor doi gândaci care, de parcă nici nu-i observau dezgustul, alergau pe blatul de lemn.
— Chiar mai există pe undeva?!
Amintirile au năvălit brusc: copilăria într-o casă veche, care încă din secolul trecut trebuia demolată.
Atunci, gândacii erau aproape membri ai familiei — enervanți, nedoriți, dar totuși familiari.
Apoi familia s-a mutat într-un apartament nou cu două camere și au uitat complet de insecte.
Părinții trăiesc acolo și acum. După divorț, o invitaseră să se întoarcă, dar Mașa nu voia.
Serviciul ei era aici, grădinița lui Artiom la fel, iar cel mai important — acest oraș oferea mai multe oportunități decât cel al părinților.
— Acum înțeleg de ce a fost așa ieftin, — mormăi ea, privind bucătăria spațioasă, care trebuia să devină un loc de confort și căldură, dar care pentru moment arăta ca un câmp de luptă după o confruntare cu un dușman antic.
— Mâine mă apuc de curățenie generală și dezinsecție… După ce dorm bine, desigur. Mâine e zi liberă, pot face totul.
Dar dimineața a început cu totul altfel decât planificase.
Pe la șase dimineața, Mașa s-a trezit din cauza unui huruit puternic și a unei voci de bărbat ce răsuna din televizor.
La început a crezut că cineva petrece afară în curte, dar apoi și-a dat seama — sursa zgomotului era în interiorul blocului.
Și, se pare, de la etajul de dedesubt.
— Ce nebunie e asta?! — șopti ea printre dinți, trăgând plapuma peste cap.
Dar somnul fusese deja pierdut iremediabil.
După micul dejun, mama și fiul au plecat la magazin.
Trebuia să cumpere tot ce era necesar: perii, detergenți, spray-uri împotriva insectelor.
Pe drum, s-au oprit în locul de joacă — Artiom adora să se joace cu alți copii.
Acolo, Mașa a făcut cunoștință cu o vecină care locuia la etajul trei.
Femeia i s-a părut imediat puțin ciudată — privirea era obosită, iar în ochi se întrezărea chiar o urmă de neliniște.
— Ne-am mutat ieri la etajul patru, — povestea Mașa, urmărindu-și fiul jucându-se fericit cu o fetiță.
— Apartamentul e frumos, luminos, doar că ieri am văzut un gândac în bucătărie.
Credeam că nu mai există așa ceva.
Dar nu-i nimic, azi mă apuc de curățenie, acum există multe produse moderne și sigure.
Vom face ordine!
— Pentru puțin timp, — clătină cu compasiune din cap femeia.
Ea a început să povestească despre „baba din apartamentul 23”, ale cărei probleme deveniseră legendare în tot blocul.
Despre zgomot, miros, gândaci, neputința vecinilor și cruzimea vorbelor lor.
Mașa asculta, uluită. I se făcuse milă de acea bătrânică.
De ce nu o ajută nimeni? Poate că nu are pe nimeni?
— Poate are rude, doar că nu vor să se complice, — presupuse Mașa.
— Sau poate așteaptă… să plece, ca să-i ia apartamentul.
Vecina dădu din cap, fără să nege.
Când s-au întors de la magazin, în fața intrării stătea o femeie mică și cocoșată.
Lângă ea aștepta cu răbdare un cățel alb. Mașa a recunoscut-o imediat — era ea.
Bătrâna încerca să nimerească cheia în interfon, dar îi tremurau mâinile.
Artiom a strigat bucuros:
— Cățelul!
A fugit spre animal, întinzând mâna.
Cățelul, spre surprindere, nu a lătrat, ci doar a dat din coadă.
Mașa a luat cu grijă plasa și a susținut femeia de braț. În lift au tăcut.
La etajul trei, Nina Fiodorovna s-a chinuit mult cu cheile, dar până la urmă a deschis ușa.
Mașa a intrat să lase sacoșa și a simțit imediat un miros închis.
Înăuntru domneau dezordinea și neglijența, dar privirea bătrânei, plină de recunoștință și încredere, a impresionat-o profund pe Mașa.
„Ce singură trăiește, — se gândea Mașa pe drum spre casă.
— A trăit o viață întreagă, și acum e singură, în murdărie și zgomot, printre cuvinte străine și urâte.”
A decis să ajute. Pur și simplu pentru că putea.
În acea seară, cât timp Artiom dormea, ea i-a telefonat lui Liova — fostul ei coleg de clasă, care acum făcea activități de voluntariat.
El a promis să o ajute cu obținerea unui aparat auditiv pentru Nina Fiodorovna.
Și astfel a început o nouă epocă în viața celor trei — Mașa, Artiom și Jujja.
O vizitau regulat pe bătrână, îi cumpărau alimente, ieșeau împreună, uneori doar stăteau și se uitau la televizor.
Nina Fiodorovna se bucura de fiecare vizită, mai ales de faptul că Jujja avea acum un prieten — un băiat cu care să alerge, să joace mingea, să fie liber și iubit.
Vecinii au început să observe schimbări. Gândacii au dispărut.
Mirosul era mai puțin simțit. Televizorul nu mai mergea non-stop.
Apoi au observat cât de des noua vecină mergea la bătrână. Zvonurile au reînceput.
— Așa ziceam și eu că se interesa de rude, — concluziona vecina de la etajul trei.
— Vrea să pună mâna pe apartament.
Soțul ei pufni:
— De fapt, e o schemă bună.
Cum de nu ne-a venit și nouă ideea?
— Tu te-ai fi ocupat de baba aia? — întrebă sarcastic femeia.
— Nici tu nu te-ai grăbit.
Continuau să se certe, ca de obicei. Dar Mașei nu-i păsa.
Pentru ea, era mai important ca Nina Fiodorovna să se simtă măcar puțin mai bine.
Între acești trei oameni și un câine se petrecea ceva cald, real.
Era mai mult decât simplu ajutor. Era umanitate. A trecut aproape un an.
Într-o zi, Mașa și Artiom, ca de obicei, au mers la Nina Fiodorovna.
Dar ușa nu se deschidea. Din spatele ușii scâncea Jujja. Inima i s-a strâns.
Mașa a sunat la ambulanță, apoi la Liova. El a venit repede, chiar înaintea medicilor.
Când doctorii voiau să plece, spunând că fără poliție nu pot face nimic, Liova a spus cu încredere:
— Cinci minute.
În trei minute a deschis deja ușa — prin balcon.
Jujja a sărit afară și a fugit spre Artiom, dând vesel din coadă. Liova s-a uitat scurt la Mașa:
— Mergeți acasă.
Ieșiți puțin. Mă ocup eu de tot. Mașa a înțeles. Nina Fiodorovna plecase.
Fără durere, fără zgomot, fără cuvinte în plus. Așa cum, probabil, și-ar fi dorit.
Acasă, Artiom se juca cu Jujja, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, și dintr-o dată a întrebat:
— De ce nu o ducem pe Jujja înapoi la bunica Nina?
Mașa s-a așezat lângă el, l-a mângâiat pe cap:
— Pentru că acum Jujja va locui cu noi.
Iar bunica Nina nu va mai fi singură. Ea a plecat. Acolo unde îi este bine. Liova a venit târziu în acea seară.
A promis să se ocupe de organizarea înmormântării.
Nina Fiodorovna avusese încredere în el de mult timp, și el și-a ținut promisiunea.
Între timp, vecinii urmăreau apartamentul. Așteptau moștenitorii.
Așteptau să vadă cine va primi acei metri pătrați râvniți. Și iată — s-a arătat. Moștenitoarea a fost Mașa.
Se pare că bătrâna întocmise din timp actele, lăsând totul vecinei atente.
În noaptea aceea, făcând ordine în apartament, Mașa a auzit din nou cum se certau vecinii prin perete.
Se acuzau reciproc că nu s-au gândit „să aibă grijă” de babă la timp. Mașa a zâmbit.
Nu din răutate, ci cu o recunoștință tristă față de viață, care o învățase să vadă oamenii.
Nu ca pe dușmani, nu ca pe probleme, nu ca pe incomodități — ci ca pe oameni care aveau nevoie de ajutor.
A luat o decizie: va vinde apartamentul.
Este fericită, pentru că are alături pe Liova, Artiom și Jujja. Și acum sunt o adevărată familie.
