Semen Petrovici, sau pur și simplu Petrovici — așa îl numeau toți cei care mai treceau din când în când prin acest loc uitat de Dumnezeu — înfipse cu un oftat lopata în pământul greu și umed.
Încă o zi, ca sute de altele din trecut.
Lucra aici, în cimitirul vechi al satului, de douăzeci de ani, de când orașul zgomotos și crud îl scuipase la marginea vieții.
Aici, printre morminte și cruci, domnea liniștea. Aici nu exista ipocrizie.
Petrovici obișnuia să bombăne despre lumea modernă — despre tinerii cu nasul în ecranele telefoanelor, despre cum oamenii au uitat să simtă și să jelească cu adevărat.
Dar o făcea fără răutate, mai degrabă cu o înțelegere obosită: lumea se schimbă, iar el rămâne pe loc.
De mult se obișnuise cu singurătatea, cu mirosul de pământ umed, cu greutatea muncii cinstite care-i dureau oasele, dar îi liniștea sufletul.
– Moș Petrovici! – se auzi un glas cristalin, ca un clopoțel, și gândurile bătrânului se risipiră.
Peste movile, ușoară și zburdalnică, alerga o fetiță de vreo opt ani — slabă, cu umerii ascuțiți, în sandale roase și o rochiță de pânză decolorată.
Aliona. Micii lui oaspete, aproape ca o nepoată.
Pentru locul acesta, ea era un element firesc, la fel ca crucile vechi și ciorile tăcute din mesteceni.
– Iarăși tu ești pe aici, păsărica mea, – mormăi Petrovici, sprijinind lopata de o movilă.
Șterse mâinile de pantaloni și căută în geanta lui ponosită.
– Ești flămândă, nu-i așa?
Îi întinse un sandviș, învelit într-un ziar vechi.
Fetița îl luă cu ambele mâini, ca pe o comoară, și începu să mănânce imediat, grăbită și fără să-și ascundă bucuria.
Obrajorii îi mișcau repede, iar Petrovici nu-și putu reține zâmbetul.
– Mai încet, că te îneci, – o mustră el, deși în voce i se simțea doar grija.
Știa unde locuia Aliona, și inima lui se strângea de milă.
Când mâncarea dispăru, fetița își ridică spre el ochii mari, prea serioși.
– Moș Petrovici… Pot să dorm la dumneavoastră azi? – șopti ea, jucându-se cu marginea rochiței.
– Mama… iar vrea să se mărite.
Petrovici înțelese fără alte explicații.
„Să se mărite” pentru ei însemna beții, gălăgie, bărbați străini, priviri amenințătoare.
Și, uneori — vânătăi, pe care el le văzuse pe mâinile Alionei acum câteva luni.
Atunci se dusese până la casa lor, deschisese ușa cu forța și, doar prin prezența lui, făcuse pe toți să tacă.
Dar știa — era doar temporar.
– Desigur că poți, păsărico, – oftă el.
– Hai, se face întuneric.
A doua zi, Petrovici săpa un nou mormânt — pentru o femeie tânără.
Se înecase într-o mașină scumpă, în afara orașului.
Rudele care veniseră păreau străine, reci, mai preocupate de moștenire decât de răposată.
Muncea și se gândea la nedreptatea lumii.
Uite, bani, frumusețe, tinerețe, dar nimeni nu stă la sicriu, nimeni nu varsă o lacrimă sinceră.
Doar grabă și lăcomie. Aliona stătea pe bancă, picioarele îi atârnau.
Deja devenise parte din acest loc, ca o mică umbră a lui.
– Moșule, cine a murit? – întrebă ea.
– O femeie, tânără, – răspunse el, fără să se întoarcă.
– Vă pare rău de ea?
– De toți morții îmi pare rău, Aliona.
Ei nu mai pot schimba nimic. Se îndreptă de spate, se sprijini în lopată.
Groapa era gata — adâncă, dreaptă. Munca era terminată.
– Hai să bem un ceai cald, – o chemă el.
– Ai înghețat toată, probabil.
Fetița alergă spre el și îi apucă cu încredere mâna bătătorită cu mânuța ei mică.
De la această simplă atingere, ceva se încălzea în suflet.
Iar cabana, chiar dacă era micuță și mirosea a ierburi uscate și fum, era pentru Aliona cel mai sigur loc de pe pământ.
Dimineața sosi dricul. Mașina neagră se opri lângă mormântul proaspăt.
Din ea coborâră doi bărbați în costume sobre, scoaseră sicriul lăcuit și îl puseră pe niște taburete lângă groapă.
– Terminați repede, avem treabă, – îi spuse unul lui Petrovici.
Bătrânul se încruntă. Nu-i plăcea graba asta.
Trebuia să stai puțin, să taci, să te desparți cum se cuvine.
– Așteaptă, – răspunse el aspru.
– Nu sunt lemne.
Așa se face.
Bărbații ridicară din umeri, se întoarseră în mașină și plecară, promițând că revin peste o oră.
Petrovici rămase singur — cu sicriul, cu liniștea și cu ultima oră de pace pentru cel ce n-ar fi trebuit să o piardă.
Stătea pe bancă, fuma din țigara lui rulate manual și privea sicriul.
În acel moment, Aliona ieși fără zgomot din cabană.
Se apropie tiptil de mormânt, se ghemui și privi înăuntru.
Pe atlasul alb zăcea o femeie frumoasă, cu fața ca de ceară. Părea că doar doarme.
Aliona privi mult timp, apoi se întoarse spre Petrovici și întrebă încet:
– Moșule, dar n-o s-o îngropați de-adevăratelea, nu-i așa?
Cuvintele ei loviră în piept atât de tare, încât rămase fără aer.
Petrovici începu să tușească, stinse țigara. Voia să o alunge, să-i spună să nu privească, dar nu putu.
Ceva din ochii ei, din convingerea că totul în jur e doar un joc, îl opri.
Nu găsea cuvinte.
– Du-te, Aliona, aici nu-i de tine, – rosti el răgușit, apropiindu-se de sicriu.
Trebuia să închidă capacul.
A apucat-o, dar dintr-o dată degetele i-au atins pielea femeii.
Rece, dar nu complet. Nu ca a morților. Inima i s-a oprit.
Din nou și-a pus degetele pe gât, pe artera carotidă. O secundă… alta…
Acolo, sub piele, abia vizibil, dar bătea — pulsul. Viu!
Petrovici a făcut un pas înapoi, ca și cum s-ar fi ars. Gândurile îi zburau.
Și-a amintit de un caz vechi când doctorii au greșit și omul s-a trezit în morgă.
Somn letargic. Dacă nu era Alionka, dacă nu era întrebarea ei, ar fi făcut ceva îngrozitor.
Mâinile îi tremurau în timp ce forma numărul la ambulanță.
Când doctorii, nedumeriți, au luat femeia, Alionka a alergat la el și s-a uitat în sus cu uimire copilărească:
– Bunicule, ai salvat o persoană! Ești un magician!
Petrovici s-a așezat pe bancă și a tras-o spre el pe fetiță.
– Tu ai salvat, păsărică, – a răspuns încet, mângâind-o pe cap.
– Numai tu.
Fără tine aș fi luat asupra mea un păcat atât de mare încât nu l-aș fi ispășit niciodată.
A trecut o lună. Viața în cimitir a reintrat în cursul ei obișnuit.
Petrovici, ca înainte, săpa morminte, iar Alionka petrecea cu el fiecare zi.
Vara încet se îndepărta în trecut, iar bătrânul tot mai des se gândea la școală.
Cu grijă economisea fiecare monedă din salariul său modest, pregătindu-se să meargă în oraș — să cumpere fetiței caiete, pixuri, un ghiozdan, poate chiar ceva cald pentru toamnă.
În acea zi număra economiile sărace când s-au bătut la ușa căsuței de pază.
Petrovici s-a mirat — rar îi veneau oaspeți. Deschizând ușa, a rămas nemișcat.
În prag stătea o femeie cu o haină scumpă, coafură îngrijită și zâmbet cald.
Ceva în fața ei i se părea cunoscut, dar nu-și amintea.
– Nu mă recunoști? – a întrebat-o blând, iar în ochii ei au strălucit scântei vesele.
– Nu cumva decedata?
Petrovici a rămas fără suflare. În fața lui era ea — femeia pe care aproape a îngropat-o.
Acum era vie, sănătoasă, cu obrajii roșii și ochii vii, strălucitori. Marina.
– Tu… cum așa… – a putut doar murmura el.
– Ei bine, așa.
Mulțumesc ție. Și nepoatei tale.
– Ea nu este nepoata mea, – a murmurat Petrovici, invitând-o înăuntru.
A făcut ceai, a scos două căni crăpate.
Marina s-a așezat pe o bancă de lemn, privind cu interes în jur. Au vorbit mult.
Ea a povestit cum rudele îndepărtate, dorind să obțină moștenirea, au mituit un doctor care i-a administrat un medicament ce provoacă o stare asemănătoare morții clinice.
Totul era planificat până în cele mai mici detalii.
Dar o întâmplare — sau soarta — a intervenit. S-a deschis un dosar penal împotriva lor.
Petrovici, la rândul său, a povestit despre viața lui singuratică și despre cum Alionka a devenit cea mai importantă persoană pentru el.
În mijlocul conversației, ușa s-a deschis larg și fetița a intrat în căsuță.
Văzând necunoscuta, a rămas în prag, jenată și precaută.
– Iată și al doilea meu salvator, – a zâmbit Marina privind la Alionka cu recunoștință și căldură.
Aflând că urmau să meargă în oraș pentru rechizite școlare, Marina a spus hotărât:
– Nici vorbă de autobuze.
Vă duc eu. Și nu discuta, Semion Petrovici — asta e minimul pe care pot să-l fac.
Petrovici a chicotit, dar nu a protestat.
După jumătate de oră deja mergeau cu mașina nou-nouță a Marinei.
Pentru Alionka a fost o adevărată sărbătoare — s-a lipit de geam, fără să-și ia privirea de la copacii și casele care treceau.
În oraș Marina i-a dus într-un mare magazin pentru copii.
Mergea printre rânduri ca o zână și curând Alionka a adunat atât de multe haine, cât nu avusese niciodată:
rochițe, blugi, pantofi, adidași, o geacă călduroasă și cel mai frumos ghiozdan cu fluturi.
Petrovici stătea deoparte, jenat, dar văzând cum strălucesc ochii fetiței, înțelegea — merita.
După cumpărături Marina i-a dus la o cafenea. Alionka nu mai fusese niciodată într-un astfel de loc.
Stătea drept ca o scobitoare în rochia ei nouă albastră și mânca cu evlavie înghețată cu ciocolată și fructe de pădure, încercând să nu scape nici o picătură.
– Ei bine, frumoaso, la ce școală te duci? – a întrebat Marina.
Atunci Petrovici s-a înfiorat. Uitase complet un lucru important.
– Documentele… – a murmurat.
– Nici nu m-am gândit la ele.
Toți trei știau: mama Alionkăi cel mai probabil nu va face nimic pentru acte.
Iar lucrurile noi, poate, vor fi schimbate curând pe votcă.
Bucuria zilei a fost umbrită de grijă pentru viitorul fetiței.
În noaptea aceea Marina nu a putut să doarmă.
Culcată într-un apartament spațios, dar gol, s-a gândit la ea însăși.
Avea bani, carieră, dar nu avea pe nimeni care să o iubească sincer și să-i plângă dispariția.
Povestea de la cimitir — nu era doar o coincidență.
Era o șansă de a începe de la zero, de a umple viața cu sens.
Dimineața a luat o decizie. A mers la mama Alionkăi.
Situația din casă era mai rea decât se așteptase: murdărie, miros de alcool, sticle goale.
Femeia a întâmpinat-o cu suspiciune.
– Ce vrei?
– Am nevoie de actele pentru Alionka.
– Dă bani — vorbim.
Marina a pus pe masă o grămadă de bancnote fără să spună nimic.
Ochii femeii s-au aprins. A scos din dulap o mapă cu acte și i-a întins-o.
Tranzacția s-a încheiat. Marina a plecat fără să se uite înapoi.
Știa — nu va lăsa fetița să dispară în așa viață.
Își va asuma responsabilitatea pentru ea. A început un lung proces de adopție.
Marina a angajat cei mai buni avocați, a mers la diverse instituții, dovedind că poate fi o mamă bună.
Lucrurile pentru Alionka au fost păstrate la Petrovici — ca simbol al speranței unui viitor mai bun.
În prima zi de septembrie Marina a venit la cimitir.
Părea epuizată, dar fericită.
– Gata, Semion Petrovici, – a spus ea.
– Am primit custodia.
Mâine iau Alionka cu mine. Petrovici a rămas nemișcat.
Se bucura pentru fetiță din tot sufletul, dar gândul că nu o va mai vedea, nu-i va mai auzi glasul, îi strângea inima.
Lumea lui, atât de obișnuită și stabilă, a devenit deodată goală.
Privea Marina în tăcere, fără cuvinte.
Ea i-a înțeles durerea, a oftat și i-a propus blând:
– Haide cu mine, Semion Petrovici.
Uită-te unde va locui Alionka noastră. El a fost de acord.
Au ajuns la o casă mare și luminoasă în afara orașului.
Marina i-a arătat camera fetiței — primitoare, cu mobilier alb și jucării.
Apoi a deschis ușa camerei alăturate. Acolo erau un pat, un fotoliu, o bibliotecă.
– Pentru tine, Semion Petrovici, – a spus ea încet.
– Ce casă e fără bunic?
Alionka are nevoie de un bunic — adevărat. Și mie îmi trebuie o familie. Mută-te la noi.
Petrovici o privea, iar lacrimile îi curgeau pe față.
El, un vechi îngropător, care a trăit singur toată viața, a primit brusc o casă, o familie, căldură.
A dat din cap fără să spună nimic.
A doua zi dimineață au mers împreună la prima zi de școală.
Alionka — în uniforma nouă, cu fundițe albe, strălucitoare. Marina — elegantă, sigură pe ea.
Petrovici — în costum nou, cu spatele drept, întinerit, ca și cum timpul s-ar fi întors înapoi.
Ținând-o de mână pe fetiță, au intrat în curtea școlii plină de copii frumos îmbrăcați și părinți emoționați.
Petrovici s-a aplecat spre Marina și a șoptit:
– Uite, a noastră… cea mai frumoasă dintre toate.
