Anya s-a trezit la ora șase și jumătate, ca întotdeauna.
Igor încă dormea, întins pe trei sferturi din pat, cu un braț atârnând aproape atingând podeaua.
Ea a ieșit cu grijă de sub plapumă, încercând să nu-l trezească.
Ceasul lui era setat la ora opt, iar ea avea o oră întreagă să pună apartamentul în ordine, să pregătească micul dejun și să-i facă prânzul pentru serviciu.
Apartamentul închiriat la periferie era mic — un apartament cu o cameră într-un bloc de panel, cu podele scârțâitoare și calorifere care curgeau, dar era primul lor cuib împreună.
Acum două luni se căsătoriseră, iar Anya încă simțea o plăcere tăcută la auzul cuvântului „soț”.
Soț.
Soțul ei.
Cât de matur suna.
În timp ce cafeaua fierbea în ibric — Anya nu-i plăcea cea instant, deși era mai ieftină — ea a șters blatul, a pus rufele de ieri pe uscător lângă calorifer și a pus ceainicul.
Apoi a prăjit rapid ouăle, a tăiat roșiile și castraveții și a scos din frigider brânza și iaurtul.
Igor, adevărat, nu mânca prea mult iaurt, spunea că e „mâncare de femei”, dar Anya le cumpăra pentru ea însăși.
Ea, în general, încerca să mănânce corect.
— Trezire, somnorosule, — l-a scuturat ușor de umăr.
— E aproape ora opt.
El a mormăit ceva neinteligibil și s-a întors pe cealaltă parte.
— Igor, trezește-te.
— Micul dejun se va răci.
În cele din urmă, și-a deschis ochii, s-a întins și a căscat atât de tare că i-a pocnit maxilarul.
— Cât e ceasul?
— Fără un sfert până la opt.
— Doamne, Anya, mai puteam să dormim încă cincisprezece minute.
— Micul dejun se va răci.
— Hai, mai repede.
Igor s-a ridicat în cele din urmă și a mers în baie.
Anya a auzit cum curgea apa, cum se spăla pe dinți, apoi a ieșit, deja în blugi și tricou, cu părul zburlit în toate direcțiile.
— Miroase bine, — s-a aruncat pe scaun și s-a întins spre farfurie.
— Oh, ouăle.
— Bravo.
Anya s-a așezat în fața lui și i-a turnat cafea.
Igor deja devora micul dejun în porții mari, iar ea mânca încet brânza, înghițind-o cu iaurt.
— Ascultă, aceste iaurturi sunt scumpe? — a întrebat brusc Igor, făcând cu ochiul la paharul ei.
— Normal.
— Vreo patruzeci de ruble.
— Patruzeci pe pahar? — a fluierat el.
— Deci dacă e în fiecare zi, înseamnă că se strâng peste o mie pe lună.
— Ei, nu le cumpăr în fiecare zi, — a ridicat din umeri Anya.
— O dată la două-trei zile.
— Tot scump.
— Se poate lua kefir, pare mai ieftin.
— Igor, e mâncarea mea.
— Nu te oblig să mănânci iaurt.
— Nu despre asta vorbesc.
— Doar spun că s-ar fi putut economisi.
— Păstrăm bani pentru apartament.
Anya a tăcut.
Da, economiseau.
Mai exact, ea economisea.
Igor câștiga mai mult — lucra ca dezvoltator într-o companie IT, iar ea era administrator la o clinică mică.
Dar de ce salariul ei mergea la alimente, chirie, produse de curățenie și diverse măruntisuri necesare în gospodărie.
Igor plătea partea lui la chirie și considera că obligațiile lui se terminau aici.
— Bine, trebuie să fug, — Igor a terminat cafeaua și a sărutat-o pe Anya pe creștet.
— Seara încerc să mă întorc până la ora șapte.
A plecat, iar apartamentul a devenit imediat mai liniștit.
Anya a strâns masa, a spălat vasele și s-a pregătit de muncă.
Schimbul ei începea la ora nouă.
Prima lună după nuntă au trăit ca într-un basm.
Igor venea de la serviciu, luau cina împreună, se uitau la seriale, discutau planuri.
Își doreau multe — să economisească pentru avansul la ipotecă, să cumpere mobilă normală, să meargă în vacanță.
Anya calcula totul în minte: dacă economiseau în fiecare lună, după un an ar fi putut să își permită un apartament cu o cameră într-un bloc nou.
Dar din a doua lună ceva a început să se schimbe.
La început Igor începea să întârzie la serviciu.
O dată, a doua oară, a treia oară.
Apoi a spus că băieții îl invită la bar și că se va întoarce, zice, până la ora zece.
Anya a dat din cap — bine, desigur.
Ea nu era o tirană.
Oamenii trebuie să aibă viață personală.
Dar „o dată” s-a transformat într-un obicei.
Acum Igor ieșea de două-trei ori pe săptămână cu colegii la baruri, se întorcea târziu, uneori beat, cădea în pat și adormea instantaneu.
Și în vinerea sau sâmbăta anunța mereu că „băieții” se duc fie la fotbal, fie la grătar, fie în altă parte.
Anya stătea acasă.
Gătea, făcea curățenie, spăla și călca cămășile lui.
În weekend se întâlnea cu prietena ei pentru câteva ore la cafenea, dar încerca să nu cheltuie prea mult.
Acum economisea mai puțin — tot restul se ducea pe cheltuielile curente.
Igor nu punea nimic în economiile comune.
„De ce? — se mira el. — Am cheltuielile mele. Trebuie și eu să mă relaxez, muncesc ca un nebun”.
Într-o seară de duminică, când Igor s-a întors acasă la ora trei dimineața, ea nu a mai rezistat.
— Unde ai fost? — a întrebat Anya când s-a aruncat pe canapea, fără să-și scoată pantofii.
— În club cu băieții.
— Ascultă, Anya, nu începe, da?
— Sunt obosit.
— Igor, înțelegi că în seara asta ai cheltuit salariul meu pe o săptămână?
El i-a aruncat un privire tulbure.
— Ce?
— Ieri ai luat din ascunzătoare o grămadă de bani.
— Ai spus că e pentru seara cu prietenii.
— Eu câștig atât într-o săptămână.
Igor a tăcut și și-a frecat fața cu mâinile.
— Anya, ascultă.
— Muncesc mult.
— Adug bani acasă.
— Trebuie să mă relaxez, înțelegi?
— Nu pot sta tot timpul acasă.
— Nu sunt proprietatea ta.
— Nu spun că ești proprietatea mea.
— Spun că avem un scop.
— Voiam să economisim pentru apartament.
— Iar tu cheltui bani pe baruri în fiecare săptămână.
— Iar tu cheltui pe iaurturile și cafeaua ta boabe, — a răspuns Igor pe un ton iritat.
— Crezi că nu văd?
— Cumperi produse scumpe și apoi mi le reproșezi.
— Dacă vrei să fie corect, hai să împărțim cheltuielile corect.
— În funcție de venituri.
Anya a tăcut.
— Exact, — a continuat Igor, încălzindu-se.
— Dacă salariul tău e mai mic, hai să împărțim mâncarea corect, — mi-a propus soțul fără să știe încă ce urma să însemne asta pentru el.
— Tu mănânci iaurturile tale, cafeaua ta, legume proaspete, iar eu mă descurc cu cârnați și găluște.
— Sincer, mâncarea ta sănătoasă nu îmi trebuie deloc.
— Eu trăiesc bine cu mâncare simplă.
— Tu economisește la delicatesele tale, dacă crezi că eu cheltuiesc mult.
— Totul e logic.
— Fiecare cheltuie proporțional cu venitul său.
— Vrei corectitudine?
— Iată-o, corectitudinea.
Anya a simțit cum totul din interior s-a strâns într-un nod strâns.
Voia să spună ceva, dar cuvintele i-au rămas blocate în gât.
Igor s-a ridicat deja de pe canapea și a mers în baie.
Ea a auzit cum curgea apa, cum se juca cu apa, apoi a ieșit, s-a aruncat în pat și după un minut deja sforăia.
Anya a rămas pe canapea.
În mintea ei se învârteau cuvintele lui.
„Dacă salariul tău e mai mic, hai să împărțim mâncarea corect”.
Deci acum vor trăi ca vecini în comună?
Fiecare pentru sine?
Dar familia?
Dar planurile lor, visele lor?
Ea nu a plâns. Doar stătea în întuneric și se uita pe fereastră, la luminile galbene ale felinarelor de jos.
Din acea zi totul s-a schimbat. Igor a trecut într-adevăr la cârnați și colțunași.
Ania își cumpăra carne de pui, pește, legume proaspete, iaurturi și cafea boabe, iar lui – produse semi-preparate ieftine.
Mâncau la aceeași masă, dar fiecare avea mâncarea lui.
Igor făcea pe nepasătorul, ca și cum această înțelegere îl mulțumea. Ania tăcea.
Ea nici înainte nu era vorbăreață, dar acum tăcuse complet.
Răspundea la întrebări scurt, monosilabic.
Igor nu observa sau făcea pe necunoscătorul.
Continua să meargă prin baruri, să se întâlnească cu prietenii, să se întoarcă târziu. Aproape că nu vorbeau.
Dimineața, Ania se trezea la fel, la ora șase și jumătate, pregătea micul dejun – acum două feluri diferite, făcea curățenie, spăla rufe.
Igor pleca la muncă, și ea la fel, seara fiecare își făcea treburile sale.
Dar Ania știa ceea ce Igor nu știa.
Cu o lună înainte, șefa ei o chemase la o discuție.
— Ania, lucrezi foarte bine, – spuse Marina Sergheevna.
– Clienții te laudă, medicii sunt mulțumiți. Vreau să-ți propun o promovare. Deschidem încă o filială și am nevoie acolo de un administrator șef. E mai multă responsabilitate, dar și salariul va fi diferit. Aproape dublu. Ce contează?
Ania nici măcar nu a ezitat.
— Sunt de acord.
— Excelent. Atunci, din prima zi a lunii viitoare vei ocupa noua funcție.
Ania a venit acasă și aproape că i-a spus imediat lui Igor vestea.
Dar el în acea zi s-a întors târziu, beat, s-a prăbușit în pat, nici măcar nu s-a salut.
Și Ania a decis să tacă. Să fie o surpriză. Peste o lună îi va spune.
Acea lună a trecut chinuitor de greu.
Ania se trezea în fiecare zi la șase și jumătate, pregătea micul dejun, făcea curățenie, spăla, călca rufe.
Igor mergea prin baruri, venea târziu, uneori nici măcar nu lua cina – cădea în pat și adormea instantaneu.
Aproape că nu vorbeau.
Uneori, Ania se surprindea gândindu-se că îi este dor de acel Igor care era înainte – atent, vesel, iubitor.
Dar acum lângă ea trăia o altă persoană. Străin.
În prima zi a lunii, Ania a început noul job. Sarcinile s-au înmulțit, dar ea se descurca.
La sfârșitul lunii a primit primul salariu de la noul loc – o sumă rotundă.
Chiar mai mult decât al lui Igor.
A venit acasă mai devreme decât de obicei. Igor era acasă, stătea la calculator, jucând un joc.
— Salut, — spuse Ania.
— Salut, — răspunse el fără să se desprindă de ecran.
— Trebuie să vorbesc cu tine.
— Aha, acum, doar trec nivelul.
Ania a mers în bucătărie, a pus ceainicul la fiert.
După zece minute, Igor a ieșit, întinzându-se.
— Ei bine, despre ce voiai să vorbești?
Ania s-a așezat la masă, făcând un gest să-l invite să se așeze în fața ei.
— Am fost promovată acum o lună. Acum sunt administrator șef.
— Oh, super! – Igor chiar a zâmbit.
– Felicitări. Ți-au dat și mărire de salariu?
— Da. Acum primesc atât, — îi arătă ecranul smartphone-ului cu aplicația bancară deschisă.
Igor a stat câteva secunde blocat, apoi a dat din cap.
— Nu e rău. Mai mult decât mine. Bravo.
— Da, — Ania i-a privit ochii.
– Mai mult decât tine. Și vreau să-ți spun ceva. Plec.
— Pleci unde? — nu înțelese Igor.
— Mă duc la mama. Trebuie să mă gândesc la căsnicia noastră. La sensul ei.
— Ce? — Igor s-a ridicat drept, zâmbetul i-a dispărut de pe față.
— Ania, ce faci?
— Igor, în ultimele două luni trăiești ca și cum nu ai avea familie. Dispari prin baruri, cheltuiești bani pe întâlniri cu prietenii, iar acasă vii doar ca să dormi. Aproape că nu vorbim.
Ai propus să împărțim mâncarea corect, pentru că salariul meu era mai mic. Bine. Acum salariul meu e mai mare. Dar nu e vorba despre bani. E vorba despre faptul că nu vrei să petreci timp acasă. Cu mine. Atunci la ce servește această căsnicie?
— Ania, ce spui! — Igor a sărit, mergând prin bucătărie.
— Eu doar… sunt obosit la muncă. Trebuie să mă relaxez. Asta nu înseamnă că nu te iubesc.
— Nu înseamnă, — a încuviințat Ania.
— Dar nici nu înseamnă că mă iubești. Igor, am tăcut două luni. Am suportat. Speram că te vei trezi, că vom vorbi, că totul se va rezolva. Dar nici măcar nu observai că sunt lângă tine. Veneai acasă, mâncai, dormeai și plecai. Ca la un han.
Iar eu îți spălam cămășile, îți găteam, făceam curățenie după tine. Și când am încercat să vorbesc despre bani, ai propus să împărțim mâncarea după venituri. Ca și cum nu am fi familie, ci colocatari.
— Ania, am exagerat atunci. Iartă-mă. Eram beat, nu gândeam limpede.
— Ai fost treaz a doua zi dimineața. Și nu ți-ai cerut scuze. Și chiar am început să împărțim mâncarea. Îți amintești? Ai mâncat cârnații tăi o lună și erai mulțumit.
Igor se uita la ea nedumerit.
Parcă pentru prima dată în mult timp o vedea cu adevărat. O vedea, nu doar privea prin ea.
— Nu vreau să divorțez, — spuse Ania încet.
— Dar am nevoie de timp să mă gândesc. Trebuie să înțeleg dacă am nevoie de un soț care nu este interesat de mine. Care crede că pentru că el câștigă mai mult, are dreptul la tot, iar eu trebuie să stau acasă și să economisesc la mâncare.
Acum câștig mai mult. Dar nu mă voi purta ca tine. Pentru că nu e vorba despre bani. E vorba despre respect.
— Ania, așteaptă, — Igor a făcut un pas spre ea, încercând să-i ia mâna, dar ea s-a retras.
— Hai să vorbim. Hai să discutăm totul.
— Nu am vorbit două luni, Igor. Două luni am încercat să ajung la tine și nu auzeai. Sau nu voiai să auzi. Acum ai auzit doar pentru că am spus că plec.
— Ania, dă-mi o șansă. Mă voi schimba. Nu voi mai merge prin baruri. Voi veni acasă. Vom lua cina împreună, vom vorbi. Ca înainte.
Ania a dat din cap.
— Am nevoie de timp. Trebuie să mă gândesc dacă vreau să trăiesc cu o persoană care se schimbă doar când este pus în fața faptului împlinit.
Care se schimbă doar pentru că îi este frică să piardă. Nu pentru că îi pasă cu adevărat de sentimentele mele.
Ea s-a ridicat, a mers în cameră. Igor a mers după ea.
— Ania, nu trebuie. Te rog.
Ania a scos din dulap geanta, a început să împacheteze lucrurile. Igor stătea lângă ea, nedumerit, neștiind ce să facă.
— Cât timp ai nevoie? — întrebă el încet.
— Nu știu. O săptămână. Două. Poate o lună. Te voi suna când voi fi pregătită să vorbesc.
— Și dacă… și dacă decizi că nu vrei să te întorci?
Ania și-a închis geanta, s-a ridicat drept și s-a uitat la el.
— Atunci ne vom divorța.
Ea a trecut pe lângă el, a luat geaca din hol, s-a încălțat.
— Ania, — strigă Igor.
Ea s-a întors.
— Chiar te iubesc, — spuse el, și în vocea lui pentru prima dată în mult timp se simțea durere adevărată.
— Știu, — a încuviințat Ania.
— Și eu te iubesc. Dar iubirea nu e suficientă, Igor. Mai e nevoie de respect. Și de dorința de a fi împreună. Iar tu în ultimele două luni nu ai avut această dorință.
Ea a ieșit pe ușă, a coborât scările, a ieșit pe stradă.
Era târziu seara, orașul strălucea de lumini, undeva departe claxonau mașinile. Ania a scos telefonul, a format numărul mamei.
— Mamă, salut. Pot să vin la tine? Pentru o perioadă.
— Desigur, draga mea, — în glasul mamei se auzea imediat îngrijorarea.
— S-a întâmplat ceva?
— Îți voi spune când ajung.
Anya a prins un taxi și s-a așezat pe bancheta din spate.
Mașina a pornit, iar apartamentul închiriat, în care a locuit trei luni căsătorită, a rămas în urmă.
În față era casa mamei, liniște, pace. Și timp de gândire.
A trecut o săptămână. Anya locuia la mama ei, mergea la muncă și se întorcea acasă.
Mama nu punea întrebări în plus — doar o îmbrățișa, o hrănea și îi spunea că totul va fi bine.
Igor suna în fiecare zi. La început des, de câteva ori, apoi mai rar.
Anya ridica receptorul și răspundea scurt că are nevoie de mai mult timp.
În a zecea zi, Igor a venit la mama ei.
A sunat la ușă și a stat pe prag cu un buchet de flori și cu fața vinovată.
— Pot să vorbesc cu Anya? — a cerut el.
Mama s-a uitat la fiica ei. Anya a dat din cap.
— Vin imediat, mamă.
A ieșit pe holul scării și a închis ușa ușor.
— Salut, — a spus Igor. — Acestea sunt pentru tine.
El i-a întins florile. Anya le-a luat, dar nu a spus nimic.
— M-am gândit. Mult m-am gândit, — a început Igor.
— Ai dreptate. M-am comportat ca un egoist. Am fost egoist. M-am gândit doar la mine. Mi se părea că, fiindcă câștig mai mult, am dreptul să fac ce vreau. Iar tu trebuia să taci și să suporți. A fost greșit. Iartă-mă.
Anya a tăcut.
— Nu vreau să te pierd, — a continuat Igor.
— Am realizat că fără tine îmi este rău. Acasă e gol. Vin acasă și nu e nimeni. Nimeni nu gătește cina, nimeni nu întreabă cum sunt.
Am realizat că te-am considerat de la sine înțeles. Și asta a fost greșit. Ai făcut atât de multe pentru mine, și eu nici măcar nu am spus mulțumesc.
— Nu am nevoie de florile tale și de scuzele tale, — a spus Anya încet.
— Am nevoie ca tu să te schimbi. Cu adevărat. Nu pentru o săptămână, nu pentru o lună. Pentru totdeauna. Să mă vezi. Să-ți pese ce simt eu. Să vrei să petreci timp acasă, cu mine, și nu cu prietenii în baruri.
— Mă voi schimba, — a dat din cap Igor.
— Promit. Dă-mi o șansă să demonstrez.
Anya s-a uitat la el cu o privire lungă.
— Bine, — a spus ea în cele din urmă.
— Dar nu acum. Am nevoie de mai mult timp. Încă o săptămână. Sau două. Nu știu. Voi anunța când voi fi gata.
Igor a dat din cap, deși dezamăgirea îi era scrisă pe față.
— Bine. Voi aștepta.
S-a întors, a mers către scări, apoi s-a întors.
— Anya, te iubesc.
— Știu, — a răspuns ea. — Du-te.
A plecat. Anya s-a întors în apartament. Mama stătea în bucătărie și bea ceai.
— Ți-a cerut scuze? — a întrebat ea.
— Da.
— Și ce ai decis?
— Nu știu încă, mamă. Voi vedea.
Mama a dat din cap.
— Ești o fată deșteaptă. Vei decide singură.
Încă o săptămână mai târziu, Anya s-a întors acasă.
Nu pentru că l-a iertat — doar că a înțeles că vrea să încerce din nou.
Igor a întâmpinat-o la prag, a îmbrățișat-o și a strâns-o la piept.
— Mulțumesc, — a șoptit el.
— Nu te voi dezamăgi. Promit.
Și nu a dezamăgit-o. La început, Anya era precaută, aștepta un semn de alarmă.
Dar Igor s-a schimbat cu adevărat.
Venea acasă la timp, mergea în baruri o dată la două săptămâni, și atunci doar pentru puțin timp.
Au început să cinzeze din nou împreună, să vorbească, să facă planuri.
Igor a încetat să împartă mâncarea în „a ta” și „a mea” — acum aveau un buget comun, produse comune, obiective comune.
A început să ajute în gospodărie — spăla vasele, făcea curățenie cu aspiratorul, chiar a învățat să gătească feluri simple.
Anya vedea că el depune efort. Și asta era cel mai important.
Nu cuvintele, ci faptele. Nu promisiuni, ci acțiuni.
Într-o seară, stăteau pe canapea și se uitau la film. Igor o îmbrățișa, ea se lipsea de umărul lui.
— Anya, — a spus el încet.
— Mulțumesc că mi-ai oferit a doua șansă.
— Nu trebuie să mă mulțumești, — a răspuns ea.
— Doar să nu dai greș.
El a zâmbit.
— Voi încerca.
Și Anya a înțeles că vor reuși.
Pentru că acum erau din nou o familie.
O familie adevărată, unde fiecare prețuiește pe celălalt, unde respectul este mai important decât banii, iar dragostea se arată nu prin cuvinte, ci prin fapte.
Au trecut printr-o criză și au ieșit din ea mai puternici.
Și acesta era doar începutul.
