După părerea dumneavoastră, eu ar trebui să îndur insulte în propria mea casă?
— Alisa i-a arătat soacrei ușa.
Alisa stătea în fața oglinzii, aranjându-și buclele pe care le coafase atât de mult timp.
Rochia de culoarea apei mării îi îmbrățișa elegant silueta, machiajul era impecabil — se programase special la un make-up artist, deși de obicei se machia singură.
Totul trebuia să fie perfect.
Pur și simplu trebuia.
— Ești superbă, — Ilia a îmbrățișat-o din spate și a sărutat-o la tâmplă.
— Mama o să fie încântată.
Alisa a tăcut, privind reflexia lor.
Cinci ani de căsnicie, și tot nu auzise niciodată de la Marina Petrovna un cuvânt de apreciere.
Dar astăzi… astăzi totul avea să fie altfel.
Se pregătise atât de atent pentru seara asta, încât nu se putea să nu fie așa.
De obicei, de Anul Nou se adunau la soacră — în apartamentul ei spațios cu trei camere, cu mobilier antic și candelabre de cristal.
Marina Petrovna domnea acolo ca o regină, iar Alisa se simțea mereu o musafiră nepotrivită, care face totul greșit: nu așază salata cum trebuie, nu pune masa cum trebuie, nu vorbește cum trebuie cu rudele soțului.
Dar cu trei săptămâni în urmă, Marina Petrovna alunecase pe gheață și își rănise piciorul.
Nimic grav, dar doctorii îi recomandaseră să meargă mai puțin.
Și atunci Alisa a prins curaj.
— Marina Petrovna, — a spus ea la telefon, străduindu-se să sune încrezătoare, — anul acesta nu vreți să întâmpinăm Anul Nou la noi?
Nu va trebui să gătiți, să vă faceți griji…
Eu organizez tot.
Dumneavoastră doar veniți și vă odihniți.
Pauza de la celălalt capăt al firului a fost lungă.
— Ei… dacă insiști, — a rostit în cele din urmă soacra, pe un ton cu care accepți o procedură medicală neplăcută.
Doar ai grijă să nu exagerezi cu condimentele.
Și ține minte că eu mănânc salată olivier doar cu parizer doctor, fără niciun fel de pui afumat.
Alisa a notat.
Apoi a mai notat încă douăzeci de puncte cu preferințele pe care Marina Petrovna le-a dictat în următoarea jumătate de oră.
Și iată, trei săptămâni mai târziu, apartamentul strălucea de curățenie.
Alisa frecase, curățase, spălase din nou perdelele.
Fața de masă — albă ca zăpada, cu dantelă foarte fină — fusese călcată atât de atent, încât nu se vedea nicio cută.
Pe ea era aranjat serviciul pe care îl primiseră la nuntă și îl folosiseră aproape deloc: porțelan subțire cu margine aurie.
Meniul îl planificase o săptămână.
Olivier — cu parizer doctor.
Hering sub „blană” — clasic, cu sfeclă rasă fin, așa cum îi place soacrei.
Piftie de curcan — Marina Petrovna considera cea de porc prea grasă.
Pui la cuptor cu legume — felul ei de bază, rețeta pe care o smulsese de la bucătarul-șef al restaurantului unde își sărbătorisereră aniversarea.
Julienne cu ciuperci în vase individuale.
Tartinele în coșulețe cu icre și somon.
Platou de fructe.
Tort „Napoleon” — foietaj, care se topește în gură.
Gătise două zile.
Mâinile o dureau de la tăiat, spatele o chinuia de la stat la aragaz.
Ilia intrase de câteva ori în bucătărie cu o expresie îngrijorată:
— Nu exagerezi?
Mama doar nu…
— Totul va fi bine, — a tăiat-o Alisa.
Ai încredere în mine.
Își dorea atât de mult să creadă în cuvintele astea.
Își dorea ca Marina Petrovna să vadă în sfârșit în ea nu o străină care i-a „furat” fiul, ci un om apropiat.
O familie.
Soneria a sunat fix la opt.
Alisa a tresărit, și-a netezit rochia cu palmele și s-a dus să deschidă.
Marina Petrovna stătea în prag, într-un costum gri elegant, sprijinindu-se într-un baston.
Părul era aranjat impecabil, machiajul — strict și sobru.
A aruncat asupra Alisei o privire evaluatoare din cap până în picioare.
— Bună seara, — Alisa a zâmbit, făcându-i loc.
Poftiți, vă rog.
Cum vă simțiți?
— Piciorul mă mai doare, — soacra a intrat în hol, ștergându-și picioarele pe covoraș mult mai mult decât era nevoie.
Dar ce să facem.
Ilia, ajută-mă să mă dezbrac.
Fiul s-a grăbit să-i îndeplinească rugămintea.
Alisa a luat haina de blană — grea, de nurcă — și a pus-o în dulap.
— Poftiți în sufragerie, — a deschis larg ușa, lăsând-o să intre înainte.
Marina Petrovna a intrat și s-a oprit, examinând camera.
Alisa a rămas la prag, așteptând reacția.
Se străduise atât: cumpărase perne noi pentru canapea, pusese flori proaspete în vaze, aprinsese ghirlandele care pâlpâiau blând pe brad.
— Ghirlandele clipesc prea des, — a spus soacra, așezându-se în fotoliu.
Mă va durea capul de la asta.
Și florile astea… crini?
Eu sunt alergică la ei.
— Nu sunt crini, sunt alstroemeria, — Alisa a simțit cum i se strânge ceva înăuntru.
Și ghirlanda nu clipește, doar licăre ușor…
— Licăre, clipește — ce importanță are.
Stinge-le, te rog.
Alisa a scos tăcută ștecherul din priză.
Ilia, trecând pe lângă ea, i-a strâns umărul cu compasiune.
— Mamă, vrei ceai?
Sau ne așezăm direct la cină?
— Întâi ceai, — Marina Petrovna s-a așezat mai comod, privind în jur.
Trebuie să-mi trag sufletul după drum.
Alisa a făcut ceai — verde, cu iasomie, cel mai scump pe care îl găsise într-un magazin specializat.
L-a adus cu biscuiți pe o farfurioară.
— Eu nu beau ceai verde seara, — soacra a împins ceșcuța.
Nu mai adorm după el.
Chiar nu știai?
— Iertați-mă, eu…
Imediat fac ceai negru.
În bucătărie, Alisa s-a sprijinit de blat, strângând pumnii.
Calm.
E doar ceai.
Nu e nimic grav.
Acum urmează cina și totul se va așeza.
Toate felurile sunt perfecte, verificase totul de atâtea ori…
S-au așezat la masă la unsprezece.
Alisa a aprins lumânările, a turnat vin — roșu demidulce, ales special pentru carne.
Marina Petrovna și-a tras farfuria spre ea și a început să-și pună olivier.
Alisa urmărea cum soacra ia o lingură de salată, o duce la gură, mestecă.
Fața Marinei Petrovna rămânea impasibilă.
— Ai pus cam multă maioneză, — a spus ea în cele din urmă.
Și cartofii sunt tăiați cam mari.
Trebuia mai mărunt.
— I-am tăiat așa cum se taie de obicei pentru olivier…
— Da, de obicei.
Dar eu îi prefer mai mici.
Ți-am spus.
— Nu mi-ați spus despre mărimea cuburilor, — Alisa a simțit că vocea îi sună mai aspru decât ar fi vrut.
Doar despre mezel.
— Aha, deci acum eu sunt vinovată că tu nu înțelegi? — soacra a lăsat furculița jos.
Orice gospodină știe că în olivier cartoful se taie cubulețe mici.
Ilia s-a foit neliniștit pe scaun.
— Mamă, mie mi se pare foarte gustos.
Alisa s-a străduit atât…
— Nu spun că nu e gustos.
Doar semnalez greșelile.
Sau acum n-am voie să-mi spun părerea?
Alisa s-a ridicat în tăcere și a adus pe masă celelalte feluri.
Piftia tremura ușor pe platou, lucind apetisant.
Puiul, rumen și aromat, era decorat cu crenguțe de rozmarin.
Julienne-urile fumegau în vasele mici.
— O, piftie, — Marina Petrovna a luat o lingură.
Interesant ce ți-a ieșit.
A luat o înghițitură, a gustat.
Alisa vedea cum i se mișcă maxilarul, cum înghite, cum expresia i se face tot mai critică.
— Nu s-a închegat bine, — a dat verdictul soacra.
Și gelatină ai pus, probabil, prea multă.
O piftie adevărată trebuie să se topească în gură, dar aici textura e ca de cauciuc…
— Am făcut-o din curcan, cum ați cerut, — Alisa și-a strâns mâinile sub masă.
Curcanul leagă mai puțin, de aceea fără gelatină…
— Exact!
Trebuia s-o fierbi mai mult, să adaugi gheare de pui pentru legare.
De ce gelatină?
Asta nu e jeleu, asta e piftie!
— Dar dumneavoastră ați spus că cea de porc e prea grasă…
— Și ce?
Puteai să iei vită cu pui.
Nu e evident?
Ilia s-a întins spre felul cald.
— Hai să gustăm puiul.
Miroase divin!
Alisa îl urmărea cum taie o bucățică, o duce la gură, iar fața i se luminează de plăcere.
— Alis, e incredibil!
Mamă, gustă neapărat!
Marina Petrovna a luat o bucățică minusculă, a privit-o mult timp, întorcând-o pe o parte și pe alta.
— E cam uscat, — a spus ea după ce a gustat.
Și crusta e pe alocuri arsă.
Vezi, aici, pe marginea asta?
Trebuia să scazi temperatura și să acoperi cu folie.
— Am acoperit cu folie, — Alisa a simțit cum îi urcă lacrimile.
În prima oră.
Apoi am scos-o ca să se facă crustă.
— Uite că s-a făcut.
Arsă.
Trebuia ținut până la capăt sub folie și doar în ultimele zece minute deschis.
— Marina Petrovna, — vocea Alisei a tremurat, — puteți aprecia măcar un fel?
Măcar ceva vă place?
Soacra a ridicat sprâncenele, mirată.
— Eu nu te cert, eu doar critic constructiv.
Ție îți e util să știi unde ai greșit.
Sau vrei să mint și să spun că totul e minunat?
— Vreau măcar să încercați să vedeți cât efort…
— Exact, efort! — a întrerupt Marina Petrovna.
Mult efort, dar rezultatul e mediocru.
Pentru că nu asculți sfaturi, faci totul ca tine.
Ți-am spus eu…
— Ce mi-ați spus? — Alisa a simțit cum începe să fiarbă în ea ceva fierbinte și periculos.
Mi-ați dictat o listă de cerințe pe trei pagini!
Am gătit două zile!
Am dormit patru ore!
Am făcut totul exact cum ați cerut!
— Nu țipa la mama mea, — a intervenit pentru prima dată Ilia, iar în glasul lui a apărut oțel.
Ea doar a vrut să ajute…
— Să ajute? — Alisa s-a întors spre el.
Ea toată seara n-a spus niciun cuvânt bun!
Niciunul!
— Ei, a început, — Marina Petrovna s-a lăsat teatral pe spătar.
Știam eu că o să faci o scenă.
Așa e mereu la tine: îndată ce spun ceva, imediat lacrimi și țipete.
— Nu fac nicio scenă!
Eu încerc…
— Încerci ce?
Să dovedești că ești mai bună ca mine?
Că ești cea mai bună gospodină, cea mai bună soție? — soacra s-a aplecat în față, iar în ochii ei a fulgerat ceva rece.
Dar nu e așa.
Eu îmi știu fiul de treizeci și doi de ani, iar tu doar de cinci ani te străduiești să joci rolul soției perfecte.
— Mamă! — Ilia a pălit.
Ajunge!
— Ce să ajungă?
Să spun adevărul? — Marina Petrovna s-a pornit.
Am tăcut cinci ani.
Am tăcut când te-ai însurat cu ea, deși ți-am spus că sunteți prea diferiți.
Am tăcut când te-a scos din familia noastră, când ai încetat să mai vii în weekend.
Am tăcut când te-a convins să închiriezi „căsuța” asta la marginea orașului în loc să stai cu mine în centru…
— „Căsuța”? — Alisa a simțit cum îi tremură mâinile.
Asta e casa noastră!
— Casă?
Trei camere într-un bloc, fără renovare? — soacra a măsurat sufrageria din priviri.
Eu am un apartament de două ori mai mare și de o sută de ori mai bun.
Și gătesc mai bine.
Și mă îmbrac cu gust, nu ca… — i-a alunecat privirea pe rochia Alisei, — ca un curcubeu oarecare.
— Mamă, oprește-te imediat! — Ilia s-a ridicat.
Depășești toate limitele!
— Ce limite?
Îmi spun părerea! — Marina Petrovna s-a ridicat și ea, sprijinindu-se pe baston.
Sau acum mamei nu-i mai e permis să-i spună adevărul fiului?
Iliușa, tu vezi și singur: ea nu știe să gătească, nu știe să primească musafiri, n-are gust…
— Tăceți! — a strigat Alisa.
S-a lăsat o tăcere asurzitoare.
Lumânările de pe masă pâlpâiau, aruncând umbre tremurătoare.
Alisa stătea sprijinită cu mâinile de spătarul scaunului și, pentru prima dată în cinci ani, se uita soacrei drept în ochi fără frică, fără să încerce să placă, fără speranța unei aprobări.
— Marina Petrovna, — vocea ei era calmă și fermă, — ați terminat?
— Cum vorbești cu mama mea? — a început Ilia, dar Alisa a ridicat mâna, oprindu-l.
— Nu, Iliușa.
Acum vorbesc eu.
Am tăcut cinci ani.
Cinci ani am încercat să vă plac, — s-a uitat la Marina Petrovna.
Am învățat rețetele dumneavoastră.
Am purtat haine care mi se părea că v-ar plăcea.
M-am aranjat cum mi-ați recomandat.
Am ascultat poveștile despre ce mamă și gospodină minunată sunteți.
Dădeam din cap când îmi explicați cum trebuie trăit corect.
— Vezi, Ilia, — soacra s-a întors spre fiu, — ți-am spus eu că ea…
— N-am terminat, — a tăiat-o Alisa, iar în glasul ei era o fermitate care a făcut-o pe Marina Petrovna să tacă.
Cinci ani am încercat să construiesc punți.
Iar dumneavoastră le-ați dărâmat metodic.
De fiecare dată.
Cu fiecare cuvânt.
Cu fiecare privire.
Am crezut că astăzi va fi altfel.
Că dacă depun maximum de efort, în sfârșit veți vedea că nu sunt un dușman.
Că îl iubesc pe fiul dumneavoastră.
Că încerc să fiu o soție și o gospodină bună.
A privit masa plină cu mâncare.
— Dar dumneavoastră nu puteți spune nici măcar un cuvânt bun.
Niciunul!
Nu vă ajunge că am gătit două zile?
Că am călcat fața asta de masă blestemată până a devenit perfectă?
Că m-am programat la make-up artist, deși luna asta abia am reușit să ajung la capăt?
Nu vă ajunge nimic.
Pentru că nu e vorba de mâncare, nu e vorba de apartament, nu e vorba de rochia mea.
— Atunci despre ce e vorba? — Marina Petrovna și-a încrucișat brațele.
— Despre faptul că eu nu sunt dumneavoastră.
Despre faptul că fiul dumneavoastră m-a ales pe mine și nu a rămas cu dumneavoastră.
Și nu mă veți ierta niciodată pentru asta.
— Alisa, — Ilia a făcut un pas spre ea, dar ea s-a tras înapoi.
— Și încă ceva, — a continuat ea, privind-o în ochi pe soacră, — tocmai ați insultat nu doar pe mine, ci și familia mea.
Ați numit casa mea „căsuță”.
Ați spus că n-am gust.
Că sunt o gospodină proastă.
Și ați făcut asta în casa mea, la masa mea, pe care am pus-o pentru dumneavoastră.
— Și ce vrei? — în vocea Marinei Petrovna au apărut note isterice.
Să-mi cer scuze?
Să mint că mi-a plăcut totul?
— Vreau, — Alisa s-a apropiat, privind-o pe femeia care cu cinci minute înainte i se părea invincibilă, — să plecați.
Chiar acum.
— Poftim? — Marina Petrovna a rămas fără cuvinte.
— Ai înnebunit? — Ilia a apucat-o pe Alisa de mână.
E mama mea!
Anul Nou e într-o oră!
— Exact, — Alisa și-a smuls mâna și a arătat spre ușă.
Da, vă dau afară chiar în noaptea de Anul Nou!
După părerea dumneavoastră, eu ar trebui să îndur insulte în propria mea casă?
— Ilia! — a țipat soacra.
Auzi cum vorbește cu mine?
— Aud cum vorbești tu cu soția mea, — Ilia și-a trecut mâna peste față.
Și nu-mi place nici una, nici alta.
Dar, mamă… — a oftat greu, — chiar ai depășit toate limitele azi.
— Ești de partea ei? — Marina Petrovna s-a albit.
Mama ta, care te-a născut, te-a crescut…
— Care în ultimii cinci ani face totul ca să-mi distrugă căsnicia, — a încheiat Ilia.
Te-am iubit.
Te iubesc.
Dar Alisa are dreptate.
Nu poți să te porți așa.
— Eu… eu plec, — soacra și-a apucat poșeta de pe masă.
Am înțeles totul.
Sunteți amândoi împotriva mea.
Bine.
Perfect.
Pleeeec!
A pornit spre ieșire, sprijinindu-se greu în baston.
Ilia a sărit după ea.
— Mamă, stai, chem un taxi…
— Nu trebuie!
Mă descurc singură…
— Mamă, nu poți merge pe jos cu piciorul bolnav.
Lasă-mă măcar…
Alisa a rămas în sufragerie, ascultând cum se ceartă în hol.
Cum Ilia totuși comandă un taxi, cum mama îi șuieră ceva înapoi.
Cum a pocnit ușa de la intrare.
Ilia s-a întors peste vreo zece minute — probabil o condusese pe mamă până la mașină.
Fața îi era cenușie.
— A fost nevoie de asta? — se uita la soție de parcă o vedea pentru prima dată.
— Da, — Alisa s-a așezat pe scaun.
Dintr-odată tot corpul i s-a umplut de o greutate de plumb.
A fost nevoie.
— E mama mea.
— Știu.
Și e casa mea.
— Casa noastră, — a corectat Ilia.
— Atunci să ne înțelegem, — Alisa s-a uitat la el.
Sunt stăpână cu drepturi depline în casa asta.
Și eu decid cine e binevenit aici și cine nu.
Cinci ani am construit punți pe care mama ta le-a dărâmat metodic.
Am obosit.
Ajunge.
— Adică îmi interzici să-mi văd mama?
— Nu, — a clătinat din cap.
Vezi-te cu ea cât vrei.
Întâlnește-te cu ea la cafenea, la ea acasă, oriunde.
Dar aici, în casa asta, ea nu va mai intra până nu învață să mă respecte.
— Asta e un ultimatum?
— E o limită, — Alisa a zâmbit obosit.
Pe care ar fi trebuit s-o trasez acum cinci ani.
Ilia, eu te iubesc.
Dar nu voi mai tolera umilințe.
Niciodată.
El a tăcut, privind masa cu mâncarea neatinsă, lumânările stinse, paharele goale.
— Și dacă nu se schimbă?
— Dacă nu se schimbă, — Alisa a ridicat din umeri.
E alegerea ei.
Nu voi mai încerca să-i plac.
Dacă va vrea să îndrepte lucrurile — cu plăcere.
Dar în condițiile mele.
Cu respect.
Sau deloc.
În liniște s-au auzit primele bătăi ale ceasului.
Mai rămăsese un minut până la Anul Nou.
Ilia s-a apropiat și i-a întins mâna soției.
Alisa s-a ridicat, iar ei au rămas la fereastră, privind artificiile care începeau să înflorească deasupra orașului.
— La mulți ani, — a șoptit el în părul ei.
— La mulți ani, — a răspuns ea.
Și, pentru prima dată în cinci ani, Alisa întâmpina Anul Nou fără piatra de pe suflet, fără frică, fără să încerce să fie altcineva.
În casa ei.
Cu regulile ei.
Pe masă se răcea puiul pe care nimeni nu-l apreciase.
Dar Alisa nu mai simțea durere.
Simțea ușurare.
Și libertate.
În sfârșit.
