Chiar nu m-am gândit vreodată că va veni ziua în care să fiu atât de epuizată de viață însăși.
Ca o lămâie stoarsă, dimineața zăceam în pat, abia reușind să-mi deschid ochii, de parcă cineva invizibil mi-i trăgea în jos cu fire nevăzute.
Dormeam, se părea, ca un urs în bârlog — zece ore în șir, dar tot mă trezeam cu senzația că m-au dezasamblat și reasamblat greșit.
Pe la prânz abia începeam să mă simt om, ca și cum ieșeam dintr-o ceață grea, iar seara — eram din nou la pământ.
Îmi era amețit capul, de parcă băusem o sticlă de votcă dimineața, deși nu gustasem alcool de vreo zece ani, dacă nu mai mult.
Grețurile erau constante, ca într-o mahmureală fără petrecere în ajun.
Îmi cădeau părul în așa hal, încât în baie nu-l mai spălam, ci îl culegeam, ca pe o recoltă.
Șuvițele ieșeau aproape întregi, și mă înspăimântam gândindu-mă că în curând voi fi complet cheală, ca un cartof la sfârșit de iarnă.
Slăbisem de nerecunoscut — douăzeci de kilograme în vreo jumătate de an, de parcă cineva îmi extrăgea carnea și forța din trup.
Iar înainte, stăteam o lună pe hrișcă, slăbeam cinci kilograme — și tot se întorceau, de parcă se simțeau ofensate.
Andrei, soțul meu, era pur și simplu disperat.
Ca un erou din poveștile vechi, mă ducea în fiecare zi la alți doctori, de parcă undeva, după un halat alb, se ascundea o pastilă magică.
Am trecut printr-o armată de specialiști — analize, investigații, consultații, concluzii care păreau rebusuri fără răspuns.
Am cheltuit atâția bani că am fi putut cumpăra un SUV, poate chiar două.
Dar degeaba.
Toți ridicau din umeri, de parcă venisem cu ghicitori, nu după ajutor.
Îmi prescriau vitamine, îmi recomandau odihnă, de parcă nu știam că trebuie să mă odihnesc.
Dar cum să te odihnești dacă n-ai putere nici să te ridici?
— Verușca, culcă-te, — îmi zicea Andrei, agitat în jurul meu ca o cloșcă grijulie.
— Îți aduc păturica, îți aranjez perna… Acum fac o supiță și îți pun ceai de mentă cu roiniță, că doar ăla-ți place, nu?
Dădeam din cap recunoscătoare, privind spatele lui lat.
Cincisprezece ani împreună — o viață. Tot grijuliu era, mereu alături.
Acum, când eram complet la pământ, devenise ca o umbră, nu mă părăsea nici o clipă.
Chiar și concediu și-a luat, și asta de la un șef de care toți se tem ca de foc.
Dar acum, din senin, l-a lăsat.
Parcă însuși destinul ținea cu noi.
— Te facem bine, iubita mea, — îmi șoptea la ureche, sărutându-mă pe obraz.
— O să trecem și peste asta, numai să nu cedezi.
Părinții mei nu mai sunt de mult timp, m-au lăsat singură pe lume.
Totul din cauza acelui blestemat accident, după care nu pot să-mi amintesc fețele lor fără lacrimi.
Sora mea locuiește la Novosibirsk, are și ea grijile ei — soț, copii, o muncă ce-i mănâncă tot timpul.
Prietene? Ce prietene la vârsta noastră?
De mult s-au risipit ca frunzele toamna — una cu copii, alta cu divorț, alta cu iubit nou.
Vin de ziua mea, mă pupă pe obraz și fug iar în haosul lor.
Așa că singurul meu sprijin a devenit Andrei.
Ca o fortăreață vie, în care eram în siguranță.
La mijlocul lui martie, când afară era o mizerie de nedescris, Andrei m-a programat la un nou medic — Serghei Palyci, oncolog la o clinică privată.
Soțul meu s-a dat peste cap ca să ajungem la el — prin cunoștințe, relații, totul pe bani mulți.
La recepție chiar a ridicat vocea, aproape a strigat:
— Ajunge cu bătaia de joc! De șase luni alergăm pe la doctori și nimeni nu știe nimic! Vreau cel mai bun specialist, cu orice preț!
Recepționera s-a strâns toată, ca prinsă cu mâța-n sac, și ne-a înregistrat repede.
Așa am ajuns la Serghei Palyci.
Doctorul arăta cum trebuie: pe la 45 de ani, barbă îngrijită, ochi inteligenți și atenți.
Stătea la birou, răsfoind analizele mele, de parcă încerca să rezolve un mister pe care nimeni nu-l mai putea desluși.
— Slăbiciune, pierdere în greutate, greață, cădere de păr?
Și toate astea de jumătate de an? Și în fiecare zi e mai rău?
Am dat din cap ușor — nu aveam putere de vorbă.
Andrei stătea lângă mine, mă ținea de mână ca și cum i-ar fi fost frică să nu dispar.
— Doctore, se topește sub ochii mei! — glasul îi tremura.
— Ce facem? E cancer, nu? Sau ceva și mai rău? De ce toți tac?
Serghei Palyci s-a uitat la el, apoi la mine — cu un fel de milă.
— Nu e oncologie, — a spus gânditor.
— Dar simptomele sunt îngrijorătoare.
Avem nevoie de investigații suplimentare. Mai precise.
— Orice! — Andrei a sărit în picioare, scoțând portofelul.
— Doar salvați-mi soția!
— Bine, — a încuviințat medicul.
— Voi scrie trimitere.
Iar pe dumneavoastră, Vera Nikolaevna, vă rog să veniți peste trei zile. Singură. Fără soț.
— De ce? — a explodat Andrei.
— E atât de slabă!
— Am nevoie de o consultație personală, — a explicat doctorul.
— Sunt întrebări ce necesită confidențialitate.
Soțul s-a strâmbat, dar n-a mai zis nimic.
Următoarele trei zile le-am trăit ca în ceață.
Dormeam, mă trezeam, beam ceaiul pe care mi-l făcea Andrei.
Nu se dezlipea de mine, îmi făcea supe, avea grijă de pastile, ca de o păpușă din porțelan.
Și iată că a venit ziua consultației.
Când am intrat în cabinet, doctorul mă aștepta, notând ceva în agendă.
— Luați loc, Vera Nikolaevna, — a spus el.
— Cum vă simțiți azi?
— Puțin mai bine, — am răspuns.
— Parcă s-a mai dus greața. Poate că încep să-și facă efectul medicamentele?
— Ce medicamente luați?
I-am enumerat tot ce mi s-a prescris.
Am adăugat că Andrei îmi face ceaiuri de plante și are grijă de regimul meu.
— Cine le prepară exact?
— Soțul, cine altcineva? — am zâmbit.
— E un aur de bărbat.
Serghei Palyci a încuviințat și a notat ceva.
Apoi s-a ridicat, a verificat ușa, s-a întors și a vorbit încet, aproape în șoaptă:
— Vera Nikolaevna, ce vă spun acum poate părea șocant.
Dar vă rog, ascultați cu atenție. M-am încordat.
Am crezut că o să-mi spună că mai am puțin de trăit.
— Nu e cancer, — a spus el, uitându-se la silueta lui Andrei prin sticla mată.
— Cineva te otrăvește încet.
În sângele tău am găsit urme de arsenic.
Este o otravă care explică toate simptomele tale.
Mi s-a învârtit capul.
Arsenic? Otravă? Cine?
Și atunci m-a lovit: cine, în afară de Andrei, îmi face ceaiul și mâncarea?
— Nu, — am clătinat din cap.
— Nu se poate. El mă iubește!
— Înțeleg, — medicul mi-a arătat niște rezultate.
— Dar nu e o greșeală.
Cineva îți adaugă otravă în mod constant.
— Dar de ce? — am șoptit.
— Motivele pot fi diverse.
Asigurare, moștenire…
Sau sindromul Münchhausen — când cineva îmbolnăvește voit o persoană apropiată pentru a avea grijă de ea eroic.
Toți spun: ce soț grijuliu!
Și deodată mi-am amintit — cum Andrei povestea tuturor de boala mea, cum primea compasiune, cum se plângea cât de greu îi este să aibă grijă de mine.
— Ce trebuie să fac? — eram aproape în lacrimi.
— Comportați-vă ca de obicei, — a zis doctorul.
— Nu mai luați nimic de la soț.
Mâncarea aruncați-o, ceaiul la fel.
Spuneți că vă e greață. Eu mă ocup de restul.
Mi-a dat o rețetă și o cutiuță cu pastile.
— Luați-le pe ascuns.
Și aici e cartea mea de vizită — sunați dacă e ceva.
Am ieșit din cabinet ca și cum aș fi intrat într-o rețea neurală — totul plutea, totul era ireal.
Andrei m-a întâmpinat imediat cu întrebări:
— Ei? Avem un diagnostic?
— Se pare că nu e cancer, — am bâiguit, evitând să-l privesc.
— Alte medicamente, dietă… Mai multe plimbări.
Dar înăuntrul meu creștea frica.
Pentru că lângă mine nu era un erou. Ci un trădător.
— Singură? — a țipat Andrei, de parcă l-ar fi stropit cineva cu apă rece.
Fața i s-a făcut roșie, ochii i s-au umplut de furie.
— Ești nebună? Ce naiba? Abia te ții pe picioare!
Medicul ăsta e nebun?
— Spune că starea mea depinde în mare parte de capul meu.
— Am încercat să vorbesc blând, aproape duios, deși în interior tremuram de frică și ură.
— Cică e vorba de o problemă psihosomatică. M-am obișnuit prea mult să fiu bolnavă și trebuie să revin la o viață normală. Să redevin eu însămi.
— Prostii! — a mârâit el, strângând pumnii.
— Prostii totale! Mâine găsim alt doctor! Ăsta parcă a fugit de la circ — miroase a aiureli de la zece pași!
— Nu.
— M-am tras brusc din fața lui, simțind fiori reci pe piele de la atingerea lui.
— Hai doar să încercăm ce a zis el. Mi se pare că are dreptate.
Andrei s-a strâmbat ca și cum ar fi înghițit un întreg lămâi.
Dar n-a mai comentat, și pentru asta i-am fost recunoscătoare. Cel puțin pentru moment.
Acasă, ca de obicei, m-a așezat într-un fotoliu, m-a învelit cu o pătură ca pe un pui de câine nou-născut și a fugit în bucătărie ca o zână bună gata să facă o minune.
Se auzea cum trântește vasele, deschide și închide dulapurile, murmurând ceva în barbă.
După o jumătate de oră, a apărut cu o tavă în mână: o farfurie cu supă fierbinte și o cană cu ceai de plante.
— Supică de pui.
— Ciripea ca o privighetoare, dar în ochii lui licărea ceva rece și străin.
— Și ceai cu mentă și miere. Bea, draga mea, ai nevoie de puteri. Fără ele — nu poți face nimic.
Mă uitam la acea supă și aproape că m-a luat greața. Oare chiar era în ea…?
— Mulțumesc, Andrei. — Am murmurat, străduindu-mă din răsputeri să zâmbesc.
— Dar nu prea am poftă. Poate mai târziu?
— Vera, trebuie să mănânci! — vocea lui a devenit dură, aproape autoritară.
— Uită-te la tine — piele și os. Vrei să te bage în sicriu așa, dintr-o bucată? Hai, măcar câteva linguri!
S-a așezat lângă mine, fără să-și dezlipească ochii de pe mine, ca un vânător care nu-și va lăsa prada să scape.
Nu aveam de ales decât să joc teatru.
Am luat lingura, am dus-o încet la buze, am făcut că mănânc, dar de fapt am turnat cu grijă supa înapoi în farfurie.
— Nu pot. — Am dat farfuria deoparte.
— Mi-e foarte greață. Iartă-mă.
— Atunci bea ceaiul.
— Nu renunța.
— Ajută bine la greață.
Am luat ceasca, am sorbit puțin, dar nu am înghițit niciun strop.
Iar Andrei se uita la mine cu atâta intensitate, încât m-a trecut un fior.
Altădată mi se părea privirea unui soț iubitor.
Acum însă semăna cu privirea unui vânător care urmărește cum prada sa își pierde forțele.
— Cred că mă întind puțin. — Am spus, împingând cana. — Mă ia din nou amețeala.
— Desigur, iubito.
— M-a prins imediat de braț, de parcă eram o statuetă fragilă pe care n-o poți lăsa nesupravegheată.
— Te ajut să ajungi în dormitor.
Noaptea m-am prefăcut că dorm, dar în realitate îl urmăream pe Andrei prin genele semi-închise.
Stătea lângă mine și mă privea ca și cum aș fi fost un mister pe care încă nu-l deslușise.
Privirea lui era atât de fixă și înfiorătoare, încât simțeam fiori pe tot corpul.
Ori chiar își făcea griji pentru mine, ori îmi număra zilele până la sfârșit…
Dimineața am spus că mă simt puțin mai bine și că vreau să-mi pregătesc singură micul dejun.
— Ce-ai zis? — A rămas blocat. — Lasă, fac eu tot! Tu nu ai voie să obosești.
— Doctorul a spus că trebuie să mă mișc mai mult.
— Am insistat.
— Și chiar simt că am puțină energie. Vreau să-mi fierb singură niște terci. Destul am stat ca o epavă.
— Nu!
— A zbierat el, iar în vocea lui s-a simțit un frig tăios care m-a făcut să tresar.
— Eu știu mai bine ce-ți trebuie. Stai jos și nu te mai da mare!
A fugit în bucătărie, iar eu, imediat ce pașii lui au dispărut, am scos din geantă pastilele pe care mi le dăduse doctorul Serghei Palyci.
Am înghițit una, cu apă din paharul de pe noptieră.
Aceste pastile erau singura mea șansă — șansa de a supraviețui, de a-mi curăța organismul și, poate, de a-mi recăpăta mintea.
Apoi a început un joc ciudat.
Mă prefăceam că slăbesc tot mai mult, pentru a nu trezi suspiciuni, dar în același timp îl supravegheam pe Andrei.
Iar el devenea tot mai nervos și iritat văzând că nu prea mănânc și mă plâng constant de greață.
— Mănâncă, că altfel o să mori ca o amărâtă! — țipa el, aproape forțând lingura spre buzele mele.
— Hai, încă o îmbucătură!
— Nu pot.
— Întorceam capul.
— Iartă-mă, Andrei.
Într-o seară, când a plecat la magazin, am decis să perchezitionez bucătăria.
Într-un colț al dulapului cu ceaiuri, am găsit o cutiuță fără etichete.
Am deschis-o — era un praf alb. Inima mi-a coborât în stomac. Oare chiar era otrava?
Am sunat imediat la doctorul Serghei Palyci.
— Am găsit un fel de praf alb.
— Șopteam la telefon, temându-mă că Andrei s-ar putea întoarce mai devreme.
— Cred că e asta.
— Nu-l atingeți.
— A răspuns imediat doctorul.
— Venim acum. Unde e soțul dumneavoastră?
— La magazin, dar se întoarce în curând.
— Plecați imediat din casă! — vocea lui devenise gravă.
— Luați actele, telefonul, bani și plecați. La o cafenea, la vecini — oriunde. Doar să nu rămâneți singură.
Am luat geanta, am îndesat în ea tot ce era necesar și am fugit din apartament.
Afară ploua mărunt și rece, dar nu-mi păsa de vreme — adrenalina îmi curgea prin sânge, mă împingea înainte.
Am alergat până la cafeneaua de la colț, m-am ascuns în cel mai îndepărtat colț și am comandat un ceai, pe care nu l-am gustat.
După patruzeci de minute, a intrat doctorul Serghei Palyci, urmat de doi bărbați în civil.
După fețele lor serioase era clar — nu erau doar doctori.
— Acum sunteți în siguranță.
— A spus doctorul, așezându-se lângă mine.
— Aceștia sunt ofițeri de poliție. Ei vă vor ajuta.
— Sunteți sigur că era arsenic? — Am întrebat, sperând încă într-o minune.
— Din păcate, da.
— A răspuns el, privind compătimitor spre mine.
— Am luat probe din casa dumneavoastră, sunt deja în laborator. Dar testul preliminar a confirmat — da, este arsenic.
— De ce? — Nu-mi puteam opri lacrimile.
— De ce a făcut asta?
— Polița de asigurare.
— A spus unul dintre polițiști.
— Soțul dumneavoastră are datorii mari. Iar pe numele dumneavoastră era o asigurare mare. Dacă ați fi murit, ar fi primit banii.
Mi-am amintit cum m-a convins să fac acea asigurare acum câteva luni.
„E pentru tine, ca să te simți în siguranță”, îmi spunea atunci.
— Deci voia să mă omoare? — Nu-mi venea să cred.
— Omul cu care am trăit cincisprezece ani?
— Oamenii se mai schimbă uneori.
— A spus încet Serghei Palyci.
— În rău. Dar am intervenit la timp.
În aceeași noapte, Andrei a fost arestat.
La percheziție s-a găsit nu doar arsenic, ci și cărți de toxicologie, însemnări cu doze, simptome, grafice.
Ținea totul ca un adevărat personaj negativ dintr-un roman polițist.
La interogatoriu a negat totul la început, dar când i s-au prezentat dovezile, a recunoscut.
Datorii, mafioți, banii din asigurare — totul se lega într-un puzzle de coșmar.
Spunea că mă iubește, că nu mi-ar fi făcut niciodată rău. Dar nu-l mai recunoșteam.
Tribunalul l-a condamnat la doisprezece ani de închisoare cu regim sever.
N-am fost la proces — nu mai aveam putere. În schimb, mi-am început o viață nouă.
M-am tratat, mi-am refăcut trupul și sufletul, spălând din mine otrava — nu doar cea fizică, ci și cea sufletească.
Acum trăiesc într-un alt oraș, lucrez într-o organizație care ajută femeile să lupte împotriva violenței domestice și a trădării.
Uneori mă gândesc: ce-ar fi fost dacă nu exista doctorul Serghei Palyci?
Dacă nu observa ciudățeniile din analizele mele? Probabil că acum nu mai eram.
Viața s-a așezat treptat. Am început din nou să am încredere în oameni, dar cu precauție.
Și de fiecare dată când cineva îmi oferă ceai, îmi amintesc privirea lui Andrei — plină de grijă falsă și furie ascunsă.
Și refuz politicos. Îmi voi face singură, mulțumesc.
Asta e povestea. Și nu sunt singura.
Se pare că cei apropiați otrăvesc mai des decât credem.
Doar că nu toți au norocul să întâlnească un medic care poate vedea adevărul dincolo de fațada unei „familii perfecte”.
